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  1. BÖLÜM    1. BÖLÜM  

“Dora Fahir Sığırçın: Normal bir çocuk. “Dora Fahir Sığırçın: Normal bir çocuk. 

Risk oranı, on üzerinden üç.”Risk oranı, on üzerinden üç.”

“Sanırım dalağımın ucunda bir kilitlenme var,” dedim an-
neme, çok ciddi görünmeye çalışarak. Dalakların ucunun ki-
litlenip kilitlenmediğinden emin değildim. Keşke konuşmaya 
başlamadan önce, en azından dalağın yerine baksaydım. O 
zaman daha inandırıcı olabilirdim. Bir yanlışlık yapmamak 
için sağ elimle karnımın üzerinde geniş daireler çizdim. Da-
lak mutlaka bu dairelerden birinin kapsama alanına giriyor-
du. Tabii sırtımda falan değilse...
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Üç haftada, okula gitmemek için kullanılabilecek tüm ba-
haneleri tüketmiştim: Boğazım ağrımıştı, midem bulanmıştı, 
ateşim çıkar gibi olmuştu, yorgunluk çökmüştü, kulaklarım 
çınlamıştı, dikkatimi derslere veremeyecek kadar canım sıkıl-
mıştı. (Tabii ki çoğunda, gerçekçi bulunmadığım için okula 
gönderilmiştim.) Artık öyle bir noktadaydık ki, annem bütün 
vücudum kıpkırmızı hâlde tavanda uçtuğumu görse bile nu-
mara yaptığımı düşünecekti. Yaratıcı olmalıydım.

“Dalağın ne olduğunu biliyor musun?” diye sordu annem.
“Elbette!” dedim.
Keşke parmağımı oynattığım an beynim, bir internet araş-

tırması yapıp sonuçları gözlerimin içine yansıtabilseydi. Ge-
leceğin olası teknolojilerinden mahrum kalmak, hayatımı 
zorlaştırıyordu.

“Dalak... önemli bir organ,” dedim. “Kilitlenmesi hâlinde 
başın büyük belada demektir. Bundan dolayı yıllardır aralık-
sız hapşıran insanlar var. O kadar çok hapşırmışlar ki burun 
kılları dökülmüş. Burun kılı nakli ameliyatı kaç para, biliyor 
musun anne? Sigortamız bunu karşılamıyor olabilir.”

Annem, “Dalak kilitlenmesi yüzünden yıllardır aralıksız 
hapşıran insanların burun kılı nakli ameliyatı, öyle mi?” de-
yince, fazla abarttığımı fark edip sustum. “Dora, okulda bir 
problem mi var?”

“Yoooo! Nereden çıkardın ki?”
“Üç haftadır okula gitmemek için dünyanın en yaratıcı ba-

hanelerini buluyorsun. Artık okula gitmek istemediğini dü-
şünmeye başladım.”
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Annem, fazlasıyla doğru olan tespitiyle bir ödülü hak et-
mişti. Ama tabii ki ödül, tükenmek bilmeyen yaratıcı baha-
neleriyle Dora Fahir Sığırçın’a gidecekti. Bu zafere ihtiyacım 
vardı. Çünkü anneme, okulda bir çocuğun bana zorbalık yap-
tığını söyleyemiyordum. Söylersem annemle babam okula 
gidecekti. Müdür ve öğretmenler durumu öğrenecekti. Zorba 
çocuğun ailesi okula çağrılacaktı... 

Tamam, olması gereken buydu. Ama zorba çocuğun, piş-
man olup benden özür dilemesiyle her şeyin tatlıya bağlana-
cağını düşünecek kadar iyimser değildim. Tüm bunlar yaşan-
dıktan sonra, okulun bir yerlerinde yine yalnız kalacaktık. Ve 
bu kez, onu şikâyet etmiş bir kurban olacaktım. Ayrıca kim-
seyi, anlatacaklarıma inandırabileceğimi düşünmüyordum. 
Çünkü Zorbadabu, gerçekten garip ve ürkütücü bir çocuktu. 
İnsanları kolayca, asıl zorbanın ben olduğuma, zorbalığa uğ-
rayanın da kendisi olduğuna inandırabilirdi. Onunla nasıl 
başa çıkacağımı bilmiyordum. Dönemin başından beri, ken-
dimi çok yalnız hissediyordum.

Bu arada evet, zorbama bir isim taktım. Amacım onu se-
vimli göstermek değil. Sadece hayatımı daha çekilir kılmaya 
çalışıyorum.

“Ya gerçekten hastaysam?” dedim.
“O hâlde hastaneye gidelim ve kan tahlili, idrar tahlili, ult-

rason, ne varsa yaptıralım,” dedi annem.
Bugün okula gitmememi sağlayacaksa ameliyatla sağ 

kulağımı sol kulağımın yanına bile dikebilirlerdi. Hemen 
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hazırlandım. Bir yandan da dilime dolanan şarkıyı söylüyor-
dum. Aniden durup, bana hangi şarkıyı söylettiğini anlaması 
için beynime birkaç saniye verdim. 

Sen sıkıcı mısın Dora-a-aaa?

Rengini çevireceğim mora-a-aaa

Gözlerin sanki birazcık şaşı-ı-ıııı

Git de bir ineğin sırtını kaşı-ı-ııııı.

“Hayır!” dedim aynaya bakarak. “Zorbadabu’nun seninle 
dalga geçmek için uydurduğu şarkıyı söylüyor olamazsın!”

Ama söylüyordum ve bu ilk değildi. Benimle ilgili sekiz bes-
tesi daha vardı. Müzikleri o kadar iyiydi ki üzerlerine doğru dü-
rüst sözler yazılsa listelerde bir numaraya kesin yükselirlerdi. 

Umarım şu an, zorbamın çok iyi bir besteci olmasıyla 
övünmüyorumdur. Çünkü bu, gerçekten garip olurdu. Zorba 
bir çocuğun ilham kaynağına dönüşmekten daha gurur verici 
şeylerle anılmak isterim.

İç hastalıkları uzmanının yanına girmeyi beklerken karşı-
daki kulak burun boğaz doktorunun kapısı açıldı ve içeriden 
çok tanıdık iki kişi çıktı: Derin Su ile annesi Zülal teyze. Derin 
Su beni gördüğü an, “Doraaaa!” diye bağırarak yanıma koştu. 
Zülal teyze de kızının bu hamlesini değerlendiriyormuş gibi 
bizi uzaktan süzmeye başladı.

Annem, “Bu tatlı küçük hanım kim bakalım?” diye gülüm-
sedi.
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“Derin Su, annem; annem, Derin Su...” diye onları tanıştır-
dım. 

Derin Su, bizim sınıfa yeni gelmişti. Annem, sanki işleyi-
şinden sorumluymuşçasına tüm zamanını okulda geçiren ve-
lilerden olmadığı için sınıfımdaki herkesi tanımıyordu. Ben 
de açıkçası, anlatmaya ihtiyaç duymamıştım. Derin Su, insanı 
biraz yoruyordu. Her zaman çok mutluydu, çok enerjikti, çok 
konuşkandı. Uçlarına kurdeleler bağlanmış iki saç örgüsü, 
kâkülü, süslü hırkaları, rengârenk ayakkabıları, fermuarının 
ucundan ponponlar sarkan kalem kutusuyla sanki süper ak-
sesuarları olan bir oyuncak bebek gibiydi. Sürekli dans edip 
şarkı söylemesinden sıkılıp pillerini çıkardığınız ama hâlâ 
hareket ettiğini gördüğünüz türde, ürkütücü bir oyuncak be-
bek... Ondan kaçmanız mümkün değildi. Ponçik sevgisiyle 
sizi her yerde yakalayıp sarmalıyordu. Keşke Zorbadabu, kafa-
yı ona takmış olsaydı. Böylece ben kurtulabilirdim. Derin Su 
da kurtulurdu mutlaka. Çünkü bence hiçbir zorba, kulakla-
rından pembe kalpler çıkaran bir kızla uğraşacak kadar sabırlı 
değildir.

“Nasılsın Dora?” diye cıvıldadı Derin Su.
Gerçekten bu kadar mutlu bir şekilde, nasıl olduğumu öğ-

renmek istiyor muydu? 
“Bilmiyorum,” dedim. “Doktora soracağız. Sen nasılsın?”
“Boğazım ağrıyor. Ama çok önemli değilmiş.”
O an, Zülal teyze yanımıza gelip “Dora Fahir Sığırçın, değil 

mi?” dedi. 
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Bu kadar ciddi davranması karşısında, ben de oturduğum 
yerde biraz toparlanıp başımı salladım. Zülal teyze telefonu-
nu çıkarıp ekranı kaydırmaya başlayınca, annem iç çekti. Bi-
riyle konuşurken telefona bakan insanlardan hiç hoşlanmaz-
dı. Saniyeler içinde, Zülal teyzenin niçin telefonuna baktığı 
anlaşıldı.

“Dora Fahir Sığırçın,” diye okudu ekrandan. “3 Ekim 2013 
doğumlu. Terazi burcu. Burcunun özellikleri: değişken, inat-
çı, hoşgörülü. Patlıcana alerjisi var. Matematik dersi çok iyi 
değil. Futbol oynuyor. Annesi üniversitede felsefe profesörü. 
Babası mimar. Kardeşi yok. Normal bir çocuk. Risk oranı, on 
üzerinden üç.”

“Affedersiniz, bu okuduklarınız ne?” dedi annem. “Oğlum-
la ilgili bilgi mi topluyorsunuz? Bu ne anlama geliyor?”

“Ah, henüz tam anlamıyla bitmedi. Daha yükselen burcu-
nu, sevdiği bilgisayar oyunlarını, ailenizdeki genetik hastalık-
ları ve ikinci çocuğu düşünüp düşünmediğinizi eklemedim. 
Bu bilgileri en kısa zamanda bana iletir misiniz? Sizi çaldıra-
yım mı? Numaramı kaydedin.”

“Telefonumu nereden buldunuz? Ayrıca size bu bilgileri 
niçin vereyim ki?”

“Sınıftaki her çocuğun annesinden istiyorum. Yani sıradan 
bir prosedür. Sonuçta kızım haftanın beş günü, o çocuklarla iç 
içe zaman geçiriyor. Nasıl insanlar olduklarını öğrenmeye hak-
kım var. Asıl böyle bir dosya tutmuyorsanız, siz kendinize se-
bebini sormalısınız. Oğlunuz sizin için önemli değil mi yoksa?”
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“Ne?” dedi annem. “Bu nasıl bir tavır? Oğlum benim için 
her şeyden önemli! Ama okula gidip de on bir yaşındaki ço-
cukların yükselen burçlarını öğrenmeye çalışmıyorum. Ayrıca 
ikinci çocuğu yapıp yapmayacağımızdan size ne?”

“Kardeş süreci, çocukların ruh dengesini etkileyebiliyor. Ruh 
dengesi bozulan çocuklar da okuldaki arkadaşlarına hoş olma-
yan davranışlarda bulunabiliyor. Derin Su, iki sene bu okulda 
okuyacak. Bu süre içinde çocuk yapmamanızı rica edeceğim.”

Annem gözlerini kıstı, ağzını açtı, kapadı. Ama sesi çıkma-
dı. Bu, çok sinirlendiği anlamına geliyordu. Onu en son ge-
çen ay, mutfaktaki musluk dört bir yana su püskürten şakacı 
bir şelaleye döndüğünde böyle görmüştüm. Elindeki İngiliz 
anahtarıyla, neyin yanlış gittiğini anlamaya çalışan babama 
bakıyordu. Çünkü annem, tam yirmi yedi kez, bir tesisatçı 
çağırmamız gerektiğini söylemişti. Ama babam, “Kolay iş ca-
nım; ustaya o kadar para vermeye gerek yok,” demişti. Sonuçta 
hem ustaya çok daha fazla para vermiş hem de su basan mut-
fağı temizlemek zorunda kalmışlardı.

Zülal teyzenin fazla ileri gittiğinin farkındaydım. Ayrıca 
yükselen burcumu ben bile bilmiyordum.

Zülal teyze, “Zaten sizi okulda hiç görmüyorum,” diyerek 
konuşmasını taçlandırdı. “İlgisiz bir annesiniz, besbelli.”

“Hanımefendi, birincisi, ben çalışıyorum. İkincisi, oğlu-
mun okuduğu okula durup dururken niye gideyim ki?”

Zülal teyze, duyduklarına inanamadığını abartılı mi-
miklerle belli ederken, diliyle ‘cık cık cık’ sesi çıkardı. Keşke 
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çıkarmasaydı. Çünkü annem, bu sesten nefret ederdi. Sırf ‘cık 
cık cık’ diye öttüğü için, misafirliğe gittiğimizde dayımlar kuş-
larını arka odaya koymak zorunda kalıyorlardı.

Zülal teyze, okula her gün gelirdi. Onu sürekli, okulun 
değişik yerlerinde görürdük. Saklana saklana insanları takip 
eden bir komedi filmi karakteri gibiydi. Her an, her yerde kar-
şımıza çıkabiliyordu. Yemekleri denetliyor, koşan çocukları 
uyarıyor, öğretmenlere nasıl ders işlemeleri gerektiğini anlatı-
yordu. Geçen ay, Derin Su’nun terleyip terlemediğini kontrol 
edip sırtına Hello Kitty’li bez koymuştu. Bu sahneyi görün-
ce, hain bir çizgi film karakteri gibi gülümsemiştim. Çünkü 
normalde, terlediği için sırtına bez konan bir ortaokul çocu-
ğuyla dalga geçilirdi. Ve bu dalga geçiş, Zorbadabu’nun beni 
unutmasını sağlayabilirdi. Ama ne oldu dersin? Kızlar, Hello 
Kitty’li sırt bezlerine bayıldı! Hepsi annelerinden bu bezleri 
isteyince, Zülal teyze büyük bir ciddiyetle sipariş listesi oluş-
turdu, paraları topladı, bezleri dağıttı. Zorbalığa uğrama kad-
rosunu elimden almasını beklediğim Derin Su, okulda iyice 
popüler oldu. Neyse...

Zülal teyze, etkinliğe gelen yazarın eline “Kitaplarınızda 
şunlara değinmezseniz sevinirim,” diye bir kâğıt uzatınca okul 
yönetimi tarafından uyarıldı. Ardından, derslere katılmaya 
kalktı. O günden beri okul binasına girmesi yasak. Tabii ki bu 
yasağın kaldırılması için belediye başkanına kadar çıkacağını 
falan söylüyor. Ve yasak kalkana kadar da zamanını bahçede 
volta atarak, pencerelere dikkatle bakarak ve sosyal medyada 
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paylaşım yaparak geçiriyor. Paylaşımlarında, ‘sınıf annesi’ ola-
yının büyütülerek ‘okul annesi’ne dönüştürülmesini istiyor. 
Söylediğine göre okul annesi, okul müdürüyle aynı yetkilere 
sahip olacakmış. Paylaşımlarının altındaki yorumlarda bazı 
kişiler ona hak verirken, bazıları da terapi almaya başlaması 
gerektiğini söylüyor.

Eve dönünce, anneme Zülal teyzenin nasıl biri olduğunu 
anlatacaktım. Böylece, az önce yaşananları kafasına takmazdı. 
Çünkü Zülal teyze sadece ona değil, herkese öyle davranıyordu.

“Size ebeveynlik dersi verecek zamanım yok maalesef,” 
dedi Zülal teyze. 

“Ebeveynlik dersi mi?” diye, bir horoz gibi kabardı annem. 
“Bu ne cüret? Lütfen şu akıllara zarar sohbeti kesebilir miyiz?”

“Ben de sizin gibi bilinçsiz bir anneyle konuşmaya çok me-
raklı değilim.”

Annem neyse ki cevap vermedi. Çünkü Zülal teyzenin bir 
huyu vardı. Son sözü asla karşı tarafın söylemesine izin ver-
mezdi. Yani annem cevap vermeyi sürdürseydi, bu sohbet 
sonsuza dek bitmezdi. 

Derin Su, sanki az önceki konuşmayı duymamış gibi, “Ya-
rın okulda görüşürüz Dora!” dedi, gözleri parlayarak. Kapıya 
doğru yürüyüp gözden kaybolana kadar da dönüp dönüp an-
nemle bana el salladı. Biz de, gülecek enerjiyi bulamasak da 
ona el salladık. 

“Yazık yavrucağa!” dedi annem. “Böyle bir anneyle hayat 
zor.”
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“Aslında Derin Su, fazlasıyla mutlu,” dedim. “Hatta okulda-
ki en mutlu çocuk o olabilir. Yani sorun yok.”

O an sıramız geldi ve doktorun yanına girdik. Tüm tahlil-
leri yaptırıp, öğleden sonra sonuçları almak üzere hastaneden 
ayrıldık.

“Ölgösöz bör önnösönöz bösböllö,” diye, Zülal teyzenin 
taklidini yaptı annem, eve yürürken. “Çocuğunuzun yükselen 
burcu ne? Ah, ne kadar bilinçsizsiniz! Dır dır dır!”

“Anne, taklit yapmayı hiç beceremiyorsun,” diye güldüm. 
“Hem Zülal teyzeyi kafana takma. O herkese karşı öyle. Yani 
seninle bir derdi yok.”

“Matematik dersinin çok iyi olmadığını nereden biliyor?”
“Anne, matematik dersimin çok iyi olmadığını Kuzey Kut-

bu’ndaki penguenler bile biliyor.”
“Tatlım, Kuzey Kutbu’nda penguen yoktur.”
“Şu işe bak, coğrafyam da iyi değilmiş.”
“Ayrıca niye senin risk oranın on üzerinden üç? Niye on 

üzerinden sıfır değil? Neyini biraz riskli bulmuş?”
“Belki terazi burcuyla bir alıp veremediği vardır. Kimin 

umurunda?”
Ama annemin, Zülal teyzeyle yaptığı konuşmayı bir süre 

daha durup durup anlatacağından emindim. Çünkü Zülal tey-
ze böyle biriydi. İnsanın sinirini pinpon topu gibi zıplatıyor-
du.

Parkın yanından geçerken Fadik nineyle ördeğini gördük. 
Ördek kaydıraktan kayıyor, çocuklar gülüyor, yetişkinler de 
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video çekiyordu. Fadik nine ne zaman parka gelse hep böyle 
olurdu.

Bir keresinde dayım, denizde yüzen birkaç pelikanın video-
sunu çektiğini söylemişti. Heyecanla bana izletmesini bekler-
ken pelikanların gagalarının ne renk olduğunu sormuştum.

“Bilmem?” demişti. “Şimdi videoda bakarız.”
O an, insanların video çekerken, çektikleri şeyi aslında 

görmediklerini anlamıştım. Çünkü izlemiyorlardı. Sadece 
paylaşmak için kaydediyorlardı. Konserlerde de öyleydi. Ben 
şarkıcı olsaydım konserden önce, derse hazırlanan bir öğret-
men gibi telefonları toplatırdım. Çünkü yüzlerce kayıt yapan 
telefonun ekranına konser vermek istemezdim. O zaman, se-
yirciler de konseri gerçekten izleyebilirdi. Nedense hepimiz, 
bir çeşit zombi kameraman gibi her şeyi kaydediyorduk. Tsu-
namiyi, patlamış yanardağları, fırtınaları, selleri bile artık do-
ğal afet değil, bolca beğeni alacak videolar olarak görüyorduk. 
Of, fazla ciddi ve sıkıcı konuştum. Söylemek istediğim şey şu: 
Video çekenlere, ördeğin boynundaki fuların ne renk olduğu-
nu sorsam, eminim hiçbiri cevap veremezdi. Fular, kırmızı-
nın üzerine beyaz benekliydi. Fadik nine ördeğine her zaman, 
kendi fularının bir minyatürünü bağlardı.

Bugün Fadik ninenin saçları mor ve turuncuydu. Ayakka-
bılarının bağcıkları da farklı renklerdeydi. Ayrıca kafasına, 
ışıklı bir taç takmıştı. Çantası da gitar şeklindeydi.

Fadik nine, bildiğim kadarıyla seksen yaşında falandı. Böy-
le dikkat çekici bir imajının olmasını çok cesurca buluyordum. 


