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Dünya Hayal Kurma Günü

Hayır, bugün benim doğum günüm değil!
Babalar günü de değil!
Anneler günü çoktan kutlandı!
Dünya Barış Günü mü? Buna inanamıyorum. Ha-

yır, Dünya Barış Günü de değil. Bu, zaten olanaksız. 
Dünyanın her yerinde savaş var. İnsanlar birbirlerini 
öldürüyorlar. Bir barış gününden söz edebilir miyiz?

Okula başladığım ilk gün de değil.
Neden öyleyse bugünü öne çıkarıyorum?
Bunu siz bilmezsiniz, bilemezsiniz. Bilmeniz olası 

değil. 
Çünkü siz, benim yaptığım gibi haftalar boyu, 

özel bir günün nasıl olması gerektiği konusunda dü-
şünmediniz, kafa yormadınız.
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Yaşamımda en büyük arzum, özel bir günümün 
olmasıydı. Öyle bir gün ki, anlamını sadece benim 
bildiğim. 

O gün, benim günüm ya, biricik olmalıydı. İşte, o 
gün, bugündür. 

Bence her insanın özel bir günü olmalı.
Sizin öyle bir gününüz var mı bilmem.
Benim var. Ve o günü...
Hayır hayır, şimdi değil. Daha sonra söyleyeceğim 

o günün adını. O gün yaşadıklarımı anlattıktan son-
ra...

* * *
Sabahın köründe kalkmıyorum. Uyumuşum uzun 

uzun. Sonra, gözlerimi açınca güneşi görüyorum. 
Penceremden içeriye bir tekir kedi gibi hoplayıp gir-
miş, mavi halının üstüne kıvrılıp yatmış. Aylardan 
nisan ya... Uzanıp gökyüzüne bakıyorum. Gökyüzü-
nü görüyorum. Masmavi. Balkona koşuyorum. Gök-
yüzüne yetişecekmişim gibi zıplıyorum...

Tamam, yetişemedim. Ama biraz daha gayret et-
seydim, yetişirdim. İşte öyle.

Yine yatağa atıyorum kendimi. Kafama göre bir 
sabah sporu yapmak istiyor canım. Ne yapıyorum? 
Bacaklarımı havaya kaldırıyorum. Bisiklete biniyor-
muşum gibi havadaki olmayan pedallara yükleniyo-
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rum. Olmayan pedallar bir parça ağır geliyor. Zorla-
nıyorum.

Olmayan bisikletimin olmayan zincirini, olmayan 
yağdanlıkla yağlamam gerek. Ama bugün değil. Bu-
gün bisiklet yağlanmaz, diye düşünüyorum.

Bugün, özel bir gün!
Koridorda annemle burun buruna geliyorum. 

Annem gülüyor. Annem gülümsüyor. Okula neden 
gitmedin, diye sormuyor. Sana yardım edeyim, de-
miyor. Gel seni ben giydireyim, demiyor. Annem gü-
lüyor. “Günaydın!” diyor. 

Daha fazla tutamıyorum kendimi. Koşup ona sarı-
lıyorum. Soruyorum: 

“Neden?”
Anlıyor sorduğum soruyu:
“Uyandırır mıyım hiç, bugün özel bir gün,” diyor. 
Günün, özel bir gün olduğunu annemin bilişine 

nedense şaşırmıyorum. Gülüyorum onunla bir. Ba-
kıyorum ayakkabılarını giymiş.

“Anne nereye?”
“Aman be Mustafa,” diyor, “bugün özel bir gün 

ya! Kahvaltı için taze ekmek almaya gidiyorum.”
Kollarımı iki yana açıyorum: 
“Bu koridoru geçemezsin! Bugün ben gidiyorum.”
“Aslan oğlum benim,” diyor. 
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Teneke kutudan para alıp fırlıyorum sokağa. Te-
neke kutu, bozuk paraları koyduğumuz kasa anlamı-
na geliyor.

Koşarak gidiyorum. Ama markete değil, bir sokak 
ötedeki fırına. Fırında, belki yeni çıkmış sıcak ek-
mek ya da gevrek bulurdum. Boyozu da unutmama-
lıyım. Tereyağı, peynir ve reçel de masada olunca... 
İzmir’de kahvaltı diye, işte buna derim ben!

Annem, benim bir koşu fırına gidip sıcak ekmek, 
boyoz ve gevrek alışıma pek seviniyor. Gözleri parlı-
yor. “Sanki bir rüya,” diyor. Sonra ekliyor:

“Sen keyfine bak, kahvaltı hazır olunca sena ses-
lenirim.”

Gülüveriyorum: 
“Anne, sen hep, ‘Bir iş paylaşılınca hem çabuk, 

hem kolay, hem de keyifli olur,’ demez misin?” 
Annem de gülüyor.
Buzdolabından minik domateslerden çıkarıyo-

rum. Sonra yıkanıp bir kaba konmuş maydanoz, de-
reotu ve tere yapraklarını ezmemeye çalışarak irice 
doğruyorum. Onları biraz çukurca bir tabağa koyup 
biraz limon suyu ve biraz da İtalyanların balsamico 
dedikleri tatlımsı kara sirkeyle besliyorum. Sonra da 
domatesleri ikiye bölüp maydanoz, dereotu ve tere 
yatağının üstüne göze güzel görünecek şekilde dizi-
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yorum. Aralarına birkaç da siyah zeytin yerleştirdik-
ten sonra bir fiske tuz atıyorum. En sonunda da biraz 
zeytinyağı...

Bu arada annem peyniri, vişne reçelini, tereyağını 
ve olgun bir zerdali kıvamında kaynattığı yumurtala-
rı masaya yerleştirmiş.

Kahvaltıdan sonra bizim üçlü koltuğa uzanıp bir 
kitaba başlıyorum. Yeni bir kitap. Yazarın adını söy-
lemek istemiyorum. Üç dört sayfa okuduktan sonra 
kitabı elimden bırakıyorum. Aynı yazarın bir başka 
kitabını keyifle okumuştum. Ama bunu... Kitap bana 
kapılarını açmadı. Ben de pek zorlamadım doğrusu. 

Masanın üstündeki ısırık elmayı görüyorum. Ak-
şam bir iki ısırıp bırakmıştım. Elmaya yakından ba-
kınca koyu kahverengiye dönüşmüş ısırdığım yeri 
görüyor, iğreniyorum. Bir süre daha tembellik yapı-
yorum. Sonra aklıma geliyor. Hoplayıp banyoya ko-
şuyorum.

Banyodaki komodinin üstündeki kumandayı alıp 
su sıcaklığını 29 dereceye getirdikten sonra küvetin 
dolum tuşuna basıyorum. Su sesini ilk kez duyuyor-
muşum gibi bir duyguya kapılıyorum.  Su sesi bana 
henüz adlandıramadığım özel günümün çok güzel 
olacağını söylüyor.
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Banyodan çıktıktan sonra hiç acele etmiyorum. 
Saçlarımı kurutmuyorum. Eşofmanımı çekip dışarı-
ya fırlıyorum. Annem ardımdan bağırıyor:

“Cüzdanını almadın yanına!” 
Gülüyorum. Bağırıyorum:
“Bugün, özel bir gün! Parasız yaşanan!”
Annem başını iki yana sallıyor. Ne demek istedi-

ğimi anlamıyor. Ama kim anlayabilir ki o gün yaşa-
dıklarımı!

Çevredeki çocukların futbol oynadığı bir alan var. 
Eskiden tütün deposu olarak kullanılıyormuş. Son-
ra yıkılmış. Yerine gökdelenler yapılacakmış. Ama 
birkaç yıldır boş, inşaat bir türlü başlamadı. Çevrede 
oturan çocuklara da sevinmek düştü. Baktım kalaba-
lık. Sanki beni bekliyorlar. Arda bağırıyor: 

“Mutafa, koş, bizim takımdasın!”
Kahramanlar semtinden Ercan söyleniyor:
“Siz zaten güçlüsünüz. Bizim golcümüz yok. 

Sedat’ı size verelim, Mustafa bize gelsin!”
Bu işe en çok Sedat bozuluyor:
“Ne yani, biz sahada çiçek mi topluyoruz ya!”
Arda gülüveriyor:
“Çiçek değil ama nal topluyorsun. Neyse hadi 

başlayalım!”
Çok güzel bir maç oluyor. Bizim takım üç bir ka-
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zanıyor. En güzeli de maçtan sonra çimenlere uzanıp 
oyunun muhabbetini yapmak. Sonra ayrılıyoruz bir-
birimizden.

Yolda kendi kendime mırıldanıyorum:
“Günün birinde benim yeteneğimi görürler bel-

ki!”
Evet, bunu biraz açmalıyım: Çok iyi futbol oyna-

dığım söyleniyor. Bunu ben de biliyorum. Zaman za-
man arkadaşlarım söylüyor:

“Seni kaparlar o’lum!”
“Başlangıç için Göztepe iyidir!”
“Kaf kaf gibisi yoktur o’lum, seni Karşıyaka pak-

lar!”
“Buralara takılma bence, uç git İstanbul’a. Galata-

saray gibisi var mı ya?”
“Hadi len, kara kartal yükseklerde uçar!”
“Kanaryayı yabana atma o’lum!”
Düşüneceğim elbette. İstanbul takımlarından bi-

rini seçeceğim.

Oradan sonraki durak, babamın dükkânı. Böyle 
terli terli gidişim belki canını sıkar ama bir şey de-
mez.

Babamın Alsancak’ta bir ayakkabı mağazası var. 
Marka ayakkabılar satıyor. Yanında birçok insan  
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çalışıyor. Ünlü markaların bayisi. Ama ben babam-
dan ayakkabı almam. Benim için özel ayakkabı yapıl-
masını isterim. Neden derseniz... İşte öyle.

Babam zırt pırt işyerine gitmemi istemez. Ama bu-
gün özel bir gün. Gideceğim. Ona, bugünün özel bir 
gün olduğunu söyleyeceğim.

İçeriden birisi beni görüp açıyor kapıyı. Koşarak 
babama atılıyorum. Babam elindeki kalemi, fatura 
koçanını, her şeyi bırakıyor. Fırlıyor yerinden:

“Benim aslan oğlum gelmiş!” diyor. Bana sarı-
lıyor. “Ah benim haylaz oğlum, hem okulu kırmış 
hem de terlemiş.” 

Daha sıkı sarılıyor bana. Sonra kendini geriye çe-
kiyor. Gözlerime bakıyor. Yalancıktan söyleniyor: 

“Öf, aslan oğlum, avlandıktan sonra bir aslan na-
sıl kokarsa, öyle ter kokuyor!”

Fırsatı kaçırmıyorum:
“Baba ya, sen hiç aslana sarıldın mı?”
Babam altta kalır mı hiç:
“Gençliğimde Afrika ormanlarında gezerken bir 

aslanın saldırısına uğradım. Ne yapayım, yiğitliğin 
onda dokuzu kaçmak. Tabanları yağladım. Ben önde, 
aslan arkamda iki saat kadar koştuk. Aslanın dili bir 
karış dışarıya çıktı. Ama ben de yorulmuştum. Biraz 
da öfkelenmiştim. Ulan, dedim kendi kendime, bu 
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aslan bozuntusu da çok oldu. Dönüverdim geriye. 
Aslan geldi geldi, önümde durdu. Ama neredeyse 
kalp krizi geçirecek. Dil bir karış dışarıda. Ensesin-
den tutup bir savurdum. Sonra da altıma aldım. İşte 
o zaman aslan iki pençesini uzatıp bana sarılıverdi. 
Gözleri gözlerimde, yalvarır gibi bakıyordu. Sanki 
‘kıyma bana abi’ diyordu. O zaman işte bir aslanın 
kokusunu algıladım. Yani boşuna konuşmuyoruz. 
Haa, aslan n’oldu diye soracak olursan, ‘Hadi len, git 
işine, yoksa ağzını burnunu kırarım,” dedim. Anladı 
aslan. Bana minnetle bakıp kös kös gitti.”

Babam bunları anlatırken ben ne mi yapıyorum: 
Gülmekten neredeyse altıma kaçırıyordum. Babam 
yalanın dozunu fazla kaçırdığını anlamış olacak. 
Elimden tutuyor:

“Hadi, önce sana bir atlet, bir de tişört alacağız. Ve 
hemen onları giyeceksin. Yoksa böyle terli terli hasta 
olursun. Sonra da, madem ‘özel gün’ diyorsun, pizza 
yemeğe ne dersin? Yoksa döner mi? Hem de laflarız 
biraz; baba oğul!”

“Yaşasın!” diye bağırıyorum. Babamın pizza için 
değil de, bana zaman ayırdığı için sevindiğimi bilme-
sini diliyorum. Ve Kordon’da oturuyoruz bir pizza-
cıya. Güneş denizin üstüne devrilmiş. Körfez yanı-
yor sanki. O kadar mutluyum ki, içimden ağlamak  
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geliyor. Demek mutlu olunca da ağlarmış insan, di-
yorum. 

Pizza çok güzeldi. Her şey güzeldi. Babamla çok 
güzel şeyler konuştuk. Özel günümün anlamını sor-
du. Şimdi değil, dedim. Sonra, çok sonra söylerim 
belki. Üsteledi. Güldü. Çok güzel güldü. Benim ba-
bam çok güzel güler. 

Babam, “Seni eve götüreyim,” diyor. 
“Benim bisikletim var,” diyorum. 
“Sarılıyoruz birbirimize.”
Babam yüzünü boynuma yaslıyor. Babamın baba 

kokusunu içime çekiyorum. O anda, yaşamanın çok 
güzel bir şey olduğunu düşünüyorum. Babam gülü-
veriyor.

“Yeni tişörtün güzel ama kola gibi bir şey koku-
yor. Yıkanmadan giyilince böyle olur işte!”

“Güzel olur, güzel olur, kolalı olsa bile,” diyorum.
Babam tekrarlıyor:
“Güzel olur, baba oğul sarılınca güzel olur.”
Bisikletime atlayıp pedallara basıyorum. 
Eve varınca, annemi mutfakta buluyorum. 
“Çok güzel yemekler yaptım,” diyor.
Anlamamış gibi bakıyorum. “Neden?”
Gülüveriyor. “Özel bir gün ya canım,” diyor.
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* * *
Yataktayım.  Annem geliyor yanıma. “Oğlum,” di-

yor, “şimdi servis gelir, hadi, hazırlanmana yardım 
edeyim.

Ayaklarımı annemin alışkın ellerine bırakıyorum.
O, her sabah yaptığı gibi ayaklarımı, bacaklarımı 

tırnaklarımdan belime dek ovuyor. Sanki can vere-
cekmiş gibi, umutla, sabırla; ellerindeki, gözlerinde-
ki sıcaklığı hareket edemeyen bacaklarıma taşıyor.

Sonra elindeki özel temizlik kabının içindeki 
ılık suyu köpürtüp benim temizliğimi yapıyor. Sıra 
yüzüme gelince bezi uzatıyor. Vücudumdaki ulaşa-
bildiğim yerleri kendim temizlerim. Özel üretilmiş 
ayakkabılarımı giydirdikten sonra beni kucaklayıp 
tekerlekli sandalyeme oturtuyor. Aslında o işi ken-
dim de yapabilirim. Ama annem her gün şöyle diyor:

“Ellerinden destek alarak tekerlekli sandalyene 
oturabildiğini elbette biliyorum. Ama bu bahaneyle 
seni kucaklamamı engellemezsin diye düşünüyo-
rum.”

O zaman annemin yanağına bir öpücük kondu-
ruyorum. Bundan sonrasını kendim halledebilirim. 
Birkaç dakika içinde servis gelir. Minibüsün arka 
bölümünde hidrolik bir kaldıraç var. O çelik tablet 
yer seviyesine inince tekerlekli sandalyeyle üstüne  
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