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ve Almanya’da oyunlari sahnelendi.
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Duinya Hayal Kurma Gunt

Hayir, bugtin benim dogum gunium degil!

Babalar gunu de degil!

Anneler guni coktan kutlandi!

Duinya Baris Guinit mt? Buna inanamiyorum. Ha-
yir, Diinya Baris Guntu de degil. Bu, zaten olanaksiz.
Dunyanin her yerinde savas var. Insanlar birbirlerini
olduruyorlar. Bir baris guntunden soz edebilir miyiz?

Okula basladigim ilk giin de degil.

Neden oyleyse bugtinti 6ne cikariyorum?

Bunu siz bilmezsiniz, bilemezsiniz. Bilmeniz olasi
degil.

Cunku siz, benim yaptuigim gibi haftalar boyu,
ozel bir gintin nasil olmasi gerektigi konusunda di-

sinmediniz, kafa yormadiniz.
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Yasamimda en buytk arzum, 6zel bir gintimun
olmasiydi. Oyle bir giin ki, anlamini sadece benim
bildigim.

O gun, benim gunum ya, biricik olmaliydu. Iste, o
gun, bugindir.

Bence her insanin 6zel bir guna olmal.

Sizin o6yle bir gintniz var m1 bilmem.

Benim var. Ve o gunt...

Hayir hayir, simdi degil. Daha sonra soyleyecegim
o gunun adini. O gun yasadiklarimi anlattiktan son-
ra...

Sabahin korunde kalkmiyorum. Uyumusum uzun
uzun. Sonra, gozlerimi acinca gunesi goruyorum.
Penceremden iceriye bir tekir kedi gibi hoplay1p gir-
mis, mavi halinin tstune kivrilip yatmis. Aylardan
nisan ya... Uzanip gokytiztine bakiyorum. Gokyuzii-
nu gorayorum. Masmavi. Balkona kosuyorum. Gok-
yuzune yetisecekmisim gibi zipliyorum...

Tamam, yetisemedim. Ama biraz daha gayret et-
seydim, yetisirdim. Iste oyle.

Yine yataga atiyorum kendimi. Kafama gore bir
sabah sporu yapmak istiyor canim. Ne yapiyorum?
Bacaklarimi havaya kaldirtyorum. Bisiklete biniyor-
musum gibi havadaki olmayan pedallara ytkleniyo-



rum. Olmayan pedallar bir parca agir geliyor. Zorla-
niyorum.

Olmayan bisikletimin olmayan zincirini, olmayan
yagdanlhkla yaglamam gerek. Ama bugtn degil. Bu-
gun bisiklet yaglanmaz, diye dustintyorum.

Bugiin, ozel bir gun!

Koridorda annemle burun buruna geliyorum.
Annem guluyor. Annem gulumsityor. Okula neden
gitmedin, diye sormuyor. Sana yardim edeyim, de-
miyor. Gel seni ben giydireyim, demiyor. Annem gi-
layor. “Gunaydin!” diyor.

Daha fazla tutamiyorum kendimi. Kosup ona sari-
liyorum. Soruyorum:

“Neden?”

Anliyor sordugum soruyu:

“Uyandirir miyim hic, bugiin 6zel bir gun,” diyor.

Gunun, 6zel bir gin oldugunu annemin bilisine
nedense sasirmiyorum. Guluyorum onunla bir. Ba-
kiyorum ayakkabilarini giymis.

“Anne nereye?”

“Aman be Mustafa,” diyor, “bugtin 6zel bir gun
ya! Kahvalt icin taze ekmek almaya gidiyorum.”

Kollarimu iki yana aciyorum:

“Bu koridoru gecemezsin! Bugiin ben gidiyorum.”

“Aslan oglum benim,” diyor.



Teneke kutudan para alip firhyorum sokaga. Te-
neke kutu, bozuk paralar1 koydugumuz kasa anlami-
na geliyor.

Kosarak gidiyorum. Ama markete degil, bir sokak
otedeki firina. Firinda, belki yeni ¢ikmis sicak ek-
mek ya da gevrek bulurdum. Boyozu da unutmama-
liyim. Tereyagl, peynir ve recel de masada olunca...
Izmir'de kahvalt diye, iste buna derim ben!

Annem, benim bir kosu firina gidip sicak ekmek,
boyoz ve gevrek alisima pek seviniyor. Gozleri parli-
yor. “Sanki bir rtya,” diyor. Sonra ekliyor:

“Sen keyfine bak, kahvalti hazir olunca sena ses-
lenirim.”

Guluveriyorum:

“Anne, sen hep, Bir is paylasilinca hem cabuk,
hem kolay, hem de keyifli olur,” demez misin?”

Annem de guluyor.

Buzdolabindan minik domateslerden c¢ikariyo-
rum. Sonra yikanip bir kaba konmus maydanoz, de-
reotu ve tere yapraklarini ezmemeye calisarak irice
dogruyorum. Onlar1 biraz cukurca bir tabaga koyup
biraz limon suyu ve biraz da Italyanlarin balsamico
dedikleri tatlimsi kara sirkeyle besliyorum. Sonra da
domatesleri ikiye bolip maydanoz, dereotu ve tere
yataginin ustine goze guzel gorunecek sekilde dizi-
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yorum. Aralarina birkac da siyah zeytin yerlestirdik-
ten sonra bir fiske tuz attyorum. En sonunda da biraz
zeytinyagl...

Bu arada annem peyniri, visne recelini, tereyagini
ve olgun bir zerdali kivaminda kaynattig1 yumurtala-
r1 masaya yerlestirmis.

Kahvaltidan sonra bizim tclu koltuga uzanip bir
kitaba bashiyorum. Yeni bir kitap. Yazarin adin1 soy-
lemek istemiyorum. U¢ dort sayfa okuduktan sonra
kitab1 elimden birakiyorum. Ayni yazarin bir baska
kitabini keyifle okumustum. Ama bunu... Kitap bana
kapilarin acmadi. Ben de pek zorlamadim dogrusu.

Masanin ustundeki 1sirik elmay1 gorayorum. Ak-
sam bir iki 1sirip birakmistim. Elmaya yakindan ba-
kinca koyu kahverengiye donusmus 1sirdigim yeri
goruyor, igreniyorum. Bir siire daha tembellik yapi-
yorum. Sonra aklima geliyor. Hoplayip banyoya ko-
suyorum.

Banyodaki komodinin tstiindeki kumanday: alip
su sicakligini 29 dereceye getirdikten sonra kuvetin
dolum tusuna basiyorum. Su sesini ilk kez duyuyor-
musum gibi bir duyguya kapiliyorum. Su sesi bana
henuz adlandiramadigim 6zel ginimun cok guzel
olacagim soylayor.
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Banyodan ciktiktan sonra hic acele etmiyorum.
Saclarimi kurutmuyorum. Esofmanimi cekip disari-
ya firllyorum. Annem ardimdan bagiriyor:

“Cuzdanini almadin yanina!”

Guluyorum. Bagirtyorum:

“Bugun, 0zel bir gun! Parasiz yasanan!”

Annem basini iki yana salliyor. Ne demek istedi-
gimi anlamiyor. Ama kim anlayabilir ki o giin yasa-
diklarima!

Cevredeki cocuklarin futbol oynadig bir alan var.
Eskiden titin deposu olarak kullaniliyormus. Son-
ra yikilmis. Yerine gokdelenler yapilacakmis. Ama
birkac yildir bos, insaat bir turlt baslamadi. Cevrede
oturan cocuklara da sevinmek dustii. Baktim kalaba-
lik. Sanki beni bekliyorlar. Arda bagiriyor:

“Mutafa, kos, bizim takimdasin!”

Kahramanlar semtinden Ercan soyleniyor:

“Siz zaten guclustunuz. Bizim golcumiz yok.
Sedat1 size verelim, Mustafa bize gelsin!”

Bu ise en cok Sedat bozuluyor:

“Ne yani, biz sahada cicek mi topluyoruz ya!”

Arda guluveriyor:

“Cicek degil ama nal topluyorsun. Neyse hadi
baslayalim!”

Cok gtizel bir ma¢ oluyor. Bizim takim tg bir ka-
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zaniyor. En giizeli de mactan sonra cimenlere uzanip
oyunun muhabbetini yapmak. Sonra ayriliyoruz bir-
birimizden.

Yolda kendi kendime mirildaniyorum:

“Gunun birinde benim yetenegimi gortrler bel-
ki!”

Evet, bunu biraz agmaliyim: Cok iyi futbol oyna-
digim soyleniyor. Bunu ben de biliyorum. Zaman za-
man arkadaslarim soyliyor:

“Seni kaparlar o’'lum!”

“Baslangic icin Goztepe iyidir!”

“Kaf kaf gibisi yoktur o’lum, seni Karsiyaka pak-
lar!”

“Buralara takilma bence, uc git Istanbul’a. Galata-
saray gibisi var m1ya?”

“Hadi len, kara kartal yukseklerde ucar!”

“Kanaryay1 yabana atma o’lum!”

Dustnecegim elbette. Istanbul takimlarindan bi-
rini sececegim.

Oradan sonraki durak, babamin diikkkani. Boyle
terli terli gidisim belki canini sikar ama bir sey de-
mez.

Babamin Alsancak’ta bir ayakkab1 magazasi var.
Marka ayakkabilar satiyor. Yaninda bircok insan
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calistyor. Unlit markalarin bayisi. Ama ben babam-
dan ayakkabi almam. Benim icin 6zel ayakkabi yapil-
masinti isterim. Neden derseniz... Iste dyle.

Babam zirt pirt isyerine gitmemi istemez. Ama bu-
gun Ozel bir gin. Gidecegim. Ona, buguntn 6zel bir
gin oldugunu soyleyecegim.

Iceriden birisi beni gorip actyor kapiyi. Kosarak
babama atiliyorum. Babam elindeki kalemi, fatura
kocanini, her seyi birakiyor. Firliyor yerinden:

“Benim aslan oglum gelmis!” diyor. Bana sari-
liyor. “Ah benim haylaz oglum, hem okulu kirmis
hem de terlemis.”

Daha siki sariliyor bana. Sonra kendini geriye ce-
kiyor. Gozlerime bakiyor. Yalanciktan soyleniyor:

“Of, aslan oglum, avlandiktan sonra bir aslan na-
sil kokarsa, oyle ter kokuyor!”

Firsat1 kacirmiyorum:

“Baba ya, sen hic aslana sarildin m1?”

Babam altta kalir m1 hic:

“Gencligimde Afrika ormanlarinda gezerken bir
aslanin saldirisina ugradim. Ne yapayim, yigitligin
onda dokuzu kacmak. Tabanlar1 yagladim. Ben onde,
aslan arkamda iki saat kadar kostuk. Aslanin dili bir
karis disartya cikti. Ama ben de yorulmustum. Biraz
da ofkelenmistim. Ulan, dedim kendi kendime, bu
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aslan bozuntusu da cok oldu. Dontverdim geriye.
Aslan geldi geldi, 6nimde durdu. Ama neredeyse
kalp krizi gecirecek. Dil bir karis disarida. Ensesin-
den tutup bir savurdum. Sonra da altima aldim. Iste
o zaman aslan iki pencesini uzatip bana sariliverdi.
Gozleri gozlerimde, yalvarir gibi bakiyordu. Sanki
‘kiyma bana abi’ diyordu. O zaman iste bir aslanin
kokusunu algiladim. Yani bosuna konusmuyoruz.
Haa, aslan n’oldu diye soracak olursan, ‘Hadi len, git
isine, yoksa agzini1 burnunu kirarim,” dedim. Anladi
aslan. Bana minnetle bakip kos kos gitti.”

Babam bunlar1 anlatirken ben ne mi yapiyorum:
Gulmekten neredeyse altima kacirtyordum. Babam
yalanin dozunu fazla kacirdigimi anlamis olacak.
Elimden tutuyor:

“Hadi, 6nce sana bir atlet, bir de tisort alacagiz. Ve
hemen onlar giyeceksin. Yoksa boyle terli terli hasta
olursun. Sonra da, madem ‘0zel gun’ diyorsun, pizza
yemege ne dersin? Yoksa doner mi? Hem de laflariz
biraz; baba ogul!”

“Yasasin!” diye bagirtyorum. Babamin pizza icin
degil de, bana zaman ayirdigi icin sevindigimi bilme-
sini diliyorum. Ve Kordon’da oturuyoruz bir pizza-
ciya. Gunes denizin tstine devrilmis. Korfez yani-
yor sanki. O kadar mutluyum ki, icimden aglamak
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geliyor. Demek mutlu olunca da aglarmis insan, di-
yorum.

Pizza cok guzeldi. Her sey guizeldi. Babamla ¢ok
guzel seyler konustuk. Ozel giintimin anlamini sor-
du. Simdi degil, dedim. Sonra, cok sonra soylerim
belki. Usteledi. Guldi. Cok giizel guldi. Benim ba-
bam cok guizel guler.

Babam, “Seni eve gottreyim,” diyor.

“Benim bisikletim var,” diyorum.

“Sariliyoruz birbirimize.”

Babam ytiziintt boynuma yashiyor. Babamin baba
kokusunu icime cekiyorum. O anda, yasamanin cok
guzel bir sey oldugunu dustiniyorum. Babam gulu-
veriyor.

“Yeni tisortiin guzel ama kola gibi bir sey koku-
yor. Yikanmadan giyilince boyle olur iste!”

“Guzel olur, guzel olur, kolal olsa bile,” diyorum.

Babam tekrarliyor:

“Guzel olur, baba ogul sarilinca guizel olur.”

Bisikletime atlay1p pedallara basiyorum.

Eve varinca, annemi mutfakta buluyorum.

“Cok guzel yemekler yaptim,” diyor.

Anlamamis gibi bakiyorum. “Neden?”

Guliveriyor. “Ozel bir giin ya canim,” diyor.
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Yataktayim. Annem geliyor yanima. “Oglum,” di-
yor, “simdi servis gelir, hadi, hazirlanmana yardim
edeyim.

Ayaklarimi annemin aliskin ellerine birakiyorum.

O, her sabah yaptig1 gibi ayaklarimi, bacaklarimi
tirnaklarimdan belime dek ovuyor. Sanki can vere-
cekmis gibi, umutla, sabirla; ellerindeki, gozlerinde-
ki sicakligl hareket edemeyen bacaklarima tasiyor.

Sonra elindeki 0zel temizlik kabinin icindeki
ik suyu kopurtip benim temizligimi yapiyor. Sira
yuzume gelince bezi uzatiyor. Vucudumdaki ulasa-
bildigim yerleri kendim temizlerim. Ozel iretilmis
ayakkabilarimi giydirdikten sonra beni kucaklayip
tekerlekli sandalyeme oturtuyor. Aslinda o isi ken-
dim de yapabilirim. Ama annem her gtin soyle diyor:

“Ellerinden destek alarak tekerlekli sandalyene
oturabildigini elbette biliyorum. Ama bu bahaneyle
seni kucaklamami engellemezsin diye dustunuyo-
rum.”

O zaman annemin yanagina bir opticik kondu-
ruyorum. Bundan sonrasini kendim halledebilirim.
Birkac dakika icinde servis gelir. Minibustun arka
bolumunde hidrolik bir kaldirac var. O celik tablet
yer seviyesine inince tekerlekli sandalyeyle tstune
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Resimleyen: Mert Tugen

-~

- Dinya Hayal

Kurma Guni

Oyle bir giin ki...
Sadece senin bildigin, sana 6zel!

Alt oyki, alt1 6zel giin...

Herkes icin degil, kisiye 6zel. Uzerimizde derin
izler birakmis, yasama bambaska bir gozle
bakabilmemize yol agmis giinler.

Ki duygularimiz, diistincelerimiz bakimindan
artik biz, “o eski biz” degilizdir.

iste bu dykiiler, hic tanimadigimiz insanlarm
hayatlarinda duygu yiiklii bir gezintiye davet
ediyor bizi. Oykii kahramanlarmim duygularim
paylasmak ve kendi 6zel giiniimiizi bulmak igin
ihtiyacimiz olan tek sey, hayal giictimiiz!
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