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Tao
242. Bélge, Sirong, Sicuan. 2098.

Fazla irilesmis kuslar gibi, her birimiz bir dalda dengemizi kurmaya
calistyorduk. Bir elimizde plastik kap, digerinde tiiy fir¢a vardi.

Yukar: dogru olabildigince yavas, ¢ok dikkatli tirmandim. Bu isin
insani sayilmazdim, ¢alisma ekibindeki diger kadinlar gibi degildim,
hareketlerim kaba sabaydi, gerekli ince motor becerilerden ve hassasi-
yetten yoksundum. Bu is i¢in yaratilmamistim ancak yine de her giin,
araliksiz on iki saat burada olmak zorundaydim.

Agaclar yetiskin bir insan kadar yagliydi. Dallar incecik, cam gibi
kirilgandi, agirligimiz altinda ¢itirdiyorlardi. Dikkatlice egilip bukiili-
yordum, agaci zedelemememiz gerekiyordu. Sag bacagimi biraz daha
yukaridaki dala yerlestirip sol bacagimi dikkatle ¢ekiyordum. Sonun-
da, calisabilecegim saglam bir yer buldum, pek rahat degildi ama den-
geliydi. Buradan en tepedeki ¢igeklere ulagabildim.

Kiigtik plastik kap, ¢calisma giintiniin basinda eksiksiz tartilmig, her
birimize esit dagitilmis, ¢ok hafif ¢eken altin sarisi tozla doluydu. Sar
tozlar gozle goriilmeyen miktarlarda kabindan alip usulca hareket
ederek agaclarin tepesine ¢iktim. Cigeklerin her biri, bu maksatla bi-
limsel olarak yetistirilmis tavuklarin tiiyiinden yapilma kiiciik fircayla
dollenecekti. Yapay fiber tiylerin hi¢biri bu kadar etkili olamamisti.
Tekrar tekrar test edilmislerdi oysa. Benim bolgemde yiiz yildan faz-

ladir elle dolleme gelenegi hiiktiim siiriiyordu. Burada arilar Cokiis’ten
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cok once, ta 1980’lerde yok olmustu; onlari tarim ilaglar 6ldiirmiis-
tii. Birkag yil sonra, tarim ilaclari kullanimdan kalktiginda arilar geri
donmiistii ama o sirada elle dolleme baslamisti. Cok sayida insana,
cok sayida ele ihtiyag olsa da bu sekilde daha iyi sonuglar aliniyordu.
Cokiis geldiginde bolgem rekabette avantajliydi. En ¢ok kirleten ol-
manin bize faydasi dokunmustu, o yiizden elle déllemede 6ncii bolge
olduk. Bizi kurtaran bir paradokstu bu.

Uzanabildigim kadar uzandim, yine de en tepedeki cicege yetise-
medim. Vazge¢mek iizereydim ancak cezalandirilabilecegimi biliyor-
dum, o ytizden bir kez daha denedim. Poleni ¢cok ¢abuk bitirdigimizde
maasimizdan kesiliyordu. Isin sonucu gozle goriilmiiyordu. Giiniin
sonunda agaglardan indigimizde agag¢larin govdelerine atilan kirmizi
carpilardan baska, mesaiyi gosteren sey yoktu, giinde en azindan kirk
carpiniz olmaliydi. Sonbahar gelmeden ve agaclar meyvelerle dolma-
dan 6nce isin iyi yapilip yapilmadig: belli olmazdi. Ama o zaman da
kimin hangi agaca isaret koydugunu ¢oktan unuturduk.

Bugiin, 748. Bolge’ye gonderilmistim. Toplam kag¢ bolge vardi
acaba? Bilmiyordum. Grubum yiizlercesinden biriydi. Bej rengi {ini-
formalarimizla, agaclar gibi tektiptik. Cigekler gibi de dip dibeydik.
Asla yalniz kalmazdik, hep siirii halinde dolasirdik; hem agaclarin te-
pesinde hem de tekerlek izleri boyunca bir alandan digerine yiiriirken.
Sadece kiigiik dairelerimizin duvarlarinin ardinda yalniz bagimiza ka-
labiliyorduk, o da giinde birka¢ saat. Onun disinda tiim yasamimiz
burada, disarida geciyordu.

Ortalik sessizdi. Calisirken konusmamiza izin yoktu. Duyulan tek
sey, agaclar arasinda dikkatlice hareket edisimizdi; zayif bir girtlak
temizleme sesi, birkac¢ esneme, is tulumunun kumasinin agac govde-
sine strtiintst... Ama bazen de, duyar duymaz icimizi acitan sesler
cikardi: hafif bir ¢itirt1 ya da daha koétiisii, dal kirilmasi. Kirilmis bir

dal daha az meyve anlamina geliyordu, maasimizdan kesilmesi icin bir
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neden daha. Yoksa sadece riizgarin sesi duyulurdu; dallarin arasinda
gezinen, ¢icekleri yalayan, yerde ¢imenlerin tizerinden kayan riizgarin.

Giineyden esiyordu, ormandan. HAlA yapraksiz olan beyaz cigekli
meyve agaclarina kiyasla orman karanlik ve vahsiydi, ama birkag haf-
ta icerisinde orman da yeserecek, yesil bir duvara doniisecekti. Asla
oraya gitmezdik, orada isimiz yoktu. Ama ormanin da sokuliip yeni-
den agaclandirilacag dedikodusu yayilmisti.

Bir sinek vizildayarak orman yoniinden geldi, pek goriilmiis sey de-
gildi. Bir kus gérmeyeli giinler olmustu, onlar da giderek azalmisti. Az
sayidaki bocekleri avlamiglardi, sonra da acliktan 6lmiislerdi. Diinya-
nin geri kalani gibi.

Ama sonra, kulagi tirmalayan bir ses siik(ineti bozdu: idarecilerin
barakasindan gelen, giiniin ikinci ve son molasini haber veren diidiik
sesi. O anda dilimin damagimin kurumus oldugunu fark ettim.

Is arkadaslarimla birlikte tek bir kiitle gibi agactan kayarak yere
indik. Diger kadinlar sohbete dalmisti bile, bu kakofonik gevezelik,
izin ¢ikar ¢ikmaz sanki bir diigmeye basilmis¢asina baslamisti.

Bir sey demedim, hi¢bir dali kirmadan yavasca asagiya inmeye dik-
katimi vermistim. Basardim da. Aslinda sakardim, sarsaktim, isimde
hicbir zaman gergekten iyi olamayacagimi bilecek kadar uzun stiredir
¢aligmaktaydim.

Yerde, agacin dibinde, metalden, hirpalanmuis bir su sisesi duruyor-
du. Alip ¢abucak i¢tim. Su ilikt1 ve aliiminyum tadi vardi, tadindan
dolay1 ihtiyacim olandan azini i¢tim.

Beslenme Takimindan beyazlar giymis iki delikanli, giiniin ikin-
ci 6giiniinii barindiran yeniden kullanilabilir kutular dagitti. Sirtimi
agacin govdesine verip kutuyu a¢tim. Bugiin misirli pilav vardi. Bir
parca tadina baktim. Her zamanki gibi tuzluydu, yapay kirmizibiber
ve soyayla tatlandirilmisti. Agzima et siirmeyeli uzun zaman olmus-

tu. Hayvan yemi tiretmek icin ¢ok fazla ekilebilir arazi gerekiyordu ve
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geleneksel hayvan yemi tiretiminde de yine dollenmeye ihtiyag vardi.
Hayvanlar bu kadar biiyiik bir el emegine degmezdi.

Karnim doymadan kutu bosaldi. Ayaga kalktim, kutuyu toplama
sepetine geri koydum, sonra da biraz kosmaya basladim. Bacaklarim
yorulmustu, agag¢larda sabit pozisyonda kipirdamadan durmaktan ka-
z1k gibi olmuslardi. Kanim kayniyordu, bedenim sakin duramiyordu.

Ama faydasi olmadi. Etrafa hizlica bir géz attim. Idarecilerden hi¢
kimse dikkat etmiyordu. Ben de ¢cabucak yere yattim. Agriyan sirtimi
germem gerekiyordu.

Bir anlhigina gozlerimi kapadim. Takimdaki diger kadinlarin sesi-
ni duymamaya ¢alistim, bunun yerine konusmalarinin yiikselip al¢al-
masini dinledim. Bir siirli insanin hep birlikte konusma istegi nereden
geliyordu? Digerleri kiiciik birer kizken baslamisti buna. Konunun her
zaman en diisiik payda oldugu, hi¢bir seyin derinine asla gercekten
inilmedigi, saatler siiren grup sohbetleri... hakkinda konusulan kisinin
orada olmadigi durumlar harig tabii.

Ben sahsen teke tek sohbetleri tercih ediyordum. Ya da daha ¢ok,
kendi kendime kalmayi. Ozellikle isteyken. Evde Kuan vardi, kocam.
Bizi bir arada tutan sey uzun sohbetlerimiz degildi. Kuan’in degindi-
gi konular burada ve simdi olanlardi, son derece somut biriydi, bilgi
edinmeyi ya da daha fazlasini deli gibi isteyen biri degildi. Ama onun
kanatlari alunda huzur buluyordum. Ayrica Wei-Wen’imiz, ti¢ yasin-
daki oglumuz vardi. Onun hakkinda konusabiliyorduk.

Bu kakofoni, tam da ninni gibi gelmisken aniden kesildi, her sey
sessizlige gomiildii.

Dogruldum. Takimdakilerin yiizii yola ¢evrilmisti.

Konvoy tekerlek izlerini takip ederek bize dogru geldi.

Sekiz yasindan biytk degildiler. Bir¢ogunu Wei-Wen’in okulun-
dan taniyordum. Hepsinin tizerinde ayni is elbisesi vardi, bizim giydi-

gimiz ayni sentetik bej kiyafetler. Kisa bacaklarinin izin verdigi hizla
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bize dogru yiiriidiiler. Iki yetiskin idareci onlar1 hizaya sokuyordu, biri
énde, digeri arkadaydi. Ikisinin de sesleri giir ¢cikiyordu, durmaksizin
cocuklari ikaz ediyorlardi. Ama azarlamiyorlardi, sicak ve sefkatli bi-
cimde uyariyorlardi. Kiiciikler nereye gittiklerini tam idrak edememis
olsalar da yetiskinler biliyordu.

El ele tutusmuslardi, karisik eslesmislerdi, en uzunlar en kisalarla.
Biiyiikler kiigtiklere goz kulak oluyordu. Darmadaginik yiirtyorlardi,
diizensizdiler ama ellerini simsiki tutuyorlardi, sanki birbirlerine ya-
pismuslardi. Belki de ellerini birakmamalar: siki siki tembihlenmisti.

Bakislari bizim ve agaclarin tizerindeydi. Merakliydilar, bazilari
gozlerini kismis, baslarini yana egmisti. Hepsi de bu bolgede biiytimiis
olmasina ve burada, giineyde, yabanil bitkilerle kapli ormanin golge-
sinde goz alabildigince uzanan meyve agaclar1 disinda bir dogay: ta-
nimamasina ragmen ilk kez gelmis gibiydi. Kisa boylu bir kiz cocugu,
biraz birbirine yakin duran kocaman gozleriyle uzun uzun bana bakti.
Birka¢ kez goz kirpti, sonra da kuvvetle hapsirdi. Siska bir oglanin
elini tutuyordu. Oglan yiiksek sesle, hi¢ umursamadan esnedi, bostaki
elini agzina gotiirmedi, yiiziiniin kocaman bir delikle gerildiginden hig
haberi yoktu. Sikintidan esnemiyordu, bunun i¢in ¢ok kiigiiktd, yiye-
cek bir seyinin olmamasi yorulmasina neden olmustu. Uzun boylu ce-
limsiz kiigiik bir kiz, bir oglanin elini tutuyordu. Oglan tikali burnuyla
zor nefes aliyordu, agzi agikti. Uzun boylu kiz, oglani pesi sira ¢ekis-
tiriyordu. Bu esnada yiiziini giinese vermis, gozlerini kismis, burnunu
kiristirmistt ama sanki giineslenmek ya da belki giictinii toplamak icin
basini aymi pozisyonda tutuyordu.

Her bahar geliyorlards, yeni ¢cocuklar. Ama... her zaman bu kadar
kiiciik muydiiler? Bu kez yaslart daha mi kagiikeii?

Hayir. Sekiz yasindaydilar. Her zamanki gibi. Egitimleri bitmisti.
Okullar1 yani. Evet, sayilari ve bazi isaretleri 6grenmislerdi ama bu-

nun disinda okul, bir tiir organize depolama yeriydi. Buradaki yasam
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icin depolama ve hazirlama yeri. Uzun siire sessizce oturma alistirma-
st. Sessiz otur. Tamamen sessiz, boyle iste. Ince motor becerilerini ge-
listiren 6devler yapiyorlardi. U¢ yasindan itibaren hali dokuyorlardi.
Ufacik parmaklar, gelismis motiflerle calismak i¢in sahaneydi.

Tipki buradaki is i¢in de harika olduklari gibi.

Cocuklar yamimizdan gegtiler, yiizlerini 6nlerine, agaglara cevir-
diler. Digsiz oglan sendeler gibi oldu ama uzun boylu kiz diismesine
engel olarak onu tuttu.

Cocuklar asagr dogru gozden kayboldular, agaclar arasinda Adeta
boguldular.

“Nereye gidiyorlar?” diye sordu benim ekipten biri.

“Kesin 49 ya da 50’ye gidiyorlardir,” dedi bir digeri. “Orada heniiz
kimse ise baslamadi.”

[cim burkuldu. Nereye, hangi alana gideceklerinin énemi yoktu.
Ne yapacaklari 6nemliydi.

Barakadan dudiik sesi duyuldu, yeniden tirmandik. Yavas hareket
ediyordum ama kalbim yine de hizli ¢carpiyordu. Wei-Wen’di mesele.
Ciinkii cocuklarin yasi kiicilmemisti ve bes yil sonra Wei-Wen de se-
kiz yasinda olacakti, sadece bes yil sonra, sira ona gelecekti. Caliskan
eller, baska yerde olduklarindan daha kiymetliydiler burada. Kiigiiciik
parmaklara bu tiirden isler i¢in ince ayar verilmisti bile.

Allahin her giint, sekiz yasindakiler buradaydi. Tutulmus kii¢ticiik
bedenleri aga¢ tepelerindeydi. Benim ve yasitlarimin aksine ¢ocukluk-
larin1 bile yasayamiyorlardi. Biz en azindan on bes yasina kadar okula
gitmistik.

Yoksun bir hayat...

I¢inde degerli tozun bulundugu plastik kabi kaldirdigimda ellerim
titriyordu. Yiyecek bulabilmemiz i¢in hepimizin ¢alismasi gerektigi
sOylenmisti, yiyecegimiz giday1 ekebilmemiz i¢in. Herkesin katilimi

sartt1, cocuklarin bile. Bugday depolar1 bosalirken kimin egitime ih-
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tiyact vardi ki? Tayin miktar1 her ay azalirken? Geceleri a¢ yatmak
zorunda kalindiginda?

Arkamdaki cigeklere ulasabilmek icin dondiim ama bu hareketim
cok ani oldu; dikkatimi ¢ekmeyen bir dala carptim, dengemi kaybet-
tim, obur tarafa cok fazla abandim.

Ve olan oldu. Nefret etmeyi 6grendigimiz o ¢atlak ses: kirilan dalin
sesl.

Ustabagsi hizla yanima geldi. Bagini kaldirip agaca bakti, bir sey
soylemeden, verilen zarar1 degerlendirdi. Gitmeden 6nce elindeki not
defterine hizlica bir seyler yazdi.

Dal ne uzun ne de gii¢li bir daldi ama yine de bu ayki tiim ikrami-
yemin ugup gittigini biliyordum. Oysa artirdigimiz her yuani, mutfak
dolabindaki teneke kutuya koymamiz gerekiyordu.

[¢imi ¢ektim. Bunu diisiinecek halim yoktu. Devam etmekten bas-
ka carem yoktu. Elimi kaldirdim, fir¢ay1 polene soktum ve bir arrymi-
sim gibi ¢iceklerin tizerine serptim.

Saate bakmaktan ka¢indim. Faydasi olmayacagini biliyordum.
Fircayi tizerinde gezdirdigim her cicekle aksamin biraz daha yaklag-
ugini, her giin cocugumla gecirecegim o birkag¢ saatin yaklastigini
biliyordum. O azicik zamandan baska seyimiz yoktu ve o azicik za-
manda belki bir seyleri degistirebilirdim. Benim asla sahip olamadigim

imkénlara oglum sahip olsun diye bir tohum ekebilirdim.

13



William

Maryville, Hertfordshire, Ingiltere. 1852.

Etrafimdaki her sey sapsariydi, sinirsiz sari; altimda, iistiimde hep sari.
Beni kor ediyordu. Ancak bu sari renk gercekti, hayalimdeki bir sey
degil. Birkag yil once buraya tasindigimizda karim Thilda’nin duvar-
lar1 kaplattigi sirma kumas yiiziindendi. O zamanlar yerimiz boldu.
Maryville’in ana caddesindeki tohum diikkAnim da iyi is yapiyordu.
Ticareti, benim i¢in gercekten anlam tasiyan dogabilimleri arastirma-
larimla birlestirecegime hep inanmigtim, ¢ok hevesliydim. Ama bu ¢cok
oncedendi, bir siirt kiz ¢ocugu sahibi olmadan ve Profesér Rahm ile
son konugsmamizi yapmadan ¢ok ¢ok once.

Sar1 duvar kagidinin bagima ne dertler acacagini bilseydim bu ise
asla izin vermezdim. Sar1, duvar kagidi icin pek uygun degildi, goz-
lerimi ister kapali ister ac¢ik tutayim hep aynmi kizginlikta karsimda
duruyordu. Uykumda bile pesimdeydi, beni asla rahat birakmiyor-
du, sanki o sar1 renk hastaligin ta kendisiydi, ormandaki yapraklar-
dan yansiyan giines 1sinlar1 gibiydi. Renk beni oraya, ¢ocuklugumun
ormanina dénmeye zorluyordu, orada diinyanin geri kalanina kars
korlesmistim. Cektigim acinin teshisi olmasa da pek cok adi vardi:
karamsarlik, yaslara biriinmek, melankoli... Tabii etrafimdaki hig¢
kimse bu sozciikleri agzina almaya cesaret edemiyordu. Doktorum

anlamiyormus gibi davraniyordu, siirekli tibbi terimlerle konusuyor-
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du, diskraziden, viicut sivilarimdaki dengesizlikten, kara saframin*
cok fazla olmasindan dem vuruyordu. Hastaligimin basinda doktor
kan almayi, sonra da beni herkese muhtag bir bebege doniistiiren is-
hal ilaglarini denedi ama belli ki artik cesaret edemiyordu. Muhteme-
len her tiirli tedaviden vazge¢misti, Thilda konuyu yeniden a¢tigin-
da sadece bagini sallamakla yetinmis, onun karsi ¢itkmalarina yogun
fisildasmalarla karsilik vermisti. Arada bir iki sézcik yakaladigim
oluyordu bunlardan: cok zayif, dayanamaz, diizelmiyor... Son za-
manlarda nadiren ugruyordu ve yataga cakili kalmamin bu konuyla
muhtemelen bir alakasi vardi.

Ogleden sonrasiydi, alt katimdaki ev capcanliydi; asagidaki oda-
lardan kizlarin giiriiltiisii, yerden ve duvarlardan sizan yemek kokulari
misali bana kadar geliyordu. On iki yasindaki biytimis de kii¢tilmiis
Dorothea’nin sesini ayirt edebildim, Incil okuyordu, aymi anda hem
kesik kesik hem de vaaz verir gibi okuyordu ama sézctikler bana gelir-
ken kayboluyordu, Tanri’nin sozleri bana artik ulasamiyordu. Sonra
kii¢iik Georgiana’nin sesi cirladi ve Thilda ona gsigst! dedi. Bir miiddet
sonra Dorothea’nin okumas bitti, digerleri basladi. Martha, Olivia,
Elizabeth, Caroline. Kim kimdi? Onlar1 birbirinden ayirt edemiyor-
dum.

Iclerinden biri kisa bir kahkahayla giildii ve Rahm’in kahkahasi
kafamda yeniden ¢inladi; konusmamizi kesinlikle sonlandiran, sirtima
kemerle vurulmus gibi hissettiren o kahkaha.

Sonra Edmund bir seyler soyledi. Sesi kalinlasmisti, akiciydi, cocuk
degildi artik. Evlatlarimin en biiyiigii, tek oglum, on alt1 yasindayd.
Sesine yogunlastim; sozciiklerini ayirt edebilmeyi, yanimda olmasini o
kadar ¢ok istiyordum ki... Beni neselendirebilir, ayaga kalkip yataktan

*  Antik Yunan'da, insanda dért temel sivi oldugu digtiniliirmiis: kan, mukus, sar1 safra

ve kara safra. Bu dort siv1 arasinda denge bozulursa hastalik ortaya ¢ikarmug. Kara saf-
ra, kisinin az hareketli ve normalden heyecansiz bir hayat stirdirdigi, depresyondan
kaynaklanan melankoli bozukluguna isaret ediyormus. [C.N.]
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¢itkmam icin bana gii¢ verebilirdi. Ama asla gelmedi ve ben nedenini
bilmiyordum.

Mutfaktan tencere tava sesleri geliyordu. Yemek sesleri karnimi
aciktirdi. Midem diigiimlendi, cenin pozisyonunda biiziildim.

Etrafima baktim. Dokunulmanus bir par¢a ekmek ve bir dilim ku-
rumus, isli salam, yarisi bos siirahinin yanindaki tabakta duruyordu.
En son ne zaman yemek yemistim? Ne zaman bir seyler i¢mistim?

Dogrulup oturdum, bardagi aldim, su agzimdan, bogazimdan akt1,
yaslihigin tadin sildi. Salamin tuzu dilimde berbat bir tat birakmisti,
ekmek de kara ve sertti. Neyse ki midemde hazmedildiler.

Ama yatakta bir tirli rahat edemedim, sirtimin tamami su topla-
mus gibiydi, kal¢alarimdaki deri yan yatmaktan incecik olmustu.

Bacaklarim rahatsizdi, karincalaniyordu.

Evde birden sessizlik oldu. Herkes gitmis miydi?

Ocakta yanan kémiiriin ¢itirtisindan bagka sey duymuyordum.

Ama sonra, aniden bir sarki duyuldu. Bahceden gayet net sesler

geliyordu:

Hark! The bherald angels sings,
Glory to the newborn King...*

Noel mi geliyordu?

Noel’den énceki glinlerde bolgenin ¢esitli korolari kapilara gelip
sarki soylerdi; para ya da hediye almak i¢in degil, Noel ruhunu yagat-
mak, baskalarini mutlu etmek icin. Giizel oldugunu diisiintirdiim, bu
kiiciik gosteriler artik icimde olmadigini sandigim bir 15181 yakabili-
yorlardi. Tiim bunlar ¢cok eskidenmis gibi geliyordu.

Piril piril sesler, erimis kar suyu gibi bana dogru akular.

* Hark! The Herald Angels Sings adli ilahiden. “Duy! Miijdeci melekler sark: soylityor /
Yeni dogan Kral’a iman ediyor...” [C.N.]
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...Peace on earth and mercy child,

God and sinners reconciled...”

Ayaklarimi yere indirdim, tabanlarim sertlesmisti. Bebek gibiydim,
yeni dogmus bir bebek; ayaklarim heniiz zemine alismamus gibiydi.
Edmund’in ayaklarinin da béyle oldugunu hatirliyorum, bilekleri in-
cecikti, ayaklari aymi yumusakliktaydi ve alt1 da iistii gibi bombeliydi.
Ayaklarini ellerime alirdim, tiim bedenine bakip dokunurdum, ilk be-
beginize yaptiginiz gibi. Onun i¢in bagka biri olacagimi distintirdiim,
senin icin baska biri olacagim, derdim, babamin benim i¢in oldugun-
dan ¢ok farkli biri. Onunla birlikte 6ylece dururdum, Thilda gelip de
“emzirecegim” ya da “alunin degistirilmesi lazim” gibi mazeretlerle
onu kapip gidene kadar.

Bebek ayaklarim yavas yavas beni pencereye gotturdii. Her adimda
canim acidi. Oniimde bahge uzamverdi ve iste orada duruyorlardi.

Yedisi birden. Kasabadan gelen yabanci bir koro degildi bu, benim
kizlarimdi.

En uzun boylu dérdii arkada, daha kisa ticii 6n sirada. Ustlerinde koyu
renkli kigliklar1 vardi. Yiin paltolari ¢cok dar, ¢cok kisa ya da ¢ok uzundu,
giderek daha fazla yama eklenmis, hirpanilikleri ucuz kurdeleler ve tu-
haf yerlerdeki ceplerle gizlenmeye ¢alisilmisti. Kenarlari beyaz dantelle
cergeveli kahverengi, lacivert ya da siyah yiin boneler, kis beyazi ufacik
yiizlerini ¢erceveliyordu. Sarki, onlerindeki havada donuveriyordu.

Ne kadar da zayiflamisti, hepsi birden...

Derin kardaki ayak izleri patika yiirtidiikleri yeri gosteriyordu.
Dizlerine kadar gelen karda uzun siire ytiriimiis olmaliydilar, islanmig-
lardi. Ciplak tene degen nemli yiin ¢oraplarin ve ayakkabilarin incecik
tabanlarindan sizan donun hissini biliyordum. Higbirinin, ayaklarin-
daki ciftten bagka botu yoktu.

%

“Diinyada esenlik ve merhamet oldu / Tanri, glinahkarlarla baristi...” [C.N.]
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Pencereye yaklastim ve bahg¢ede baskalarini da gérmek i¢in, koro-
nun seyircisini gormek icin bekledim; Thilda’y1, belki komsularimiz-
dan birilerini... Ama bah¢e bostu. Kizlarim disaridakiler icin degil,

benim icin sarki séyliyordu.

...Light and life to all he brings,

Risen with healing in his wings...*

Hepsinin gozii pencereme kitlenmisti ama beni heniiz fark etme-
mislerdi. Golgede kaliyordum, giines camlara vuruyordu, biiytik ihti-

malle camda gokyuziiyle agaglarin yansimasi vardi.

...Born to raise the sons of earth

Born to give them second birth...**

Charlotte, on dort yasindaki en biiyiik kizim, en ugta duruyordu.
Sarkiy1 tiim bedeniyle soyliyordu. Gégsii miizigin ritmine uygun inip
kalkiyordu. Belki de bu onun fikriydi, timii. Her zaman sarki soylerdi;
cocuklugunda, 6devlerine gomiilmiisken ya da bulasik yikarken, en
yumusak notalar hareketlerinin bir parcasiymiscasina hep bir melodi
murildanirdi.

Beni ilk fark eden de o oldu. Yiizii aydinlandi. Dorothea’y: diirt-
tii; biytimiis de kiiciilmiis on iki yasindaki kizzim da kendisinden bir
yas kii¢tik Olivia’ya basiyla ¢cabucak isaret etti, sonra o da kocaman
gozlerle ikiz kiz kardesi Elizabeth’e dondii. Fiziksel olarak birbirlerine
hi¢ benzemiyorlardi, sadece kafalar1 ayniydi, ikisi de yumusak ve iyi

huyluydu ve bir parcacik da aptaldi; kafalarina vura vura 6gretilme-

*

“Herkese 151k ve hayat veren / Kanatlarinda sifayla yiikseldi...” [C.N.]

* “Diinyanin ogullarini yetistirmek i¢in dogdu / Onlara ikinci bir sans vermek i¢in

dogdu...”[C.N.]
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dik¢e sayilari anlamiyorlardi. Sonra 6n sirada kiprasmalar oldu, kii-
ciikler de beni fark etmisti, dokuz yasindaki Martha, yedi yasindaki
Caroline’nin kolunu sikt1, aslinda her zaman en kii¢iik olmayi istedigi
icin siirekli yakinan Caroline de yas¢a daha biiyiik olmayi isteyen kii-
ciik Georgiana’yi sertge itti. Yeri gogii inleten neseli ¢igliklar kopmadi,
buna misaade etmediler, o esnada degil; sadece sarkidaki minnacik bir
ahenksizlik belli etti beni gordiiklerini, bir de sarki séyleyen, O harfi
seklindeki agizlarin izin verdigi kadar goriinen hafiften tebessiimler.

Cocuksu bir yumru gogstimii sikistirdi. Kotii séylemiyorlard: ke-
sinlikle. Minnacik yiizler 1sildiyor, gozler parliyordu. Bunu benim
icin hazirlamislardi, sadece benim icin ve su anda kizlarim, basardik-
larina inaniyorlardi; babalarini yataktan ¢ikarmislardi. Sarki bitince
sevinglerini belli edeceklerdi, yeni yagmis yumusak karda mutluluk
sacarak ¢abucak eve kosacaklar ve gerceklestirdikleri gizli mucizeyi
anlatacaklardi. Babamu sarkiyla iyilestirdik! Mutlu geng kiz sesleri
koridorlarda yankilanacak, duvarlara ¢arpip onlara geri donecek-
ti: Yakinda bize geri donecek! Yakinda tekrar bizimle olacak! Ona
Tanrt’yt, Isa’yt, yeni dogani gésterdik! “Duy! Miijdeci melekler sar-
ki soylityor, yeni dogan Kral’a iman ediyor!” Onun icin sarki sdyle-
mek; giizel olani, Noel’in anlamini, bizim “hastalik” dedigimiz ama
herkesin baska bir sey oldugunu bildigi, hatta annemin bu konuda
konusmamuzi yasakladigi o sey yiiziinden yatarken unuttugu her seyi
ona hatirlatmak ne muazzam! Evet, ne parlak fikirdi! Zavalli baba
iyi degil, hayalet gibi bembeyaz, kapinin oniinden gecerken kapi ara-
ligindan gordiik, hayalet gibi, bir deri bir kemik, sakallar: uzamus,
carmiba gerilmis Isa gibi, tamimmayacak halde. Ama yakinda aram-
za katilacak, yakinda calisabilecek, ekmegimize siirecek tereyagimiz
ve yeni paltolarimiz olacak. Bu gercekten hakiki bir Noel armagan.
“Christ is born in Bethlehem!”*

*  “Bethlehemde dogdu Isa”[C.N.]
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Ama bu bir yalandi, onlara bu armagani veremezdim, onlarin se-
vincine layik degildim. Yatak beni kendine ¢ekiyordu, bacaklarim tit-
riyordu, yeni dogmus bacaklarim artik beni ayakta tutamiyordu. Mi-
dem yeniden diigiimlendi, yemek borumda yukari ¢ikmaya ¢alisanlari
engellemek icin ¢enemi siktim.

Disarida sark: sustu. Bugiin mucize ger¢eklesmemisti.
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George
Autumn Hill, Ohio, ABD. 2007.

Tom’u Autumn Hill otogarindan aldim. Gegen yazdan bu yana eve
gelmemisti. Nedenini bilmiyordum, sormadim. Belki de cevabi kaldi-
ramayacaktim.

Ciftlige arabayla yarim saatte gidiliyordu. Pek bir sey konusmadik.
Arabayla giderken elleri kucagindaydi. Solgun, ince, sessiz elleri. Can-
tas1 ayaklarinin dibindeydi. Kirlenmisti.

Kamyonetin zemini, aldigimdan beri hi¢ temiz olmamisti. Gegen
yildan ya da bir 6ncekinden kalma toprak kisin toza doniisiiyordu.
Tom’un botlarindan eriyen kar da yerdeki tozla karisip ¢camur olu-
yordu.

Canta yeniydi. Kumas:1 gergindi. Kesin sehirden alinmisti. Agirdi
da, otogarda c¢antay: yerden kaldirdigimda sendelemistim. Tom can-
tay1 kendi almak istemisti ama ondan 6nce davranmistim, son gordii-
glimden bu yana pek spor yapiyormus gibi durmuyordu. Kilik kiyafet-
ten baskasina ihtiyaci olmadig: diistiniilebilirdi, sadece bir haftaligina
tatile gelmisti, ayrica ihtiya¢ duyacag seyler zaten holde asiliydi: is
kiyafeti, botlar, kulaklikli bere. Ama belli ki yaninda bir siirii kitap
getirmisti. Buna vakti olacagim diistiniiyordu besbelli.

Onu almaya geldigimde beni bekliyordu. Ya otobiis erken gelmisti
ya da ben ge¢ kalmistim. Gelmeden once avludaki kari kiiremem ge-

rekmisti, bu ytizdendi herhalde.
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“Hi¢ geregi yok George. Akli bir karis havada zaten,” demisti
Emma. Orada durmus, bana bakiyordu, kollarini gogsiinde kavustur-
mustu.

Cevap vermemistim, kar kiiremeye devam etmistim. Kar akordeon
gibi toplanmusti, hafif ve tazeydi. Sirtim terlememisti bile.

Bana bakmaya devam etmisti. “Goren de Bush geliyor zanneder.”

“Karin kiirenmesi gerekiyor. Sen yapmiyorsun ki.”

Bagimi kardan kaldirmistim. Gozlerimin oniinde beyaz lekeler
ucusmustu. O ise yamuk tebessiimiiyle siritiyordu. Dayanamayip ben
de siritmigtim. Birbirimizi okuldan beri taniyorduk, birbirimize bu ge-
kilde giiliimsemedigimiz tek bir giiniimiiz bile olmamustir.

Ama hakliydi. Kar kiireme isini abartmistim. Kar yerde kalmaya-
cakti, zaten birkag giindiir hava sicak ve giinesliydi, her yerden sular
akiyordu. Bu kar yagis1 kisin son cirpimisiydi, birkag¢ giin sonra eri-
yip gidecekti. Bugiin tuvaleti yikama isini de abartmistim. Tuvaletin
arkasini da yikamistim dogrusunu soylemek gerekirse. Her zamanki
huyum degildi. Ama Tom nihayet eve dondiigiinde her seyin diizgiin
olmasini istiyordum. Karin yeni kiirendigi avluyu, temiz tuvaleti gor-
mesini istiyordum; giinesin kavurdugu giiney duvarinin boyasinin dé-
kiilmek iizere oldugunu ve giiz riizgarlarinin yerinden ¢ikardig cati
oluklarini fark etmemesini istiyordum.

Bizi birakip gittiginde yanik tenli ve giicliydii, hevesliydi, bana
uzun uzun sarilmisti, sarilmisken pazilarinin giiciinii hissetmigtim.
Baskalari, ¢ocuklarini her gordiiklerinde biraz daha biiytidiiklerin-
den; insanin, evladini bir miiddet sonra yeniden goriince nasil irkildi-
ginden bahseder. Ama Tom’da durum farkli oldu. Kiigiilmiistii sanki.
Burnu kirmizi, yanaklari beyaz, omuzlar1 dardi. Titredigi i¢in omuz-
larini kaldirdigindan iyice biztlmiusti. Ciftlige dogru yol alirken
titremesi biraz gecti ama yanimdaki koltukta hald gariban gariban

oturuyordu.
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“Yemekler nasil?” diye sordum.

“Yemekler mi? Okulda mi?”

“Yok, Mars’ta.”

“Ne?”

“QOkulda tabii ki. Okuldan bagka bir yerlerde miydin son zaman-
larda?”

Yine omuzlarinin i¢ine gomiild.

“Yani... biraz siiziilmiis gibisin,” dedim.

“Siiziilmiis mii? Baba, senin bu lafin anlamindan haberin var mi
bir kere?”

“Bildigim kadariyla okulunun parasini ben édiiyorum, o ytzden
boyle cevap vermen gerekmiyor.”

Sessizlik oldu.

Uzun bir siire.

“Neyse, mesele degil,” dedim.

“QO zaman harcadigin paraya degiyorum.”

Giliimsemeye ¢alistm ama goziimiin ucuyla onun gilmedigini
gordiim. Neden giilmiiyordu? Sakaya katilabilirdi, agir sozleri bir ke-
nara itebilirdi ve belki de yolculugun geri kalaninda keyifli bir sohbet
edebilirdik.

“Yemegin parast 6dendigine gore belki biraz daha yemege gayret
edebilirsin,” diye bir tesebbiiste bulundum.

“Evet,” dedi yalnizca.

[¢ten ice kizmaya basladim. Sadece giiliimsemesini istemistim ama
o en suratsiz haliyle orada oylece oturuyordu. Bir sey séylemeyecek-
tim. Dilimi tutacaktim.

Ama tutamadim iste. “Alip basini gitmek icin bekleyemedin, degil
mi?”

Simdi de kizmis miydi? Yine kapisacak miydik?

Hayir. Sadece i¢ini ¢ekti. “Baba...”
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“Evet evet. Sadece saka yapiyordum. Yine.”

Lafimin gerisini yuttum. Simdi konusmaya devam edersem sonra-
dan pisman olacagim birtakim seyler séyleyecegimi biliyordum. Boyle
baslamamaliydi, tam da geri geldiginde.

“Yani aslinda,” dedim sesimi yumusatmaya calisarak, “buradan
ayrildiginda simdi oldugundan daha mutlu gibiydin.”

“Simdi de mutluyum. Tamam mi1?”

Mesele kapanmisti. Mutluydu. Cok mutlu. Mutluluktan ucuyor-
du. Bizimle tekrar goriismeye, ciftligi gormeye can atiyordu. Haftalar-
dir aklinda baska sey yoktu. Besbelli.

Giciklanmamis olsa da bogazimi temizledim. Tom orada oylece,
elleri kucaginda, sakince oturuyordu. Yutkundum, bogazima bir sey
oturmustu. Ne umuyordum ki? Birka¢ ay birbirimizden ayr kaldik

diye ahbap olacak degildik ya.

Emma, Tom’a uzun uzun sarildi. Bazi seyler eskiden oldugu gibiydi,
belli ki annesinin ilgisi, benimkinin aksine Tom’u hi¢ de bunaltmiyor-
du.

Yeni kiirenmis avlu goziine carpmadi. Emma bu konuda hakliy-
mis. Duvarin dékiilen boyasi da umurunda degildi, bu iyiydi...

Hayir. Aslinda ikisini de gérmesini isterdim. Nihayet eve dondugii-
ne gore bir isin ucundan tutabilirdi. Sorumluluk alabilirdi.

Emma yesil tabaklarda bolca rulo kéfte ve musir servisi yapti, sari
musir 1s1l 151l parliyordu, kremali sosun buhari tizerindeydi. Yemegin
kusuru yoktu ancak Tom tabagindakinin yarisimi bitirdi, ete dokun-
mad bile. Istah1 yoktu anlasilan. Buna bir ¢are bulmaliydik.

Emma sorular sordu, her seyi didikledi. Okulu sordu. Ogretmen-
leri. Dersleri. Arkadaglari. Kizlari. Son sorduguna pek cevap alamadi.
Ama aralarindaki sohbet gayet giizel, gayet normal akiyordu; her ne

kadar sorularin hepsine yanit alamasa da. Hep boyleydiler, laflar1 bit-
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mezdi hi¢. Gevezelik ederlerdi. Cok basitmis gibi, hep yakindilar. Ama
tabii ki Emma annesiydi.

Emma durumun tadini ¢ikariyordu, yanaklari mutfakta is gordii-
giinden kizarmisti, géziini Tom’dan ayirmiyordu, ona dokunmadan
duramiyordu, aylarin hasreti ellerine vurmustu.

Ben cogunlukla sessizdim, onlar tebessiim ettiginde ben de tebes-
siim ediyor, giildiiklerinde giliiyordum. Arabadaki tatsiz muhabbet-
ten sonra sansimi denemesem iyi olurdu. Su baba ogul muhabbetine
girecek iyi bir firsat bulmaliydim. Bulurdum ama. Burada bir hafta
kalacakt.

Yemegin tadini ¢ikardim, tabag silip siiptirdiim; burada yemege
hakkini veren en azindan bir kisi vardi. Sosun dibini ekmekle siyirdim,
catal kagigimi tabaga birakip sofradan kalktim.

Ama Tom da kalkmak istedi. Tabagindakileri bitirmemis olmasi-
na ragmen.

“Cok giizeldi,” dedi.

“Annenin yaptigl yemegi bitirmelisin,” dedim. Sesimin sakin ¢ik-
masina ¢abaladim ama belli ki biraz keskin ¢ikmisti.

“Yedi zaten,” dedi Emma.

“QO yemegi yapmak i¢in saatlerce ugrasti.”

Bu kesinlikle abartili oldu. Tom yeniden yerine oturdu, catali eline
aldi.

“Alt tarafi rulo kofte George,” dedi Emma. “O kadar da vaktimi
almadi.”

[tiraz edecektim. Cok calismisti, buna hig siiphe yoktu, Tom eve
gelecek diye cok heveslenmisti. Ve oglunun bunu bilmesini hak edi-
yordu.

“Otobiiste sandvi¢ yedim,” dedi Tom tabagina konusarak.

“Annenin yemeklerini yemeden karnini mi1 doyurdun? Baska yerde

rulo kofteden iyisini yedin mi hi¢?”
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“Haklisin baba. Sadece, su...”

Sustu.

Emma’nin yiiziine bakmaktan kaciniyordum, gerilmis dudaklari ve
kesmemi soyleyen gozleriyle bana baktigini biliyordum.

“Sadece ne?”

Tom tabagindaki yemegiyle oynadi biraz. “Et yemeyi biraktim.”

“Ha!”

“Tamam, tamam,” dedi Emma aceleyle ve masay1 toplamaya bas-
lads.

Oturdugum yerde kaldim. Simdi belli olmustu.

“Bir deri bir kemik kalmana sasmamak gerek.”

“Herkes vejetaryen olsaydi diinyanin niifusuna yetecek kadar yiye-
cek olurdu,” dedi Tom.

“Herkes vejetaryen olsaymismis,” diye tekrar ettim ve su bardagi-
min kenarindan ona baktim. “Insanlar bep et yediler.”

Emma yemek tabaklariyla servis tabaklarini tist tiste koyarak yiik-
sek bir kule yapmusti, tehlikeli sekilde sallaniyordu.

“Liitfen,” dedi. “Eminim Tom bunu etraflica diisiinmiistiir.”

“Hi¢ sanmiyorum.”

“Tek vejetaryen ben degilim,” dedi Tom.

“Biz burada, ciftlikte et yiyoruz,” dedim ve 6yle bir hizla yerimden
kalktim ki sandalye yere diistti.

“Tamam, tamam,” dedi Emma yine ve hizli hizli ortaligi topladu.
Bana bir bakis firlatti. Bu seferki sadece sus demiyordu. Kapa ceneni,
diyordu.

“Ayrica, sonugta domuz tiretimi falan da yapmiyorsun zaten,” dedi
Tom.

“Ne ilgisi var bunun?”

“Et yemisim, yememisim, senin i¢in ne fark eder? Bal yedigim sii-

rece?”
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Kis kis giildii. Tathilikla mi? Hayir. Azicik kiistahga.

“Universiteye gidince boyle olacagini bilseydim seni asla yollamaz-
dim.” Konustukga sozciikler irilesti ama yine de onlari agzimda tuta-
madim.

“Cocuk tabii ki okula gidecek,” dedi Emma.

Tabii ki. Donun ilk gecesi kadar asikar. Herkes okula gitmek zo-
runda.

“Ihtiyacim olan tiim egitimi orada aldim ben,” dedim, elimi belirsiz
yonde sallayarak. Aslinda kovanlarin durdugu dogudaki cayir1 isaret
edecektim ama elimi batiya dogru salladigimi ¢ok geg fark ettim.

Tom cevap bile vermeye tenezziil etmedi. “Yemek icin tesekkiir-
ler.” Tabagini ¢abucak kaldirdi, Emma’ya déndi. “Gerisini ben halle-
derim anne. Sen git otur.”

Emma ona giiliimsedi. Kimse bana bir sey demedi.

Ikisi de ben yokmusum gibi davraniyordu artik. Emma oturma
odasina gegip eline gazetesini aldiginda da, Tom onltk takip —ger¢ek-
ten takti— tencereleri ovmaya basladiginda da.

Dilim damagim kurumustu. Bir yudum su i¢tim ama faydasi ol-
madi.

Etrafimda doniip duruyorlardi. Odadaki fildim ben. Yok, yok... Fil

degil, mamuttum. Nesli titkenmis bir tiirdiim.*

*  “Odadaki fili gormezden gelmek” Ingilizcede “g6z 6niinde duran bariz gergekleri

yok saymak” anlamina gelen bir deyimdir. [E.N.]
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Tao

“Bende ti¢, sende iki piring tanesi oldugunda toplam kag¢ piring tane-
miz var?

Tabagimdaki iki piring tanesini aldim, Wei-Wen’in bos tabagina
koydum.

Cocuklarin yiizleri hala goziimiin 6niindeydi: yiizii giinese doniik
uzun kiz, umursamaz bir esneyisle yiizii gerilen oglan... Cok kiiciikler-
di. Ve Wei-Wen birdenbire biiyiiyiivermisti. Yakinda onlarin yagin-
da olacakti. Ulkenin baska bolgelerinde, secilmis cocuklar igin birkag
okul vardi. Liderlik yapacak, sorumluluk alacak olanlar i¢in. Disarida
calisgmaktan kurtulacakti onlar. Eger Wei-Wen de yeterince akilliysa,
erkenden kendini belli ederse...

“Neden sen tig, ben iki tane aliyorum?” Wei-Wen basini egip piring
tanelerine bakti ve somurttu.

“Benim {ig, senin iki tane piring tanen var. Oyle iste.” Piringlerin
tabakta yerlerini degistirdim. “Hepsi kag¢ tane?”

Wei-Wen toparlak yumrugunu tabaga koydu, parmakla boya ya-
piyormus gibi elini tabagin icinde gezdirdi. “Biraz daha keccap istiyo-
rum.”

“Hadi ama Wei-Wen.” Kararlilikla elini ittim, yemekten sonra ya-
p1s yapis olmustu. “Ayrica, ‘Ketcap alabilir miyim?’ denir.” I¢imi ¢ek-
tim, yine piring tanelerini isaret ettim. “Iki tane bende. Ug tane sende.

O zaman sayabiliriz. Bir, iki, Gi¢, dort, bes.”
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Wei-Wen elini ytziine stirdii, yanaginda ketcap izi kaldi. Sonra si-
seye uzandi. “Kegcap alabilir miyim?”

Daha erken yasta baslamaliydim. Her giin birlikte gecirebilece-
gimiz sadece bir saatimiz vardi ama bu saati cogunlukla baska isle-
re harcamistim; yemek yapmaya, eglenmeye... Simdiye kadar mesafe
kaydetmis olurdu.

“Bes piring tanesi,” dedim. “Bes piring tanesi. Degil mi?”

Siseyi birakti, kendini sandalyede geriye savurdu; o kadar hizli sa-
vurdu ki sandalyenin ayaklar yere carpti. Cogunlukla béyleydi, ani,
kocaman hareketler. Giiclii kuvvetliydi, dogdugundan beri boyleydi.
Memnundu da. Geg yurimiisti, gerekli sakinlik yoktu onda, yerde
oturup onunla konusan herkese giillimsemekten mutluydu. Ve bir
stirli insan onunla konusmaya merakliydi, ¢iinkii Wei-Wen hemen si-
ritan bir bebekti.

Yapay tatlandiricili ket¢ap sisesini aldim, tabagina doktiim. Belki
simdi calismaya goénlii olurdu. “Iste. Buyur bakalim.”

“Evet. Keggap!”

Késeden iki piring tanesi daha alip masaya koydum. “Bak simdi.
Buraya iki tane daha koyduk. Kag tane oldu o zaman?”

Ama Wei-Wen yemekle mesguldii. Agzinin etrafi tamamen ketcap
olmustu.

“Wei-Wen, ka¢ tane oldu?”

Yine tabagini sildi stpiirdi, tabaga biraz bakti ve sonra havaya
kaldirdi. Tabak eski bir u¢akmigcasina Wei-Wen motor sesleri ¢ikar-
maya basladi. Eski araglara bayiliyordu. Helikopterlere, arabalara,
otobiislere kafayi takmisti, saatlerce yerde yuvarlanip yollar, havali-
manlari, tasit araglari icin meydanlar hazirlardi.

“Liitfen ama Wei-Wen.” Tabag hizla ¢ekip erisemeyecegi bir yere
koydum, sonra da soguk, kurumus piring tanelerini parmagimla gos-

termeye devam ettim. “Bak simdi. Bes art1 iki. Ka¢ tane oluyor?”
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Sesim hafiften titriyordu. Bunu bir tebessiimle kapattim, Wei-Wen
farkinda degildi, ¢iinkii tabag1 almaya c¢alisiyordu.

“Alacagim! Ucagr alacagim! Benim o!”

Kuan oturma odasinda bogazini temizledi. Ayaklar1 sehpanin tize-
rinde, elinde bir kupa ¢ayla oturmus, kupasinin tizerinden bana baki-
yor, rahathgini gdztime sokuyordu.

Wei-Wen bir tek sunu anlasaydi, her giin minik adimlar atabilsey-
dik vazgececektim, o zaman oynayabilirdi.

“Istiyorum!”

Tombik eliyle uzanabildigi kadar uzandi.

“Canim, o orada durmali!” diye sesimi ytkselttim. “Simdi sayiyo-
ruz, degil mi?”

Kuan belli belirsiz i¢ini ¢ekti, ayaga kalkip bize dogru geldi.

Elini omzuma koydu. “Saat sekiz oldu.”

Elinden siyrildim.

“On bes dakika daha uyanik kalsa bir sey olmaz,” dedim ve kafami
kaldirip ona baktim.

“Tao...”

“On bes dakika daha dayanir.” Ona bakmaya devam ettim.

Sasirdi. “Ama neden?”

Kafami ¢evirdim, agiklama yapmaya, ¢ocuklari anlatmaya halim
yoktu. Ne diyecegini biliyordum. Cocuklar iste. Kiiciiciikler. Gecen
sene de sekiz yasindakiler gelmisti. Bu is boyle. Yillardir boyle. Ve
devam edecek olsaydi, kendisine ait olmayan biiyiik laflar edecek-
ti Kuan: Burada yasadigimiza sevinmeliyiz. Daha kétii olabilirdi.
Pekin’de oturuyor olabilirdik. Ya da Avrupa’da. Elimizden gelenin en
iyisini yapmaliyiz. Burada ve simdi olmaliyiz. Her saniyeyi en iyi sekil-
de degerlendirmeliyiz. Laf ebeligi. Kendi konusmalari degildi bunlar,
sanki bir yerlerde okumustu, ama tistiine basarak da soyliiyordu, bu

sozlere gercekten inaniyordu.
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Kuan, Wei-Wen’in kirpi gibi saglarini oksadi. “Onunla oynamak
istiyorum,” dedi al¢ak ve yumusak bir sesle.

Wei-Wen, artik ona kiiciik gelen bebek sandalyesinde kipirdand:
ama sandalyede bagliydi, evdeki dersimden kacamazdi. Tabaga uzan-
di. “Onu istiyorum! Benim o!”

Kuan bana bakmiyordu. Sadece, kontrollii bir tonda, “Onu ala-
mazsin ama dis fir¢asi da ucak olabilir, biliyor musun?” dedi birden.
Sonra Wei-Wen’i yerinden kaldirip banyoya gitti.

“Kuan... ama...”

Kuan, giderken Wei-Wen’i bir sag koluyla, bir sol koluyla kolay-
ca kaldirarak tagidi, beni duymuyormus gibi davraniyor, Wei-Wen’le
konusmaya devam ediyordu. Oglani tiiy gibi hafifmiscesine tasiyordu,
bense onun bedeninin simdiden agirlasmaya basladigini diisiiniiyor-
dum.

Oturdugum yerde kaldim, bir sey demek, itiraz etmek istiyordum
ama kelimeler agzimdan ¢ikmadi. Wei-Wen yorulmustu. Saat gec ol-
mustu. Cok yorulmadan, uyumay: reddetmeden 6nce yatirilmaliydi.
Yoksa ardr arkasi gelmezdi, biliyordum. Isi bizim yatma saatimizden
sonrasina kadar uzatabilirdi. Once dalga gecmeler, yatak odasinin ka-
pisini acip kapamalar, siirekli bizim odaya gelmeler, avaz avaz kah-
kaha atmalar, beni yakalayamazsiniz ki’ler... Sonra da hayal kirikligi,
ofke, bagris cagris, deli gibi karsi koymalar. Wei-Wen boyleydi. Ug
yasindakiler boyleydi.

Ashinda... ben boyle davrandigimi hatirlamiyordum. U¢ yasinday-
ken okumay1 6grenmistim. Harfleri kendi kendime kapmistim, aki-
a sekilde tek basgima masal okudugumu goéren 6gretmen sasirmusti,
asla baska cocuklara okumuyordum, onlardan uzak duruyordum.
Anne babam bir kenarda saskinlikla olaya seyirci kalmisti; masal
okumama, ¢ocuklar i¢in basit hikdyeler okumama izin vermislerdi.

Ama beni baska metinlerle zorlamaya hig cesaret edemediler. Ancak
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okulda durumun farkina vardilar. Ogretmenler digerleri disar1 ¢iktik-
larinda bana kitaplarla bas basa kalma olanag sagladilar, ellerindeki
boliik porciik egitim programlarindan, metinlerden ve filmlerden ne
buldularsa bana sundular. Bunlarin pek cogu Cokiis ddsneminden, de-
mokrasilerin diisgmesinden 6nceki donemden, bunu takip eden diinya
savasi oncesinden, yiyeceklerin sadece se¢ilmis bir azinligin temin ede-
bilecegi bir iirtine doniistiigli zamandan kalmaydi. O zamanlar bilgi
iretimi o kadar biiyiiktii ki hi¢ kimse gozetim saglayamiyordu. Soz-
ciikler Samanyolu kadar uzayip gidebiliyordu. Resimlerin, haritalarin,
illistrasyonlarin kapladigi alanlar giinesin ylizeyi kadar buytiktii. Mil-
yonlarca insanin hayatina denk diisen zaman, filmlerde sabitlenmisti.
Teknoloji her seyi ulasilabilir kilmisti. O zamanin slogani, ulasilabilir-
likti. Insanlar, giderek daha da gelisen iletisim araclariyla bu bilginin
tamamina her an, her dakika baglanabiliyordu.

Ancak Cokiis, dijital aglari da etkiledi. Ug yil icerisinde hepsi tama-
men yok oldu. Insanlarin elinde kalan tek sey kitaplar, yarim yamalak
calisan DVD’ler, yipranmus dijital kayitlar, eski teknolojiyle ¢alisan ¢izik
CD’ler ve nuh nebiden kalma, neredeyse darmadagin sabit telefonlardi.

Yipranmus eski kitaplari ve takila takila ilerleyen filmleri bir ¢irpi-
da bitirmistim. Okumus ve hi¢bir seyi unutmamistim; sanki kitaplarla
filmler hafizama silinmez bir damga vurmustu.

Bilgili olmaktan utaniyordum, ¢tinkii bu beni farkl kiliyordu. Bir-
cok 6gretmen tstiin zekali oldugumu, yeteneklerim oldugunu annemle
babama soyledi ama onlar bu konugmalara utangag sekilde giiliimse-
yerek karsilik verdi; normal seyleri istiyorlardi, arkadaslarim var mu,
iyi kosuyor muyum, iyi tirmaniyor muyum, el islerinde iyi miyim...
Bagarili olmadigim ne varsa yani. Ancak 6grenmeye duydugum aclik
karsisinda utancim yavas yavas kayboldu. Lisan konusuna agirlik ver-
dim, her bir nesneyi ve duyguyu karsilayan tek bir s6zciik ya da tanim

olmadigini 6grendim; pek cok sézciik ve tanim vardi. Ve tarihimizi 6g-
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rendim. Tozlasmayi saglayan boceklerin topluca 6lmesi, sicaklik arti-
s1, niikleer santral kazalar1 ve birkag yil gibi kisa siirede her seylerini
kaybeden, kosullara uyum gostermeyi beceremeyip kendilerini derin
bir fakirlik i¢erisinde bulan, niifuslari azicik kalan, yiyecek tiretimleri
sadece bugday ve misirdan ibaret olan eski siiper giicler Amerika ile
Avrupa hakkinda bilgiler edindim. Ancak burada, Cin’de ayakta kal-
may1 basarmistik. Komite, yani Parti’nin en yiiksek organi, tilkemizin
etkin yonetimiyle, isi siki tutarak —ve halkin anlamadigi, buna ragmen
sorgulama olanaginin da olmadigi— bir dizi kararla, Cokiis’ii atlatma-
miza onciiliik etmisti. Tiim bunlar 6grenmistim. Ogrenmeye de de-
vam etmek istiyordum. Daha fazlasini, bilgiyle donanmay1 istiyordum
ama 6grendiklerim tizerine derinlemesine diistinmeden.

Kor Aricr adli kitabin yirtik pirtik bir baskisina rastlayana kadar da
durmadim. Ingilizceden ¢evirisi agir ve beceriksizceydi ama bu kitap
beni yine de ¢ekmisti. Ilk baskis1 2037°deydi, Cokiis’ten ve tozlasma-
y1 saglayan boceklerin diinya yuziinden silinmesinden birkag yil énce.
Kitabit 6gretmenime gotiirmiistiim, kovanlarin fotograflarini ve arila-
rin detayli ¢izimlerini gostermistim. En ¢ok arilarla ilgiliydim: kralige,
kovan hiicrelerinde kurtcuk halindeki yavrular, onlari cevreleyen altin
sarist bal...

Ogretmen kitab1 daha 6nce hi¢ gormemisti ama benim gibi o da kita-
ba bayilmisti. Yazilarin fazla oldugu boliimleri yiiksek sesle okumak icin
durdu. Bilgi konusunu okudu. I¢giidiilerine karsi olsa da harekete ge¢me
konusunu okudu; ¢iinkii insan daha iyisini biliyor, ¢linkii dogada yasa-
yabilmek, dogayla birlikte yasayabilmek i¢in i¢imizdeki dogadan kendi-
mizi koparmamiz gerekiyordu. Egitimin degeri konusunu okudu, ¢iinkii
bu egitim aslinda kendi i¢cindeki dogayla ters diismek hakkindayd:.

Sekiz yasindaydim, ¢ok az sey anliyordum ama 6gretmenin, kita-
bin onu etkilemis olmasindan dolay: hissettigi hiirmeti de anliyordum.

Egitim meselesini de. Bilgi olmadan bizler birer hayvandik.
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Bundan sonra hedefe daha ¢ok kilitlendim. Sadece 6grenmek ol-
sun diye degil, anlamak i¢in 6grenecektim. Kisa siirede siniftaki diger
ogrencilerin 6niine gectim, Parti’deki en kiigiik Geng Oncii oldum ve
Fular’i takmaya hak kazandim. Banal bir gurur s6z konusuydu. Kir-
mizi bez par¢ast boynuma takildiginda anne babam bile giiliimsedi.
Ancak bilgi beni Adeta zenginlestirdi. Diger ¢ocuklardan daha zengin-
dim aruk. Giizel degildim, atletik degildim, el becerim yoktu, gii¢lii
degildim, baska alanlarda kendimi gosteremiyordum. Aynada gordii-
giim, tuhaf bir kizdi. Gézleri birazcik kiiciik, burnu birazcik biiyiik.
Siradan yiizii nelere gebe oldugu hakkinda bir sey séylemiyordu. Oysa
artik alun degerinde bir seylere, her giinii yasamaya deger kilan bir
seylere, kacis yolu olabilecek seylere sahiptim.

On yasma geldigimde, olanaklarimin dékimiini ¢ikardim. Ul-
kenin baska bolgelerinde okullar vardi, bir giinliik mesafede; on bes
yasima geldigimde beni alabilecek okullar. Aslinda alanda ¢alismaya
baslayacaktim. Okul mudiirii nasil basvurabilecegim konusunda bana
yardim etti. Kabul edilme sansimin ¢ok ytiksek oldugunu soyledi. Ama
pahaliydi. Anne babamla konustum fakat bir yere varamadik, endi-
selendiler, anlamadiklari hatta sevmedikleri yabanci bir yaratikmisim
gibi bana baktilar. Okul miidiirii de onlarla konusmaya calist1, ne
dedigini hi¢ 6grenemedim ama bu, annemle babamin daha fazla inat
etmelerinden baska ise yaramadi. Paralari olmadigi gibi tasarruf da
etmek istemiyorlardi.

Kendimi kendim diisiinmeliydim, 6yle diyorlardi, sakinlesmeliy-
dim, “sa¢ma sapan riiyalar gormeye” son vermeliydim.

Ama basaramadim. Ciinkii ben béyleydim ve hep boyle olacak-
tim...

Wei-Wen’in kahkahasiyla irkildim. Yiiksek sesle sen sakrak kah-
kahalar atiyordu, banyonun akustigi sesi iyice biiyiitiiyordu. “Hayir
baba! Hayir!”
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Kuan onu gidiklayip karnini tifleyerek optiigiinde giliiyordu.

Kalktim, tabaklar1 lavaboya koydum. Banyonun kapisina yiiri-
diim, orada durup dinledim. Wei-Wen’in kahkahasi tam da kaydedi-
lecek tiirden bir kahkahayds; bir giin biiyiidiigiinde ve sesi kalinlasti-
ginda dinletmek icin kaydetmeliydim.

Yine de kahkahasi beni giiliimsetmedi.

Kap1 koluna elimi koydum, kapiy: iterek actim. Wei-Wen yerde
yatiyordu, Kuan ise onun pantolonun bir pacasini hizla cekistiriyordu.
Wei-Wen’in tizerinden ¢ikmak istemeyen pantolonla kavga ediyormus
gibi yapiyordu.

“Biraz acele eder misin?” dedim Kuan’a.

“Acele mi edeyim? Bu kavgaci pantolonla acele etmek miimkiin de-
gil!” dedi Kuan ve Wei-Wen yine giildi.

“Onu iyice azdirtyorsun.”

“Bak simdi pantolon, dalga gecmeyi kes artik!”

Wei-Wen daha ¢cok giildii.

“lyice zivanadan cikiyor,” dedim. “Yatirmak imkAnsiz olacak.”

Kuan cevap vermedi, ote yana bakti ama talimati almisti. Disar1
ciktim, kapiy1 arkamdan kapadim. Mutfakta bulagiklar: alelacele yi-
kadim.

Sonra da kagit kalem ¢ikardim.

On bes dakikacik daha. Bir sey olmazdi.
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William

Genellikle orada, yatagimin yaninda otururdu; basi kitaba egilmis, ya-
vasca sayfalari gevirir, kendini kaptirmis halde okurdu. Benim sessiz
ahbapligimdan baska mesgaleleri olmasi gereken on dort yasindaki
kizim Charlotte. Sik sik geliyordu ve onun varhigiyla, araliksiz okuma-
lariyla giindiizii geceden ayirabiliyordum.

Thilda bugiin ugramamusti, giderek daha az yanima geliyordu, aile
doktorunu bile getirmiyordu artik. Belki de para gercekten suyunu
cekmisti.

Thilda bana Rahm’dan hi¢ s6z etmedi. Ondan s6z etmis olsaydi
en derin uykuda bile olsam bilirdim. Onun adi beni 6biir tarafta bile
uyandirmaya yeterdi. Thilda muhtemelen pargalar1 bir araya getire-
memis, son goriistiigiimiizdeki konusmanin, onun kahkahasinin beni
buralara getirdigini, bu odaya, bu yataga diisiirdiigiinii asla anlama-
misti.

Beni ¢agiran Rahm’di. Benimle neden gortismek istedigini bilmi-
yordum. Onu ziyaret etmeyeli yillar olmustu, ara sira sehirde kargila-
sinca zorunlu olarak kibarca bir iki laf etmisligimiz vardi sadece, lafi
da yarida bitirip giden hep o olurdu.

Ziyarete gittigimde sonbahar iyice kendini hissettiriyordu. Riizgar
hentiz koparip ¢lirtimek tizere yerlere savurmamisken yapraklar renk
climbiisii icerisindeydi: sapsari, sicak kahverengi, bordo... Doga mey-

velerle dolup tasiyordu, elmalari tagimakta zorlanan agaclar, sulu
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erikler, seker gibi tatli sulu armutlar ve toprak. Heniiz hasat kaldiril-
mamusti, ¢itir ¢itir havuglar, kabaklar, soganlar, tarlalar boyunca sifal
otlar her yerdeydi, her sey toplanmaya, yenmeye hazirdi. Insan bu cen-
net bahgesinde tasasiz yasayip gidebilirdi. Her tarafimi yesil sarmasik
kaplamis bir korudan hafif adimlarla ge¢ip Rahm’in evine dogru yiiri-
yordum. Onu tekrar gorecegim icin, dogru diiriist sohbet etmeye vakit
bulacagimiz i¢in seviniyordum, tipki ¢ok eskiden oldugu gibi, ben bir
stirli cocugun babasi olmadan, tohum ticareti tiim zamanimi almadan
once oldugu gibi.

Beni kapida karsiladi. HalA kisa sagli, zayif, sirim gibi, giicli kuv-
vetliydi. Kisacik bir tebessiim etti, asla uzun uzun tebessiim etmezdi
ama yine de insanin i¢ini 1sitiyordu, sonra beni bitkiler ve kavanozlarla
dolu ¢alisma odasina gotiirdii, soyle bir goz attigimda kavanozlarin
cogunda amfibiyeler, anladigim kadariyla iribas donemden itibaren
yetistirilmis yetiskin kurbagalar gérdiim. Tiim ilgisi dogabilimlerine
ve bu alana yonelmisti. On sekiz yil 6nce, sinavi verdikten sonra ona
geldigimde ben de bocekler tizerine, 6zellikle de tekil boceklerin tii-
miintn neredeyse bir organizma, siiper bir organizma gibi ¢alistigin
gosteren arastirma lizerine egilmeyi umuyordum. Tutkum buydu; bal-
arilari, yabanarilari, esekarilari, termitler. Ve karincalar. Ama bunlarin
sirasinin daha sonra gelecegini soylemisti. Ben de kisa siire sonra, calis-
ma odasini dolduran bu “arada kalmis” yaratiklarla haril haril ilgilen-
meye basladim. Bunlar ne bocek, ne balik ne de memeli hayvandi. Ben
onun arastirma asistaniydim yalnizca, o yiizden karsi ¢ikamiyordum,
onunla ¢alismak bir onurdu, bunu biliyordum, taleplerde bulunmak
yerine ona karst duydugum hiirmeti géstermekle mesguldiim. Zaman-
la onun meraklarini benimsemeye gayret gosterdim, vakti geldiginde,
ben hazir oldugumda kendi projelerime vakit ayirmama izin verecek
diye umdum. Fakat o giin asla gelmedi, kendi arastirmalarimi bos za-

manlarimda yapmam, temel seylerle baslayip yavas yavas ilerleyerek
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calismam gerektigi kisa siirede kafamda netlesti. Ama buna da asla
zaman kalmadi, ne Thilda’dan énce ne de sonra.

Evin hizmetkar: kurabiyeyle cay ikram etti. Caylar1 parmaklarimi-
zin arasinda kaybolan narin, incecik kupalardan ictik; bu ¢ay takimi-
ni, kasabaya yerlesmeden once Uzakdogu’ya yaptigi pek ¢ok geziden
birinde bizzat kendisi almist1.

Cayimizi yudumlarken isinden soz etti. Uzerinde ¢alistigr arastir-
madan, en son verdigi bilimsel konferanslardan, bir sonraki makale-
sinden... Basimi sallayarak dinliyordum, sorular sordum, usturuplu
cumleler kurmaya dikkat ettim ve yeniden dinledim. Gézimi ondan
ayirmadim, onun da bakislarima kargilik vermesini istiyordum ama
bana ¢ok az bakti, gozlerini odada, esyalarda gezdirdi, sanki konustu-
gu onlarmus gibi.

Sonra sessizlik oldu; sararmis yapraklari koparan riizgirin sesin-
den baska sey duyulmuyordu. Caydan bir yudum aldim, aldigim yu-
dumun sesi sessiz odada buiytidii. Yanaklarima sicak basti, kupayi ¢a-
bucak elimden biraktim. Ama bunu da fark etmemisti, dikkatini bana
vermeden sessizce oturuyordu.

“Bugiin benim dogum giintim,” dedi sonunda.

“Oziir dilerim, bilmiyordum... Ama yiirekten kutlarim!”

“Kag yasina bastigimi biliyor musunuz?” Gézlerini bana cevirdi.

Tereddiit ettim. Kag yasinda olabilirdi? Cok yash. Elliden fazlaydi
en azindan. Belki altmisa yakin? Yerimde kipirdandim, birden odanin
ne kadar sicak oldugunu fark ettim, bogazimi temizledim. Ne cevap
verecektim?

Bir sey demeyince bakislarini yere cevirdi. “Onemli degil.”

Hayal kirikligina mi ugramigti? Onu hayal kirikhigina mi ugratmig-
tim? Yine mi?

Yiziinden higbir sey belli degildi. Cay kupasini masaya koydu ve

icine dalmak tizere oldugumuz konusmanin siradanlikla hi¢ alakas
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olmamasina ragmen siradan bir kurabiye aldi, sonra da kurabiyeyi ta-
baga birakti.

Kurabiyeyi yemedi, orada 6ylece kaldi. Oda insani1 rahatsiz edecek
kadar sessizdi. Bir seyler soylemeliydim, simdi sira bendeydi.

“Kutlayacak misiniz?” diye sordum ve sorduguma 4ninda pigsman
oldum. Ne aptalca bir soruydu! Karsimdaki sanki ¢cocuktu!

Cevap vermeye tenezziil etmedi. Tabak elinde oturuyordu ama ye-
miyordu, sadece o kiiciik, kuru kurabiyeye bakiyordu. Parmaklarim
oynatti, kurabiye tabagin kenarina kaydi ancak tabagi hemen diizeltti,
kurabiyeyi son saniyede kurtardi, tabagi masaya birakti.

“Umut veren bir 6grenciydiniz,” dedi birdenbire.

Nefes aldi, bir seyler daha séyleyecekmis gibiydi ama agzindan tek
sozctik ¢ikmadi.

Bogazimi temizledim. “Evet?”

Pozisyonunu degistirdi. “Bana geldiginizde sizin igin biiyiik timit-
lerim vardi.” Ellerini bedeninin iki yaninda sarkitmisti, 6ylece oturu-
yordu, sirti dimdikti. “Sizin miithis hevesiniz ve pariltiniz beni ikna
etmisti. Yoksa bir asistan tutmay1 hi¢ diisiinmemistim.”

“Tesekkiir ederim profesor. Bunlar ¢cok onurlandirici sézler.”

Sirtini diklestirdi, o kadar dik oturuyordu ki sanki karsimda bir 6g-
renciydi. Bana kacamak bir bakis firlatti. “Ama bir seyler oldu... size.”

Gogsiim sikisti. Bir soru. Bu bir soruydu. Ama ne cevap verecektim?

“Swammerdam sunumunu yaptiktan hemen sonra. Degil mi?”
Bana yine kagamak bir bakis firlatti, normalde son derece sabit olan
bakisinda bir bocalama gordiim.

“Swammerdam mi1? Ama bu yillar 6nceydi,” dedim aceleyle.

“Evet, oyle. Uzun yillar 6nce... Ve siz, onunla orada karsilastiniz.”

“Yani... karimla mi1?”

Sessizligi sorumu cevapladi. Evet, Thilda’yla orada kargilagsmistim,

sunumdan sonra. Ya da... kosullar beni ona yonlendirdi diyebiliriz.
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Kosullar... Hayir, Rahm beni ona yonlendirmisti. Onun kahkahasi ve
kiictimsemeleri baska yonlere bakmami, sonunda da Thilda’y1 gorme-
mi saglamistr.

Bu konuda bir seyler sdylemek istedim ama soyleyecek s6z bulama-
dim. Ben sessizce oturmaya devam ederken o 6ne dogru egildi, hafiften
bogazini temizledi. “Ve simdi de...”

“Simdi de ne?”

“Neden diinyaya cocuk getirdiniz?”

Son soyledigini daha yiiksek sesle soylemisti, neredeyse c¢atlak bir
sesle. Gozlerini bana dikmisti, hi¢ kirpmadan, i¢cinden buz gibi bir
hava yikselmisti.

“Neden mi?” Hemen baska tarafa baktim, bakigina, gozlerindeki
hasinlige karsilik veremiyordum. “Ama... insanlar boyle yapiyor...”

Kollarini, ayn1 zamanda hem ¢ekingen hem de talepkar bicimde
dizlerine koydu. “Insanlar béyle mi yapryor? Evet, belki insanlar boyle
yapabilir. Ama neden siz? Onlara ne veriyorsunuz ki?”

“Onlara ne mi veriyorum? Yiyecek, giyecek...”

Sesi aniden yiikseldi. “Su allahin cezasi tohum ticaretinizden bag-
lamayin yine!”

Tekrar hizlica arkasina yaslandi, benimle arasina mesafe koymak
istercesine kucagindaki ellerini ovusturdu.

“Hayir...” Icimdeki on yasindaki aciz ¢cocukla miicadele ettim, sa-
kin kalmaya ¢alisttm ama titredigimi biliyordum. Nihayet bir seyler
daha soyleyebildigimde sesim tiz ve bastirilmis ¢ikiyordu. “Ben de cok
isterdim. Ama durum, sadece... Sizin de kesinlikle anlayabileceginiz
gibi... Yani zaman yetmiyor.”

“Ne demek istiyorsunuz? Bu kabul edilir bir sey mi?” Ayaga kalkti.
“Sizin vakit yetistirememeniz kabul edilir bir sey mi?” Oniimde diki-
liyordu, bir adim daha yaklasti, biiyiidii, kocaman ve karanlik oldu.

“Tek bir arastirma makalesi bile yazmamis olmaniz, kabul edilir bir
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sey mi? Raflarinizin okunmamis kitaplarla dolu olmasi kabul edilir bir
sey mi? Sizin icin bu kadar zaman harcamis olmama ragmen hayatta
hala siradan bir yabandomuzu kadar bile basar1 gosterememeniz ka-
bul edilir sey mi? Bir yabandomuzu kadar!”

Son sozcik havada oylece asili kaldi.

Yabandomuzu. Onun goziinde ben buydum. Yabandomuzu.

[cimde zayif bir itiraz yiikseldi. Aslinda benim i¢in pek de zaman
harcamamis degil miydi? Asil ben onun projelerinde yardimci degil
miydim? Ama belki de bunu istiyordu, arastirmasini miras almamu,
¢aligmalarini canli tutmamiu... Onu canli tutmami. Fakat sozlerimi yut-
tum.

“Duymak istediginiz bu, degil mi?” dedi. Amfibiye gibi gozleri
bombos gozligiiniin tizerinden bana bakiyordu. ““Hayat boyle. Coluk
cocuk sahibi olur, i¢giidiisel olarak kendi ihtiyaclariniza oncelik ta-
nirsiniz, doyurulmasi geren girtlaklar vardir, insan tedarikgi biri olur
cikar, zek4 dogaya yol verir. Bu sizin kabahatiniz degil. Ama hala ¢cok
gec de degil.”” Canim yanana kadar bana bakmaya devam etti. “Bun-
lar1 duymak istiyorsunuz, degil mi? HAla ¢ok ge¢ olmadigini? Sizin de
vaktinizin gelecegini?”

Sonra birdenbire kahkaha atti. Nesesiz, sert, kiiciik ancak alay
dolu. Kahkaha kisaydi ama i¢ime isledi. Daha énceki kahkahanin ay-
nistydi.

Sessizlesti, cevap da beklemiyordu, bir seyler soyleyecek giiciimiin
olmadigini biliyordu. Kapiya yiriidd, a¢ti. “Maalesef gitmenizi iste-
mek zorundayim. Yapacak islerim var.” Hosca kal demeden beni ora-
da birakti. Beni hizmetkar ugurladi.

Sonunda tekrar kitaplarimin arasina dondiim ama hi¢birini elime
almadim. Onlara bakmaya bile dayanamiyordum. Yataga girdim,
orada kaldim, asagida kitaplar toz tutarken oylece yattim... Bir za-

manlar okuyup anlamak istedigim tiim metinler toz tutmaya basladh...
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Ve bugiin hala oradaydilar, diizensizce, bazilarinin sirtlar1 digerlerin-
den daha ¢ok cikikti, rafta yamuk yumuk disler gibi duruyorlardi. Ba-
kiglarimi ¢cektim, onlari gérmeye tahammiiliim yoktu artik. Charlotte
basini kaldirdi, uyanik oldugumu fark etti, kitabini elinden birakt.

“Susadin mi?”

Ayaga kalkip bir bardak su getirdi, bana uzatt.

Bagimi 6biir tarafa cevirdim. “Hayir.” Kendi sesimdeki katiligi
duydum ve alelacele bir tesekkiir ettim.

“Baska bir sey ister misin? Doktor dedi ki...”

“Higbir sey istemiyorum.”

Yeniden yerine oturdu, bana dikkatlice bakti. Beni inceliyormus
gibiydi.

“Daha iyi goriiniiyorsun. Daha zinde.”

“Sagmalama.”

“Hayir, gercekten.” Gulumsedi. “En azindan cevap veriyorsun.”

Bagka bir sey soylemedim; daha fazla laf, iyilesme izlenimini gii¢-
lendirmekten baska ise yaramayacakti. Bunun yerine, biraktim sessiz-
lik tam tersini dogrulasin. Onu artik fark etmiyormusum gibi, bakisla-
rim1 baska yone cevirdim.

Ama vazge¢medi, yatagimin kenarinda oturmaya devam etti, elle-
rini kavusturup biraz ovusturdu, yeniden serbest birakti, sonra belli ki
icine dert olan seyi soyleyiverdi.

“Tanri seni terk mi etti baba?”

Keske bu kadar basit olsaydi, keske bunun Tanrr’yla alakasi ol-
saydi. Inancini kaybetmenin tek bir ilact vardir: Onu yeniden bulmak.

Egitimim esnasinda Incil iizerine derin arastirmalar yapiyordum.
Incil hep yanimdayd, her gece yatagimdaydi. Onunla, ¢alistigim konu
arasinda siirekli bir baglanti ariyordum, dogadaki kii¢iik mucizeler ile

kagt iizerindeki biiyiik laflar arasinda. Ozellikle havari Aziz Petrus’un
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yazilarina yogunlasmistim. Petrus’un Romalilara yazdigi mektuplari
incelerken kag¢ saat harcadigimi bilmiyorum bile. Bu mektuplarda
onun pek ¢cok temel diisiincesi bulunur, Petrus’un dini 6gretisini en ya-
kindan bu mektuplarda taniyabilirsiniz. Giinablarimizdan arindiniz ve
dogrulugun esirleri oldunuz. Bu ne anlama geliyordu? Belki de, “sade-
ce bagl olan, ger¢ekten 6zgiirdiir” anlamina geliyordu? Yoksa, “dog-
ruyu yapmak hapislik olabilir ama bize yol gosterilmistir” anlamina
mu geliyordu? Peki bunu neden basaramamustik ki? Yaraticiyla kars
karsiya kaldigimizda bile? Gergi bu, insan1 o kadar kendinden geciren
bir durumdu ki insan nefessiz kaldi, dogruyu yapmayi basaramadi.

Bunun cevabini asla bulamadim ve o kiiciik siyah kitabi da gide-
rek daha seyrek elime aldim. Rafta, digerleriyle birlikte tozlandi. Ne
diyebilirdim? “Benim su s6zde yataga dismiis halim, Tanrr’yla ilgisi
olamayacak kadar banal ve rezil bir sey” mi diyecektim?

Hayir. Belki baska bir giin, ama simdi degil. O yiizden Charlotte’a
cevap vermekten ka¢indim ve basimi hafif¢e sallayip uyuyakalmisim

gibi yaptim.

Alt katta siik(inet saglanana kadar Charlotte benimle oturdu. Cevrilen
kitap sayfalarini dinledim, hizlica okuyordu, arada pozisyonunu de-
gistirdiginde hareket eden muslin kumasin al¢ak sesi geliyordu. Akli
daha iyisine eriyor olmasina ragmen kitaplarina zincirliydi, benim ya-
taga zincirli oldugum gibi. Oysa kitabi bilgiler onun i¢in bos islerdi,
bunlari asla kullanacak degildi ya. Ciinki kizimdi ne de olsa, oglum
degil.

Birden okumay1 kesti. Kap1 agcildi. Hizli adimlar oday: boydan
boya gecti.

“Burada mi1 oturuyordun?” Thilda’nin sert sesi. Ayni sertlikteki ba-
kislarin1 Charlotte’a yonelmisti kesin. “Yatma vakti,” diye devam etti,

bu bir emirmisgesine. “Aksam yemegi bulasiklarini da yikamalisin.
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Ve Edmund’in basi agriyor, o yiizden onun i¢in ¢ay suyu koymani is-
tiyorum.”

“Tamam anne.”

Ayaga kalktiginda Charlotte’un ayaklarinin yere bastigini, kitabin
konsolun tizerine kondugunu, kapiya dogru atilan hafif adimlari duy-
dum.

“lyi geceler baba.”

Sonra ortadan kayboldu. Onun sakinliginin yerini Thilda’nin sert
adimlar1 aldi. Sobaya dogru gitti, giiriiltiilii hasin hareketlerle biraz
daha kémiir atti. Bu isi kendi yapmusti, ¢iinki hizmetgi ¢ok uzun siire
once baska is bulup ayrilmisti. Sobay: yakma isi tistiine kaldigindan
Thilda her giin 1stirap ¢ekiyordu, ¢ektiklerini saklamak i¢inse bir gi-
dim bile gayret gostermiyordu, tersine her hareketine eslik eden i¢ ce-
kisler, ahlar vahlarla bunun altini ¢iziyordu.

Nihayet isi bittiginde dylece ayakta durdu. Ama onun bitmek bil-
mez orkestrasi yeniden baslamadan 6nce sadece bir anligina bir ses-
sizlik oldu. Sicagin yaninda durup gozyasi doktiigiinii anlamak igin
gozlerimi agmam gerekmiyordu. Bunu daha énce pek ¢ok kez gormiis-
tiim, bu sesi yanls anlamam imkansizdi. Kémiiriin cizirtisi feryadina
eslik ediyordu. Kipirdandim, sesi yariya indirmek icin kulagimi yasti-
ga dayadim ama pek basarili olamadim.

Bir dakika gecti. Tki. Ug.

Sonunda pes etti, feryadi gii¢lii bir burun c¢ekisle son buldu. Bu-
giin de bir yere varamadigini anlamisti. Bedeninin 1sittig1 siimiikleri
burnundan yiiksek sesle, neredeyse mekanik bir siimkiirme sesiyle ¢ik-
misti. Her zaman boyleydi, hep siimiiklii, aglasin aglamasin. Alt katta
boyle degildi ama. Orada tzgtin, kuru ve soguktu. Bununla beraber,
bana sekiz ¢ocuk dogurmustu.

Battaniyeyi bagima cektim, sesin disarida kalmasini istiyordum.

“William,” dedi keskin bir sekilde. “Uyumadigini goriiyorum.”
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Sakin sakin nefes alip vermeye ¢alistim.

“Gorebiliyorum.”

Simdi daha yiiksek sesle konusmustu ama yine de hareket etmek
icin nedenim yoktu.

“Beni dinlemek zorundasin.” Burnunu c¢ok daha kuvvetli cekti.
“Alberta’y1 kovmak zorunda kaldim. Diikk4n bos. Kapatmak zorun-
daydim.”

Ne? Kipirdanmadan duramadim. Dikkan kapanmis miydi? Bos?
Karanlik? Cocuklarin gecimini saglayan diikkan?

Hareket ettigimi fark etmis olmaliyds, ¢iinkii yanima geldi. “Bugiin
toptancidan borg istemek zorunda kaldim.” Sesi hala aglamakliyds,
her an tekrar zirlamaya hazir gibi. “Zaten tiim satin almay1 bor¢la
yapiyorduk. Bana oyle bir bakti ki... Aciyarak. Ama bir sey soylemedi.
Ne de olsa bir centilmen.”

Son s6z mizirdanarak ¢ikti.

Centilmen. “Malum kisi”nin, yani benim aksime. Muhtemelen
cevrede, ozellikle de karisinda asla hayranlik uyandirmayan bu kisi;
burada sapkasiz, bastonsuz, monoklsuz, nezaketsiz uzanip yatan kisi.
Evet, o kadar nezaketsizdim ki kendi ailemi ¢aresiz birakmisim.

Ve simdi kosullar iyice kotiilesmisti. Ditkkan kapanmusti, ailem
ben olmadan uzun siire ayakta kalamazdi ve bu isletmenin her seye
ragmen devam etmesi herkes i¢in elzemdi. Ciinkii masada yiyecek bir
seylerin olmasini saglayan bu tohumlar, baharatlar ve ¢igek soganla-
riydi.

Ayaga kalkmaliydim ama basaramadim. Artik bunun nasil yapildi-
gini bile bilmiyordum. Yatak beni yatalak yapmusti.

Bugiin Thilda da benden vazgecmisti. Kuvvetli, derin ve titrek bir
i¢ ¢ekisle nefes aldi. Sonra son bir defa daha burnunu ¢ekti, muhte-
melen kulak-burun-bogaz bolgesinde en ufak bir damla siimiik bile

kalmamasini garanti altina almak igin.
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Yataga uzandiginda silte sikdyet etti. Benim terli, yikanmamus
uzuvlarimla ayni yatagi paylagsmaya nasil dayandigini anlamakta zor-
landim. Onun ne kadar dikkafali olduguna delaletti bu.

Nefes alis verisleri yavasladi, sonunda agir ve derin, gercek bir
uyku nefes aligina gegti. Benimkinin tam tersi.

Yatakta dondiim. Sobadan gelen 151k yiiziinde dalgalaniyordu,
uzun sag¢ orgiileri yastigin tizerindeydi, basinin arkasindaki siki topuz-
dan ayrilmislardi, tst dudag alt dudagini kapliyordu ve bu da onu
inatgi, yasli, dissiz bir kadina benzetmisti. Oylece yatip onu inceledim,
bir zamanlar Asik oldugum, arzu duydugum seyi yeniden bulmaya ca-

listim ama bunu yapamadan uyku bastirdi.
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George

Kar konusunda Emma hakli ¢ikti. Daha ertesi giinden itibaren her
yerde eridi, sir1l sir1l sular akti, baska sey duyulmaz oldu. Giines evin
kalaslarini isitiyor, gliney duvarindaki rengi biraz daha solduruyordu.
Sicaklik oldukga artti, arilarin digkilarini yapmak tizere kovandan ay-
rilmalari i¢in hava yeterince iyiydi. Digkilarini kovana yapmiyorlardi
bu temiz hayvanlar. Ancak giines kavurmaya baglayinca kovandan
disar1 ucup bagirsaklarini bosaltirlardi. Aslinda bunun olmasini umu-
yordum, yani Tom buradayken kistan ¢ikmayi umuyordum. Cunku
o zaman kovanlara birlikte gidebilir ve taban tahtalarini temizlerdik.
Hatta Tom’la yalniz basimiza ¢alisabilelim diye Jimmy ve Rick’e bile
izin vermistim. Fakat persembeden 6nce gidemedik, gitmesine ii¢ giin
kala yani.

Sakin bir hafta oldu. Birbirimizin etrafinda doniip durduk, o ve
ben. Emma aramizdaydi hep, giildii, her zamanki gibi konustu. Tom’a
uygun yemekler bulmak i¢in elinden geleni yapti, kotardigi balik ye-
megi ¢esitlerinin sonu yoktu, marketteki balik tezgAhina ne ¢cok “heye-
can verici” ve “lezzetli” balik gelmisti birdenbire. Tom da tesekkiir ede
ede bir hal oldu, “bu giizel yemekleri cooook begenmisti.”

Bir balik yemegi daha mideye inmisti, Tom genellikle mutfak ma-
sasinin baginda oturuyordu. Acayip kalin kitaplar okuyor, bilgisaya-
rindan basini kaldirmadan bir seyler yaziyor ya da su sudoku dedigi

Japon bulmacalarina kendini iyice kaptiriyordu. Ne baska bir yere
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gidebilecegi ne de birileri gii¢lii bir ampul takmiscasina disarida ani-
den piril piril parlayan giines aklina geliyordu.

Kendime yapacak isler buldum, ben de kendimi mesgul edebiliyor-
dum. Hatta bir giin Autumn’a kadar gidip duvar boyasi1 aldim. Orada
durmus giiney duvarini boyarken giinesin ensemi pisirdigini hissettim
ve kovanlara gidip bakabilecegimizi anladim. Taban tahtalarini bir
siire daha yikamasam olurdu ama bu, Tom i¢in son firsatti, o yiizden
birka¢ kovanla bagslamanin zarari olmazdi. Arilar bir middettir disa-
ridaydi zaten, giines actiginda polen topluyorlardi.

Bu isi severdi eskiden. Her zaman benimle disari ¢ikardi. Jimmy ve
ben kisin ucus tahtalarini temizlerdik ama bunun disinda arilari rahat
birakirdik, o yiizden simdi disarida, kovanlarin arasinda ilk kez olmak
her zaman 6zel bir durumdu. Arilar1 yeniden gérmek, o bilindik vizil-
damalari isitmek, yeniden bir araya gelme keyfi... Adeta bir mezunlar
glind.

“Taban tahtalari i¢in yardima ihtiyacim var,” dedim.

Giyinip hazirlanmistim, ayagimda lastik ¢izmeler ve tstiimde is
tulumumla odanin ortasinda duruyordum, bacaklarim kipir kipirdi,
sevingliydim. Yiziimii 6rten tilii yukari katladim ve onu daha iyi gor-
diim. Fazladan aletler de bulup ¢ikarmistim, iki elimle uzattim.

“Hemen simdi mi?” diye sordu, basini kaldirmamisti. Kaplumbaga
kadar yavasti. Parmaklari klavyede, bilgisayardan yansiyan igikta iyi-
ce solgun, dylece oturuyordu.

Birden kiyafeti ve ag1 nasil tuttugumu fark ettim, sanki ona isteme-
digi bir hediyeyi veriyormus gibiydim. Her ikisini de kolumun altina
soktum, diger elimi de belime koydum.

“Kovanlarin alt ¢liriiyor, biliyorsun. Kimse pislik i¢cinde yasamak-
tan hoslanmaz. Sen de hoslanmazsin, her ne kadar 6grenci yurtlar: ter-
temiz olmasa da.”

Giilmeye calistim ama daha ¢ok viraklama gibi bir ses ¢ikti. Ayrica
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elimin agist da bir tuhafti. Elimi belimden indirdim. Yanimda gevsek
halde, bombos sallanir kaldi, sirf kullanayim diye alnimi kasidim.

“Ama birkag hafta daha beklemiyor muydun?” dedi. Bu kez basini
kaldirip bakti ve gizel gozlerini bana dikti.

“Hayir. Beklemiyorum.”

“Baba...”

Yalan soyledigimi fark etti. Kaginin teki havada, bana bakti; dalga
gecer gibi bir hali vardi.

“Hava yeterince sicak,” dedim telasla. “Ayrica sadece birka¢ tane-
sine bakacagiz. Gerisini yapmaktan kurtuluyorsun. Onlar1 Jimmy ve
Rick’le gelecek hafta hallederim.”

Giysi ve sapkayi yine vermek istedim ama almadi. Yerinden bile
kipirdamadi, sadece basiyla bilgisayari isaret etti. “Odev yapiyorum.”

“Tatilde degil misin?”

Kiyafeti 6niine, masanin tstiine biraktim. Ona dik dik bakmaya
calistim, nibayet bizi ziyaret etmeye karar vermisken simdi bana yar-
dim etsen iyi oluru gozlerimle anlattim.

“Bes dakika sonra disarida goriismek tizere.”

324 kovanimiz, her birinin kendi kolonisi olan 324 kralicemiz var-
di. Bolgede farkli yerlerde bulunuyorlardi, bu alanlarin her birinde na-
diren yirmiden fazla kovan bulunurdu. Baska bir sehirde yasasaydik
her alanda yetmis kovana sahip olabilirdik. Montana’da bir aric1 tani-
digim vardi, onun ayni yerde neredeyse yiiz kovani mevcuttu. Bolge o
kadar bereketliydi ki tiim ihtiyaglarini karsilamasi i¢in arilarin birkag
metre u¢cmalari yetiyordu. Ama burada, Ohio’da, cokyonlii bir tarim
yoktu. Kilometrelerce misir ve soya fasulyesine rastlardiniz sadece.
Ulasilacak nektar ¢ok azdi, arilarin yasamasina yetmiyordu.

Emma an kovanlarimi boyamisti, hepsini. Yillar boyunca, seker
renklerinde boyamigti. Pembe, turkuaz, acik sar1 ve bir tiir fistik yesili;

katki maddeleriyle dolu sekerlemeler kadar yalanci renkler. Cok neseli
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gorundiiklerini distintiyordu. Bana kalsa, eskiden oldugu gibi beyaz da
olabilirlerdi. Babam onlar1 hep beyaza boyardi, ondan énce onun baba-
s1 da, bityiikbabasi da. “Onemli olan i¢ giizelligi,” derlerdi, en énemlisi
kovanin i¢inin nasil olduguydu. Ama Emma arilarin bunu sevdigini, bu-
nun daha kisisel oldugunu iddia ediyordu. Kimbilir, belki de hakliydi.
Ve tabii, bir devin diisiirdigii sekerlemeler gibi dogaya serpistirilmis
renkli kiiplerin gériintiisiiniin benim de i¢imi 1sittigini itiraf etmeliydim.

Menton Ciftligi, anayol ve dar Alabast Nehri arasindaki ¢cayirdan
basladik. Fiyakali adina ragmen iyice giineydeki bu nehir dereden bi-
raz daha halliceydi. En fazla kovani burada tutuyordum. Yirmi alt
ar1 kolonisi. Pespembe bir kovanla ise giristik. Iyi ki iki kisiydik. Tom
kutuyu kaldiriyor, ben tabani degistiriyordum. Kistan kalma ¢op ve
oli arilarla dolu eskisini ¢ikarip yeni ve temiz tabani kutunun altina
koyuyordum. Gegen yil sineklikli modern taban tahtalarina ve c¢ika-
rilabilir hava kanalli polen tepsilerine yatirnm yapmustik. Cok paraya
maAl olmustu ama degdi dogrusu. Havalandirma daha iyi oldu, temiz-
lik kolaylasti. Bizimle ayni ayarda bu isi yiirtitenler o siralarda kovan
tabanini degistirmeyi birakmisti ama ben islerin kendi hilinde yiiri-
mesine inanmiyordum. Arilarimin keyfi yerinde olmaliydi.

Kovan tabaninda kis boyunca bir siirii pislik birikmisti fakat bu-
nun disinda her sey iyi goriiniiyordu. Sanshydik, arilar sakin duru-
yordu, pek azi yukari u¢tu. Orada Tom’u gormek iyiydi. Becerikli ve
hizliydi, ait oldugu yere donmiistii.

Arada sirada egilmeye yeltendi ama onu durdurdum.

“Bacaklarinla kaldir,” dedim.

Yanlis kaldirdiklarindan hem sirt tutulmasi hem fitikla son bulan
ve sonu gelmeyen sirt agrilari ¢eken pek ¢ok kisi taniyordum. Tom’un
sirt1 yillara, binlerce kez kaldirmaya dayanmaliydi.

Ogle yemegine kadar mola vermeden ¢alistik. Pek konusmadik,

birkag laf ettik ve sadece isten bahsettik. “Suradan tut, aynen dyle, gii-
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zel.” Mola alalim diye sormasini bekledim hep, ama hig lafin1 etmedi.
Saat on ikiye yaklasirken midem guruldadi, bir lokma bir sey yiyelim
diye oneren ben oldum. Kamyonetin arkasinda oturup bacaklarimi-
71 asagiya sarkittik. Yanima termosta kahve ve sandvicler almistim.
Stinger gibi ekmek, fistik ezmesini iyice emmisti, dilimler yapis yapisti
ama dipdiri havada disarida ¢alisinca her seyin bu kadar lezzetli gel-
mesi inanilir gibi degildi. Tom bir sey demedi. Oglum kesinlikle hava-
dan sudan konugan biri degildi. Ama keyfi boyle istiyorsa bana uyardi.
Onu buraya getirebilmistim, énemli olan buydu. Umarim birazcik ke-
yif almist1 ve tekrar burada olmanin iyi oldugunu diisiiniiyordu.

Yemegimi bitirdim, ¢alisgmak i¢in kamyonetin arkasindan yere atla-
dim ama Tom hala yemegiyle bogusuyordu. Fare gibi, minnacik parca-
lar yutuyor, sanki bir sorun varmis gibi sandvicine dikkatle bakiyordu.

Ve birden, sdyleyecegini soyledi:

“Cok akilli bir Ingilizce 6gretmenim var.”

“Oyle mi?” dedim ve durdum. Bu son derece normal seyi séyleme
seklinde bir gariplik olmasina ragmen giilimsemeye ¢alistim. Mideme
agr girdi. “Cok iyi.”

Bir lokma daha aldi. Cignedi, ¢ignedi, yutmayi basaramiyor gibiydi.

“Beni daha ¢cok yazmaya 6zendiriyor.”

“Daha cok mu? Neyin daha cogu?”

“Diyor ki...” Sustu. Elindeki dilimi birakti, kahve bardagini tuttu
ama i¢medi. Elinin biraz titredigini ilk 0 zaman fark ettim. “Bir sesim
oldugunu soyliiyor.”

Ses mi? Akademik zirvalik iste. Zorla giiliimsedim, bunu ciddiye
alacak halim yoktu.

“Bunu sana ben de ¢cok 6nceden soyleyebilirdim,” dedim. “Ozellik-
le de kigtikligiinde. Yiiksek ve cirtlak bir sesin vardi. Allahtan sesin
degisti. Tam vaktinde.”

Sakaya giilmemisti. Sessizce oturuyordu.
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Giliimsemem kayboldu. Bir sey soylemek istiyordu, buna hig siip-
he yoktu. Orada oturmus, aklindaki biiyiik bir sey i¢in yanip tutusu-
yordu, kesinlikle duymayi istemedigim bir sey oldugundan siipheleni-
yordum.

“Ogretmenlerinin senden memnun olmasi giizel,” dedim sonunda.

“Beni daha fazla yazmaya ¢ok 6zendiriyor,” dedi Tom alcak selse,
cok sbézcligliniin lizerine basarak. “Burslara basvurabilecegimi soyledi.
Bu isi daha da ileriye gotiirebilirmisim.”

“Ileriye mi?”

“Doktora.”

Gogsiim sikisti, bogazim daraldi, fistik ezmesinin tadini agzimda
hissettim ama yutamadim.

“Oyle mi? Bunu dedi yani?”

Tom basini salladu.

Sesimin sakin ¢ikmasina 6zen gosterdim. “Béyle bir doktora kag
yil stirtiyor?”

Cevap vermedi, ayakkabilarinin ucuna bakti sadece.

“Giderek genglesmiyorum,” diye devam ettim. “Burada isler ken-
diliginden hallolmuyor.”

“Evet, biliyorum,” dedi alcak sesle. “Ama yardim aliyorsun, degil
mi?”

“Jimmy’yle Rick canlarinin istedigi gibi gelip gidiyorlar. Burasi on-
larin ¢iftligi degil. Ayrica parasiz da ¢alismiyorlar.”

Yeniden ¢alismaya basladim, kirli ¢erceveleri kamyonetin arkasi-
na yiikledim, cercevelerin tahtasi kamyonetin kenarlarindaki metale
kaba bir ses c¢ikararak carpti. Evet, Tom’un sozciiklerle arasinin iyi
oldugunu daha énce de duymustuk 6gretmenlerden. Ingilizceden her
zaman A alirds, kesinlikle akli yerindeydi. Ama onu tiniversiteye yolla-
digimizda Ingiliz dili okuyacagini diisiinmemistik. Ekonomi, pazarla-

ma gibi seyler okuyacakti, ¢iftligin gelecegi icin hazirlanacakti. Ciftligi
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gelistirecek, modernize edecek, isi daha verimli kilacakti. Hatta belki
glizel bir web sayfasi acacakti. Boyle seyler 6grenecekti. O yiizden her
seyden artirip okul icin para biriktirmistik, minnacik oldugu giinler-
den bu yana. Yillarca, bir kez bile olsun dogru diiriist tatile gitmemis-
tik, hi¢. Her sey tiniversite hesabina yatmisti.

Ingiliz dili hocasi ne is yapar? Herhalde, hepsini okumus gibi yapti-
g1 bir siirii kitapla dolu tozlu tiniversite ofisinde oturup ¢ayini yudum-
lar ve icerideyken bile fularla dolasir, sakalini nakis makasiyla falan
diizeltir. Bir yandan da, hasbelkader giizel yazan delikanlilara, nelere
yol a¢tig1 hakkinda bir bok bilmeden “giizel” 6nerilerde bulunur.

“Bunu daha sonra konusuruz,” dedim.

Bu konuyu bir daha konusmadik. Konusmaya firsat olmadan Tom
gitti.

“Sonra”nin daha sonra gelecegine karar verdim. Bunu o se¢misti.
Ya da belki Emma. Tom’la ben bir defa bile ayni odada yalniz kalma-
mistik. Emma kafay1 bulmus giivercin gibi miril miril mirildaniyor, bir
seyler getiriyor, ortaligi topluyor, bos bos konusup duruyordu.

O giinlerde ¢ok yorgundum. Siirekli divanda uyuyakaliyordum.
Yapmam gereken bir siirti is vardi, bakiminin yapilmas: gereken eski
kovanlar, takip etmem gereken siparisler... Ama hi¢ hlim yoktu. Her
dakika, hafif ateslenmis gibi ortalikta dolastyordum. Arada sirada ate-
simi kontrol de ettim. Banyoya sivisip ilkyardim dolabinin en dibin-
de termometreyi buldum. A¢ik mavi renkli, tizerinde ayiciklar olan.
Tom kiiciikken bunu Emma satin almisti. Kullanma kilavuzunda ter-
mometrenin ¢ok hizli calistigi yaziyordu, boylelikle cocuk gereginden
uzun stren islemden rahatsiz olmayacakti. Ancak tabii ki yeterince de
uzun kalmaliydi. Evin icinde bir yerlerde Emma’nin miril miril konus-
tugunu, Tom’un arada sirada cevap verdigini duyuyordum. Oglumun

kicina yiizlerce kez girmis olan termometrenin metal ucu simdi benim
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ki¢imda, orada duruyordum, Emma oglanin atesini 6l¢meyi hi¢ ihmal
etmezdi. Kendimi maraton kosmusum gibi hissetsem de —ya da ma-
raton kosmanin boyle hissedildigine inansam da— bedenimin olmasi
gerektigi gibi oldugunu soyleyen dijital bip sesini beklerken bir kez
daha gozlerimin kapandigini hissettim.

Nihayet atesim olmadigi onaylandiginda yine de gidip yattim, kim-
seye bir sey demedim. Onlar devam etsinlerdi.

Miril miril konusmalar Tom otobiise binene kadar siirdii. Tom
icerideyken, yiizii arka cama yapismis ve suratinda bir rahatlama be-
lirmisken Emma nihayet sessizlesti.

Sonra biz orada 6ylece kalakaldik, el salladik, pille ¢alistyormus
gibi otomatik sekilde ellerimiz yukariya, asagiya, yukariya, asagiya oy-
nadi. Tamamen uyumlu. Emma’nin gozleri doldu, belki riizgardandi
ama neyse ki aglamadi.

Otobiis yola ¢ikti, Tom’un yiizii giderek kiiciilerek, bize dogru belli
belirsiz parladi. Otobiise binip benden uzaklastigi baska bir an geldi
aklima. O zaman da yiizii bana dogru rahatlamayla hafiften parlamis-
t1. Ama birazcik da korkuyla.

Bagimi salladim. Bu amidan kurtulmak istiyordum.

Otobiis sonunda késeyi doniip goézden kayboldu. Ikimiz de aym
sekilde basimiz1 egdik, otobtsiin gozden kayboldugu noktaya bakip
durduk, otobiisiin birden geri gelecegini sanacak kadar aptallagmis
gibiydik.

“Evet, evet...” dedi Emma. “Iste bu kadar.”

“Iste bu kadar m1? Ne demek istiyorsun?”

“Onu biraz ddiing aliyoruz, o kadar.” Riizgirin sol goziinden akit-
ug yasi sildi.

Soyle ters bir cevap vermek gecti icimden ama vazgectim. O gozya-
sina biiytik saygim vardi. Arkami doniip arabaya yiiridiim.

Pesim sira yiiriidii. O da birazcik ufalmist.
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Direksiyona gectim ama motoru ¢alistiramadim. El sallamaktan
yorulmus gibi elim uyusmustu.

Emma kemerini takti, buna her zaman dikkat ederdi. Bana déndii.
“Gitmeyecek miyiz?”

Elimi kaldirmak istedim ama olmad.

“Seninle su konuyu konustu mu?” dedim direksiyona bakarak.

“Neyi?” diye sordu Emma.

“Neyi planladigini. Gelecegi icin.”

Bir an sessizlesti. Sonra yavasca dokiildii. “Yazmay sevdigini bili-
yorsun. Her zaman sevdi.”

“Ben de Yildiz Savaslar’ni seviyorum ama bu sebepten jedi olmus
degilim.”

“Belli ki 6zel bir yetenegi var.”

“Yani onu destekliyorsun? Planinin akillica oldugunu mu diisiint-
yorsun? Gergekten akillica m1? Sectigi yol iyi mi yani?” Ona déndim,
boynumu diklestirdim, sert goriinmeye calistyordum.

“Mutlu olmasini istiyorum sadece,” dedi uysalca.

“Istiyorsun.”

“Evet. Istiyorum.”

“Geginmesi de gerektigini diisiinmedin herhilde. Eninde sonunda
para kazanmali.”

“Hocasi bir seyler yapabilecegini soylemis.”

Orada, gozleri kocaman agik dylece oturdu, son derece samimiydi,
kizgin degildi, hakli olduguna dair sarsilmaz bir inanci vardi.

Elimdeki araba anahtarlarini siktim, aniden canimin acidiginm fark
ettim ama birakamadim.

“O zaman, ¢iftligi ne yapacagimizi diistindiin ma?”

Sustu. Uzun stire sustu. Bagka tarafa bakti, nikah yuzigiyle oyna-
di, parmaginda dondiirdii, tenindeki beyaz serit ortaya ¢ikti: yirmi besg

yildir orada takili olan yiiziigiin izi.
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“Gegen hafta Nellie aradi,” dedi sonunda. Ama havaya, bana degil.
“Gulf Harbors’a yaz sicagi gelmis. Deniz suyu yirmi dereceymis.”

Yine aynit mevzu. Gulf Harbors. Bu sitenin adin1 her andiginda ka-
fama saks1 diismiis gibi hissetmeme ragmen.

Nellie ve Rob bizim ¢ocukluk arkadasimizdi ama ne yazik ki
Florida’ya tasindilar. Tasindiklarindan bu yana da basimizin etini ye-
diler, sadece Tampa’nin disindaki bu séziimona vahayi ziyaret etme-
miz konusunda degil, ayrica oraya tasinmamiz konusunda da. Emma
siirekli Gulf Harbors’taki evlerin yeni reklamlarini bana gosteriyordu.
Cok ucuz. Uzun zamandir satista. Iskele, yiizme havuzu, yeni elden
gecmis, ortak plaji ve tenis kortu var —¢ok lazimmus gibi— hatta ve hat-
ta yunuslarla denizayilar: varms, tam evin duvarimin dibinde gezinip
oynasan seyler... Bu kime lazimdi ki? Denizayilari? Cirkin yaratiklar.

Nellie ve Rob oray1 methede methede bir hal oldular. Bir stirii yeni
arkadas edinmisler, 6yle soylediler. Rastgele isimler verdiler: Laurie,
Mark, Randy, Steven. Bitmek bilmedi. Sitenin sosyal merkezinde her
hafta ortak pazar kahvalusi yapiyorlardi, kahvaltinin tiimii sadece bes
dolardi; hem krep, hem domuz pastirmasi, hem yumurta hem de ki-
zarmis patates. Simdi de bizi oraya getirmeye calisiyorlardi, hepimizi
tabii ki, bizden bagka bir siirii insanin da basinin etini yiyorlards, belli
ki Autumn’daki herkesi giineye gotiirmek niyetindeydiler. Ama ben
meselenin ne oldugunu biliyordum. Orada, o derin kanallarinda ya-
payalnizdilar. Aileden ve arkadaslardan bu kadar uzakta yagamak ve
yasamlari boyunca etraflarinda olan her seyden kacip gitmek cok ber-
bat bir seydi. Ayrica, Florida’da yaz... Cehenneme daha yakin olamaz-
diniz, giinde birkag kez kopan akilalmaz gok giiriiltiili firtinalariyla
yapis yapis, sicak ve faciaydi. Kiglari muhtemelen gayet iyi gecse de
kim dogru diirtist kar olmadan kis isterdi ki? Kari olmayan ve dondur-
mayan bir kis... Tiim bunlari Emma’ya defalarca anlattim ama yine de

vazgecmedi. Yaslhilik icin ciddi planlar yapmamiz gerektigine inaniyor-
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du. Benim tam da bunu yaptigimi ise anlamiyordu. Satmanin mim-
kiin olmadig1 harap bir yazlikta oturup kalmak yerine arkamda dogru
diiriist bir sey, bir miras birakmak istiyordum. Evet, ¢yle. O siralarda
Florida’daki emlak piyasasinin ne durumda oldugu hakkinda bir sey-
ler okumugtum. Aragtirmami yapmistim. Bu evlerin, ilk sunumlarinin
yapildigi hafta satilmamalarinin hakli nedenleri vardi yani.

Oysa benim baska bir planim vardi. Bazi yeni yatirimlar. Daha faz-
la kovan, ¢ok daha fazla. Kamyonlar, tirlar. Siirekli ¢alisacak isciler.
Kaliforniya, Georgia, belki de Florida’daki ciftliklerle bazi anlasmalar
baglamak.

Ve Tom.

Iyi bir plandi. Gergekgiydi, mantikliydi. Tom daha ne olup bitti-
gini anlamadan kendini bir es ve cocukla bulacakti ve iste 0 zaman,
babasinin dogru diiriist planlar yapmis olmasi, ciftligin iyi durumda
ve bakimli olmasi, isletmenin modern diinyaya uyumlu calismasi ve
Tom’un isinin erbabi olacak kadar uzun siire calismis olmasi ise yara-
yacakti. Belki bankada biraz para bile birikirdi. Tekinsiz zamanlardi.
Giivence yaratiyordum. Ben bu aile icin tek basima giivence yaratmis-
tim ama hicbiri bunu anlamiyordu.

Fakat disiincesi bile beni yordu. Planin yani. Eskiden fazladan ¢a-
lismak bana gii¢ verirdi, oysa simdi, 6niimde uzanan yol tipk: giiz yag-
murlarinda camurlu bir tekerlek izi gibi uzun ve engebeli goriiniiyordu.

Emma’ya cevap vermek i¢cimden gelmedi. Arabanin anahtarini
kontaga soktum, anahtar terden yapis yapisti, avucumun icinde kir-
mizi bir iz birakmisti. Arabayir hemen, uyuyakalmadan énce siirmem
gerekiyordu. Yiiztint kaldirip bana bakmadi, nikah yiiziigini ¢ikarip
tenindeki beyaz izi ovusturdu. Beni kandiramazdi ama yine de tim

yasamimizi riske atiyordu.
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Tao

“Is1g1 sondiiriir miisiin?”

Kuan benimle yiiz yiize gelmek icin dondii, uykusuzluktan yiizi
solgundu.

“Sunu bir bitireyim de.”

Kiictik cocuk pedagojisiyle ilgili su eski kitabi okumaya devam
ediyordum. Goézlerim yaniyordu ama heniiz uyumak istemiyordum.
Uyumak, uyanmak ve yeni giine baslamak icin disar1 ¢ikmak istemi-
yordum.

Yanimda igini ¢ekti. Isiktan saklanmak i¢in yorgani kafasina ¢ekti.
Bir dakika gegti. 1ki dakika gegti.

“Tao, liitfen. Alt1 saat sonra kalkacagim.”

Cevap vermedim, sadece istedigini yaptim.

“lyi geceler,” dedi alcak sesle.

“Iyi geceler,” dedim ve duvara dogru déndiim.

Tam uyumak tizereydim ki ellerinin kiilotumdan igeri girdigini his-
settim. Buna icgiidiisel bir tepki verdim, oksamalarinin tadini ¢ikar-
madan edemedim. Yorgun degil miydi? Madem bunu istiyordu neden
15181 kapatmam istemisti ki?

Ellerini ¢cekti ama nefesi hala hafifti. Sonra bogazini temizledi, san-
ki bir sey demek icin yanip tutusuyordu. “Isler... isler yolunda miydi
bugiin?”

“Ne demek istiyorsun?”
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“Bugiiniin hangi giin oldugunu unuttun mu?”

“Hayir. Unutmadim.”

Bu konusmadan ka¢mak i¢in onun unutmus olmasini umdugumu
soylemedim.

Sacimi oksadi, bu kez sefkatle, sehvetle degil. “Iyi miydin?”

“Her yil biraz daha kolaylagiyor,” dedim, ¢tinki kesinlikle bunu
duymak istiyordu.

“Iyi.”

Bir kez daha sacimi oksadi, sonra eli yorganinin altinda kayboldu.

Dondiigiinde silte hafifce dalgalandi, belki de karninin iizerine
yatmuisti, boyle uyumayi seviyordu. Sonra tekrar, iyi geceler diye mi-
rildandi. Sesten anladigima gore bana sirtim1 déonmistii. Biraz sonra
derin bir uykuya daldi.

Ama ben, uyanik yatiyordum.

Bes yil.

Annem gideli bes yil olmustu.

Hayir. Gideli degil. Gonderileli.

Once babam. Ben on dokuz yasindayken élmiistii. Ellisinden birkag¢
yil almigti ama bedeni daha yashydi. Omuzlari, sirti, eklemleri... Her
yeri, agaclarin tepesinde gecen yillar yiiziinden yipranmusti. Her gecen
glin biraz daha agir hareket ediyordu. Belki kan dolagimi bile kotiiles-
misti, bir giin eline kiymik battiginda yarasi iyilesmemisti mesela.

Yaradilisindan dolayi, yardim isteme konusunda da fazla oyalan-
must1. Sonunda, babam aslinda bu tiirden pahali bir tedavi gormek i¢in
oncelik taninmayacak kadar yash olmasina ragmen, doktor ona anti-
biyotik verilmesi i¢cin onay alabilmisti. Ama is isten ge¢misti.

Annem, babamin 6liimtinden sonra gasirtict bicimde ¢abuk topar-
landi. Soylenecek en dogru seyleri soyledi, iyimserdi. Hala geng ol-
dugunu soyledi, cesurca giilimsedi, 6niinde yasanacak uzun bir 6miir

vardi. Hatta bir giin belki de karsisina yeni biri ¢ikard.
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Ama bunlar sadece lafti. Agzindan bu laflar dokiiliyordu, ¢icek-
lenme zamani bittiginde tacyapraklarinin dokilmesi gibi. Bakiglarin-
da ise yakalamasi miimkiin olmayan bir riizgar vardi.

Kisa siire sonra, arazide calismaya gelemez oldu. Sadece evdeydi.
Daha onceden de zayifti ama artik neredeyse hi¢bir sey yemiyordu.
Hapsirmaya, oksiirmeye basladi, giderek daha da halsizlesti ve niha-
yetinde zatiirreye yakalandi.

Bir giin ona bakmaya gittim, kapiy1 agmadi. Zili defalarca ¢aldim
ama hicbir sey olmadi. Bendeki anahtari ¢ikarip kapiyr actim.

Daire toplu ve temizdi, iceride sadece dairenin demirbasi mobil-
yalar vardi. Ona ait her sey gitmisti; divanda sirtin1 yasladigi yastik,
biiyiik ihtimamla baktigi bonsai agaci, 6zellikle dizleri tistirmis gibi
katlayip dizlerine sermeyi sevdigi nakish battaniyesi...

Ayni aksam, kuzeye gonderildigini duydum. lyiydi, bélgenin sag-
lik miidiirt bunu temin ediyordu, hatta bana bakimevinin adini verdi.
MekAanin kesik kesik izlenebilen tanitim filmini izlettiler bana. Aydin-
lik, giizel, kocaman odalar, yiiksek tavanlar, giilimseyen personel.
Ancak, ziyaret etmeye gitmek i¢in izin istedigimde ¢iceklenme mevsi-
mi gecene kadar beklemem soylendi.

Birka¢ hafta sonra da aramizdan ayrildigi haberi geldi. “Aramiz-
dan ayrildi.” Kullandiklar: sézctikler bunlardi, sanki yatagindan kal-
kip gitmiscesine. Son giinlerinin nasil ge¢tigini diisiinmemeye ¢abala-
dim. Kulaklar1 tirmalayan bir oksiiriik, ates, korku ve yalnizlik... Bu
sekilde oldiigiinii diissiinmemeye ¢cabaladim.

Ama yapabilecegim bir sey yoktu. Kuan da bunu soyledi. Yapabile-
cegin bir sey yok. Bunu tekrar tekrar soyledi ve ben de kendime bunu
sOylemeye devam ettim.

Buna neredeyse inanana kadar.
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William

“...EDMUND?”

“lyi aksamlar baba.”

Yatagin kenarinda tek basina duruyordu. Ne kadar zamandir oda-
da oldugunu bilmiyordum. Baska biri olmustu, daha da uzamisti. Bur-
nu... Onu son gordiigiimde burnu ¢ok daha biiyiiktii. Burun genglerde
kendi hizinda biyiir, bedene fark atar ama simdi yiiziine oturmustu,
yiizii burnunun etrafinda gelismisti. Giizellesmisti, her zaman alttan
alta bir giizellik vardi onda, zarifti. Kiyafeti biraz uygunsuzdu gerci,
boynunda sise yesili bir fular vardi, per¢emi bir par¢a uzundu, yakis-
must1 ama gozlerini gérmeyi zorlastiriyordu. Ustelik rengi de solgun-
du. Uykusunu alamiyor muydu?

Edmund, benim tek oglum. Thilda’nin tek oglu. Onun Thilda’ya
ait oldugunu anlamam ¢ok zaman almamusti, her seyiyle onundu. Ta-
nistigimiz giinden itibaren, en biiytik arzusunun bir oglan ¢ocugu ol-
dugunu belli etmisti Thilda, bir yil sonra da o geldiginde, hayatinin
gorevini yerine getirmisti. Dorothea ve Charlotte, sonra da diger bes
kiz onun sadece golgesi olabilmisti. Edmund’1 bir bakima anlayabili-
yordum. Yedi kiz, siirekli bir bas agrisiydi. Asir1 ve durdurulamayan
bagris cagriglari, patirtilari, sizlanmalari, aglamalari, kosusturmalari,
oksiirtip tiksirmalari, bir de gevezelikleri... Kii¢iik kizlarin hep ko-
nustuklar: gibi, laf ebelikleri hi¢ bitmiyordu. Yataktan kalkip tekrar

yatana kadar bu ses etrafimi sariyordu, bu kadarla kalmiyordu, gece
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de bu patirti devam ediyordu. Biri her zaman riiyasindan aglayarak
uyanirdi, tizerinde yalmzca geceligiyle, ayagindaki kiilotlu ¢oraplar
uykusunda c¢ikarmuis, sallana sallana igeri dalardi, ¢ciplak ayaklar so-
guk yer tahtalarina hafifce carpardi, sonra da birtakim sesler ¢ikara-
rak yataga tirmanirdi, yatakta aramiza yatmak icin sikdyetci bir ses ya
da neredeyse saldirgan bir talepte bulunurdu.

Sessiz olmak onlar icin belli ki imkansizdi ama benim i¢in de ¢a-
lismak imkansizdi, yazmak imkansizdi. Gergekten ¢aba gostermistim,
Rahm’in diisiindiigiiniin aksine bir anda vazgecmis degildim. Fakat
bir faydasi olmadi. Tiim aileye babanin calismas: gerektigini, buna
anlayis gostermeleri gerektigini gayet net séyleyip odamin kapisini ka-
patmama ragmen, sesi kesmek i¢in bagima bir esarp baglamama ya da
kulaklarima pamuk tikamama ragmen onlari duyuyordum. Faydasi
olmadi. Yillar gectikce kendi isime daha az vakit kaldi. Sonunda, kiz-
larin doymak bilmez karinlarini doyurmak icin ugrasip didinen ba-
sit bir tiiccardan fazlasi degildim artik. Dipsizdiler. Gelecek vadeden
doga bilimci, yerini tezgah basinda saatler gecirmekten yorgun diis-
miis ayaklari, miisterilerle siirekli hosbes etmekten paslanmus ses telle-
ri ve asla yeterli olmayan paralar siirekli sayan parmaklariyla bitkin,
orta yasli bir tohum tiiccarina birakmisti. Bunlar hep kizlarin giiriiltii-
sti yuziindendi.

Edmund kipirdamadan duruyordu, donakalmisti. Bedeni 6nceden
bir yarimadanin denizi gibiydi, riizgirlarla dalgalarin bulusup birbi-
rine carptigl, kaotik, kuralsiz. Huzursuzluk yalnizca bedensel degildi,
ruhuna da islemisti. Sistem diye bir sey yoktu onda. Bir bakarsiniz,
size iyi kalpli yanin1 gosterir, sadece nezaketinden bir kova su getirir-
di; bir bakarsiniz kovayi1 yere bosaltmis, kendisinin soyledigine gore
bir gol yapmis. Azarlanmak ona viz gelirdi. Sesimizi yiikselttigimizde
sadece giiltip kacardi. Hep kosardi, onu béyle hatirliyorum, minnacik

ayaklar1 hi¢ rahat durmazdi, neden oldugu herhangi bir kiigiik fela-
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ketten, devrilmis bir kovadan, kirilmis bir porselen kupadan, bozdugu
orgiilerden kacardi hep. Bunlar oldugunda, ki ¢ok sik oluyordu, onu
yakalayip belimden kemerimi ¢ikarirken simsiki tutmaktan baska san-
sim olmuyordu. Deri kemerin kumasa carptiginda ¢ikardig: tislama
sesinden, tokasinin yerdeki tahtalara vurdugunda ¢ikardigi tikirtidan
nefret ediyordum. Neler olacaginin endisesi neredeyse dayaktan daha
kotiiydi. Kemerin derisi elime ve tokaya degiyordu, kemeri sikica
tutuyordum, babamin aksine asla tokanin oldugu ucla vurmazdim,
o her zaman tokay:1 havada sallar ve sirtima sertce indirirdi. Keme-
ri simsiki tuttugumdan tokasi avucumun igine saplanir, iz birakirdi.
Sonra ¢iplak sirta inen deri kemer, tirmanan sarmasiklar gibi beyaz
tende ortaya ¢ikan kizarikliklar... Bu kizarikliklar baska cocuklarin
yaramazliklarinin azalmasina ve cezanin hatirasinin cocugun bilincin-
de yer etmesine, boylelikle bir dahaki sefere ayni hatayr yapmaktan
kacinmalarina yarardi ama Edmund’da degil. Edmund, bu diisiincesiz
hareketlerinin kemerin ortaya ¢ikmasina neden oldugunu, mutfaktaki
g0l ile sonrasindaki dayak arasinda bir baglanti oldugunu anlamiyor
gibiydi. Ancak yine de devam etmek benim sorumlulugumdu, i¢ten
ice sevgimin farkinda olmasini, baska sansim olmadigini anlamasim
umuyordum. Onu hizaya sokuyordum, ¢iinkii babaydim. Aglamamak
icin kendimi zor tutarken, terler basip ellerim titrerken ona vuruyor-
dum, onu huzursuzlugundan dayakla kurtarmayi umuyordum ama bu
asla ise yaramadi.

“Digerleri nerede?” diye sordum, ¢iinkii ev tuhaf sekilde sessizdi.

Aninda pisman oldum. Nerede olduklarini sormamaliydim. En
azindan, yanima geldiginde. En azindan sadece onunla bas basa kal-
musken.

Edmund durdugu yerde yavasca sallaniyordu, sanki dengesini sag-
lamakta zorlaniyor, agirhigini hangi bacagina verecegini bilemiyordu.

“Kilisedeler,” dedi.
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Demek ki pazardi.

Yatakta dogrulmaya calistim. Battaniyeyi birazcik kaldirdim, be-
denimin pis kokusu burnuma carpti. En son ne zaman yikanmistim?
Edmund bunu fark ettiyse bile belli etmedi.

“Ya sen?” dedim. “Neden evde kaldin?”

Suglarmisim gibi olmustu. Tesekkiir etmem gereken yerde...

Bana bakmiyordu, goziinii duvara, yatak baginin tizerinde bir yere
dikmisti.

“Ben... ben seninle konusmak istiyordum,” dedi sonunda.

Yavasca basimi salladim, bir yandan da ziyaretinin beni ne kadar
mutlu ettiginin yiiziimden belli olmamasi i¢in kendimi sikiyordum.

“lyi,” dedim. “Seni gordiigiime sevindim. Uzun zamandir gelmeni
bekliyordum.”

Dik oturmaya calistim ama iskeletim beni artik dik tutamiyor gi-
biydi, o ylizden sirtima bir yastik koydum. Bunu bile giicbela yaptim.
Koku igeride kalsin diye battaniyeyi bogazima kadar ¢cekmemek icin
kendimi zor tuttum. Kendi kokuma neredeyse kendim dayanamiyor-
dum. Banyo yapmaya ne kadar ihtiyacim oldugunu daha once nasil
anlamamistim? Elimi ytiziime gotiirdiim. Asla giir olmayan sakalim
karmakarigik sekilde birka¢ santimetre uzamisti. Magara adamina
benziyor olmaliydim.

Edmund battaniyenin altindan firlayan ayak parmaklarima gozle-
rini dikmisti. Ayak tirnaklarim uzun ve kirliydi. Onlar1 saklamak i¢in
cabucak iceri ¢ektim, yatakta dogruldum.

“Edmund. Anlat bakalim. Aklindan gecen nedir?”

Goziimiin i¢ine bakmadi ama bana sdyleyecegini soylerken de hig
sikilmad.

“Belki de baba yakinda yataktan ¢cikar artik?”

Utangtan yanaklarim kizardi. Bunu Thilda sormustu. Kizlar sor-

mustu. Doktor sormustu. Ama Edmund, asla.
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“Gelmeni ¢ok takdir ediyorum,” dedim ¢atlamak tizere olan bir
sesle. “Gergekten bir aciklama yapmak istiyorum.”

“Aciklama m1?” Bir eliyle percemini diizeltti. “Aciklama dinlemeye
ihtiyacim yok. Ben sadece yataktan kalkmani istiyorum.”

Ne diyebilirdim? Benden ne bekliyordu? Elimi davetkar bir hare-
ketle, silteye pat pat vurdum. “Suraya otur Edmund. Birazcik konusa-
lim. Neler yaptin son zamanlarda?”

Yerinden kipirdamadi.

“QOkuldaki ¢alismalarindan bahset. Sendeki gibi zeki bir kafayla
her sey yolunda gidiyordur.”

Sonbahara hazirlaniyordu, o zaman baskentteki okula gidecekti.
Egitimi icin her seyden artirip para biriktirmistik, en nihayet artik ha-
zird1. Birden gogsiime bir sey saplandi. Okul parasini Thilda yiyip bi-
tirmis miydi acaba, ben boyle yatak dosek yatarken?

“Hicbir seyin degismedigini umuyorum? Okul planlari aynen de-
vam ediyor, degil mi?” diye sordum ¢abucak.

Belli bir ilgi gostermeden, basini sallayarak cevap verdi. “Ilham
geldikce ¢alisiyorum.”

“lyi. [lham 6énemli bir itici giictiir.” Elimi uzattim. “Gel, otur hadi.
Simdi dogru diiriist konusalim. Uzun zaman oldu.”

Ama oylece ayakta durdu. “Ben... asagiya inmeliyim.”

“Sadece birka¢ dakika, olmaz mi?” Sesimin yumusak ¢ikmasina
gayret ettim.

Percemini savurdu, bana bakmiyordu. “Okumam gereken seyler var.”

Calistigina sevindim ama sonunda buraya kadar gelmisken biraz
daha oyalanabilirdi.

“Elini tutmak istiyorum,” dedim. “Sadece bir dakikacik.”

Neredeyse duyulamayacak kadar alcak bir i¢ ¢cekis dokiildi dudak-
larindan, ama yine de yanima geldi. Sonunda yanima oturdu, bir an

tereddiit etti, sonra elini bana uzatt1.
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“Tesekkiir ederim,” dedim al¢ak sesle.

Eli benimkinin i¢inde sicak ve piiriizsiizdii. Enerji yayiyordu, ara-
mizda bir baga doniistii, sanki ondaki taze kan simdi benim damarla-
rimda akiyordu. Yalnizca bu sekilde oturmak istiyordum ama onda
her daim mevcut huzursuzluk yanls anlasilacak gibi degildi. Kolunu
sakin tutamiyordu, pozisyon degistirdi, ayaklari kipir kipirdi.

“QOziir dilerim baba.” Aniden ayaga kalkti.

“Hayir,” dedim. “Oziir dilemen gerekmiyor. Anliyorum. Tabii ki
calisman gerek.”

Bagini salladi. Gozleri kapiya kilitlenmisti. Tek istedigi gitmek,
beni orada yine yalniz yatarken birakmakti.

Birka¢ adim att1, sonra aklina bir sey gelmis gibi durakladi ve tek-
rar geri dondi. “Ama baba... en azindan yataktan kalmak icin gerekli
iradeyi gostermeye calisgamaz misin?”

Yutkundum, dogru diiriist bir cevap vermek boynumun borcuydu.

“Eksigim, irade degil. Eksigim... tutku, Edmund.”

“Tutku mu?” Basini kaldirdi, sézciik belli ki onun i¢inde bir seyler
uyandirmisti. “O zaman onu yeniden bulman gerek,” dedi ¢abuk ¢a-
buk. “Ve onun seni harekete gecirmesine izin ver.”

Giiliimsemek zorundaydim. Bu siskacik bedende bu kadar biiyiik
laflar...

“Tutkusuz degiliz,” diyerek, onda daha 6énceden hi¢ duymadigim
bir ciddiyetle lafini bitirdi.

Bagka da bir sey soylemedi. Sadece odadan ¢ikti; onunla ilgili son
izlenimim ahsap zeminde duyulan ayak sesleriydi. Bu sesler merdive-
ne, sonra asagiya dogru kaybolup gitti. Ama ben yine de daha énce hig¢
olmadigim kadar kendimi ona yakin hissettim.

Rahm hakliydi: Tutkumu unutmustum, liizumsuz islerin beni yut-
masina izin vermistim. Isime hi¢ 6zen géstermemistim, bu yiizden de

Rahm’1 kaybetmistim. Ama Edmund hal4 oradaydi, ona gosterebilir,
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onu gururlandirabilirdim. Birbirimize bu sekilde yakinlasabilirdik. Ai-
lemin adina kazandiracagim onur iliskimizin gelismesini, meyve ver-
mesini saglayabilirdi. Boylelikle Rahm’a beni tekrar gotiirecek yolu da
belki bulabilirdim, sonra da iiciimiiz bir araya gelebilirdik: baba, ogul
ve onder.

Obiir tarafima déndiim. Battaniyeyi les gibi kokan bedenimden

cektim, sonra da ayaga kalktim. Bu sefer kesindi.
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