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Bir gün daha hayatta kalıp, boğazlarından tek bir lokma daha  

geçebilmesini sağlamak. Çünkü arısız bir dünya, yaşayamıyor.

Norveçli yazar Maja Lunde, 40’tan fazla ülkede çoksatanlar  

listesine giren kitabı Arıların Tarihi’nde dünya ve insanlık tarihine  

üç ayrı zaman diliminden, bambaşka üç insanın gözünden bakarak  

sıradışı, yetkin, çağrısal ve hepsinden ötesi tedirgin edici bir  

bilimkurgu romanına imza atıyor; sarı-siyah kanatların altına  

sığınıp aile kavramını irdeliyor.
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Dilek Başak
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“Kökleri geçmise uzanan distopik bir roman.”
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1975 yılında Oslo’da doğdu. Edebiyata 2012’de, ilk çocuk kitabı  
Over grensen (Sınırı Aşmak) ile atıldı. 2015’te, yetişkinler için yazdığı 
ilk roman Bienes historie (Arıların Tarihi) ile büyük çıkış yakalayarak 
bir anda Norveç’in çoksatan yazarları arasına girdi; kitap onlarca 
dile çevrildi, Norveç Kitapçılar Birliği Ödülü’nü kazandı, 2017’de 
Almanya’da en çok okunan kitap oldu. Norveç’te kendi kuşağının en 
başarılı yazarları arasında gösterilen, kitapları kırktan fazla ülkede 
okunup dünya çapında dört milyondan fazla satan Lunde, çocuklar ve 
yetişkinler için yazmayı sürdürüyor.

Dilek Başak

1962 yılında İstanbul’da doğdu. Darüşşafaka Lisesi, BÜ İngiliz 
Dili ve Edebiyatı ve Oslo Üniversitesi Tiyatro Bilimi Bölümünden 
mezun oldu. Mimar Sinan Üniversitesi Tiyatro Ana Sanat Dalında 
öğretim görevlisi, AFA Yayınları, Yapı Kredi Yayınları ve Tavanarası 
Yayıncılık’ta editör ve telif hakları direktörü olarak çalıştı. Norveççe ve 
İngilizceden çeviriler yapan Başak; Erlend Loe, Vigdis Hjorth, Knut 
Hamsun, Jenny Hval, Maria Parr, Jostein Gaarder, Linn Ullmann ve 
Maja Lunde gibi yazarların eserlerini Türkçeye kazandırdı. Oslo’da 
öğretmenlik görevine devam ediyor.
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Ta o
242. Bölge, Şirong, Siçuan. 2098.

Fazla irileşmiş kuşlar gibi, her birimiz bir dalda dengemizi kurmaya 
çalışıyorduk. Bir elimizde plastik kap, diğerinde tüy fırça vardı. 

Yukarı doğru olabildiğince yavaş, çok dikkatli tırmandım. Bu işin 
insanı sayılmazdım, çalışma ekibindeki diğer kadınlar gibi değildim, 
hareketlerim kaba sabaydı, gerekli ince motor becerilerden ve hassasi-
yetten yoksundum. Bu iş için yaratılmamıştım ancak yine de her gün, 
aralıksız on iki saat burada olmak zorundaydım. 

Ağaçlar yetişkin bir insan kadar yaşlıydı. Dallar incecik, cam gibi 
kırılgandı, ağırlığımız altında çıtırdıyorlardı. Dikkatlice eğilip bükülü-
yordum, ağacı zedelemememiz gerekiyordu. Sağ bacağımı biraz daha 
yukarıdaki dala yerleştirip sol bacağımı dikkatle çekiyordum. Sonun-
da, çalışabileceğim sağlam bir yer buldum, pek rahat değildi ama den-
geliydi. Buradan en tepedeki çiçeklere ulaşabildim. 

Küçük plastik kap, çalışma gününün başında eksiksiz tartılmış, her 
birimize eşit dağıtılmış, çok hafif çeken altın sarısı tozla doluydu. Sarı 
tozları gözle görülmeyen miktarlarda kabından alıp usulca hareket 
ederek ağaçların tepesine çıktım. Çiçeklerin her biri, bu maksatla bi-
limsel olarak yetiştirilmiş tavukların tüyünden yapılma küçük fırçayla 
döllenecekti. Yapay fiber tüylerin hiçbiri bu kadar etkili olamamıştı. 
Tekrar tekrar test edilmişlerdi oysa. Benim bölgemde yüz yıldan faz-
ladır elle dölleme geleneği hüküm sürüyordu. Burada arılar Çöküş’ten 
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çok önce, ta 1980’lerde yok olmuştu; onları tarım ilaçları öldürmüş-
tü. Birkaç yıl sonra, tarım ilaçları kullanımdan kalktığında arılar geri 
dönmüştü ama o sırada elle dölleme başlamıştı. Çok sayıda insana, 
çok sayıda ele ihtiyaç olsa da bu şekilde daha iyi sonuçlar alınıyordu. 
Çöküş geldiğinde bölgem rekabette avantajlıydı. En çok kirleten ol-
manın bize faydası dokunmuştu, o yüzden elle döllemede öncü bölge 
olduk. Bizi kurtaran bir paradokstu bu. 

Uzanabildiğim kadar uzandım, yine de en tepedeki çiçeğe yetişe-
medim. Vazgeçmek üzereydim ancak cezalandırılabileceğimi biliyor-
dum, o yüzden bir kez daha denedim. Poleni çok çabuk bitirdiğimizde 
maaşımızdan kesiliyordu. İşin sonucu gözle görülmüyordu. Günün 
sonunda ağaçlardan indiğimizde ağaçların gövdelerine atılan kırmızı 
çarpılardan başka, mesaiyi gösteren şey yoktu, günde en azından kırk 
çarpınız olmalıydı. Sonbahar gelmeden ve ağaçlar meyvelerle dolma-
dan önce işin iyi yapılıp yapılmadığı belli olmazdı. Ama o zaman da 
kimin hangi ağaca işaret koyduğunu çoktan unuturduk. 

Bugün, 748. Bölge’ye gönderilmiştim. Toplam kaç bölge vardı 
acaba? Bilmiyordum. Grubum yüzlercesinden biriydi. Bej rengi üni-
formalarımızla, ağaçlar gibi tektiptik. Çiçekler gibi de dip dibeydik. 
Asla yalnız kalmazdık, hep sürü hâlinde dolaşırdık; hem ağaçların te-
pesinde hem de tekerlek izleri boyunca bir alandan diğerine yürürken. 
Sadece küçük dairelerimizin duvarlarının ardında yalnız başımıza ka-
labiliyorduk, o da günde birkaç saat. Onun dışında tüm yaşamımız 
burada, dışarıda geçiyordu. 

Ortalık sessizdi. Çalışırken konuşmamıza izin yoktu. Duyulan tek 
şey, ağaçlar arasında dikkatlice hareket edişimizdi; zayıf bir gırtlak 
temizleme sesi, birkaç esneme, iş tulumunun kumaşının ağaç gövde-
sine sürtünüşü... Ama bazen de, duyar duymaz içimizi acıtan sesler 
çıkardı: hafif bir çıtırtı ya da daha kötüsü, dal kırılması. Kırılmış bir 
dal daha az meyve anlamına geliyordu, maaşımızdan kesilmesi için bir 

'
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neden daha. Yoksa sadece rüzgârın sesi duyulurdu; dalların arasında 
gezinen, çiçekleri yalayan, yerde çimenlerin üzerinden kayan rüzgârın.

Güneyden esiyordu, ormandan. Hâlâ yapraksız olan beyaz çiçekli 
meyve ağaçlarına kıyasla orman karanlık ve vahşiydi, ama birkaç haf-
ta içerisinde orman da yeşerecek, yeşil bir duvara dönüşecekti. Asla 
oraya gitmezdik, orada işimiz yoktu. Ama ormanın da sökülüp yeni-
den ağaçlandırılacağı dedikodusu yayılmıştı.

Bir sinek vızıldayarak orman yönünden geldi, pek görülmüş şey de-
ğildi. Bir kuş görmeyeli günler olmuştu, onlar da giderek azalmıştı. Az 
sayıdaki böcekleri avlamışlardı, sonra da açlıktan ölmüşlerdi. Dünya-
nın geri kalanı gibi.

Ama sonra, kulağı tırmalayan bir ses sükûneti bozdu: idarecilerin 
barakasından gelen, günün ikinci ve son molasını haber veren düdük 
sesi. O anda dilimin damağımın kurumuş olduğunu fark ettim.

İş arkadaşlarımla birlikte tek bir kütle gibi ağaçtan kayarak yere 
indik. Diğer kadınlar sohbete dalmıştı bile, bu kakofonik gevezelik, 
izin çıkar çıkmaz sanki bir düğmeye basılmışçasına başlamıştı. 

Bir şey demedim, hiçbir dalı kırmadan yavaşça aşağıya inmeye dik-
katimi vermiştim. Başardım da. Aslında sakardım, sarsaktım, işimde 
hiçbir zaman gerçekten iyi olamayacağımı bilecek kadar uzun süredir 
çalışmaktaydım. 

Yerde, ağacın dibinde, metalden, hırpalanmış bir su şişesi duruyor-
du. Alıp çabucak içtim. Su ılıktı ve alüminyum tadı vardı, tadından 
dolayı ihtiyacım olandan azını içtim. 

Beslenme Takımından beyazlar giymiş iki delikanlı, günün ikin-
ci öğününü barındıran yeniden kullanılabilir kutular dağıttı. Sırtımı 
ağacın gövdesine verip kutuyu açtım. Bugün mısırlı pilav vardı. Bir 
parça tadına baktım. Her zamanki gibi tuzluydu, yapay kırmızıbiber 
ve soyayla tatlandırılmıştı. Ağzıma et sürmeyeli uzun zaman olmuş-
tu. Hayvan yemi üretmek için çok fazla ekilebilir arazi gerekiyordu ve 
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geleneksel hayvan yemi üretiminde de yine döllenmeye ihtiyaç vardı. 
Hayvanlar bu kadar büyük bir el emeğine değmezdi. 

Karnım doymadan kutu boşaldı. Ayağa kalktım, kutuyu toplama 
sepetine geri koydum, sonra da biraz koşmaya başladım. Bacaklarım 
yorulmuştu, ağaçlarda sabit pozisyonda kıpırdamadan durmaktan ka-
zık gibi olmuşlardı. Kanım kaynıyordu, bedenim sakin duramıyordu. 

Ama faydası olmadı. Etrafa hızlıca bir göz attım. İdarecilerden hiç 
kimse dikkat etmiyordu. Ben de çabucak yere yattım. Ağrıyan sırtımı 
germem gerekiyordu.

Bir anlığına gözlerimi kapadım. Takımdaki diğer kadınların sesi-
ni duymamaya çalıştım, bunun yerine konuşmalarının yükselip alçal-
masını dinledim. Bir sürü insanın hep birlikte konuşma isteği nereden 
geliyordu? Diğerleri küçük birer kızken başlamıştı buna. Konunun her 
zaman en düşük payda olduğu, hiçbir şeyin derinine asla gerçekten 
inilmediği, saatler süren grup sohbetleri... hakkında konuşulan kişinin 
orada olmadığı durumlar hariç tabii. 

Ben şahsen teke tek sohbetleri tercih ediyordum. Ya da daha çok, 
kendi kendime kalmayı. Özellikle işteyken. Evde Kuan vardı, kocam. 
Bizi bir arada tutan şey uzun sohbetlerimiz değildi. Kuan’ın değindi-
ği konular burada ve şimdi olanlardı, son derece somut biriydi, bilgi 
edinmeyi ya da daha fazlasını deli gibi isteyen biri değildi. Ama onun 
kanatları altında huzur buluyordum. Ayrıca Wei-Wen’imiz, üç yaşın-
daki oğlumuz vardı. Onun hakkında konuşabiliyorduk. 

Bu kakofoni, tam da ninni gibi gelmişken aniden kesildi, her şey 
sessizliğe gömüldü. 

Doğruldum. Takımdakilerin yüzü yola çevrilmişti.
Konvoy tekerlek izlerini takip ederek bize doğru geldi. 
Sekiz yaşından büyük değildiler. Birçoğunu Wei-Wen’in okulun-

dan tanıyordum. Hepsinin üzerinde aynı iş elbisesi vardı, bizim giydi-
ğimiz aynı sentetik bej kıyafetler. Kısa bacaklarının izin verdiği hızla 
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bize doğru yürüdüler. İki yetişkin idareci onları hizaya sokuyordu, biri 
önde, diğeri arkadaydı. İkisinin de sesleri gür çıkıyordu, durmaksızın 
çocukları ikaz ediyorlardı. Ama azarlamıyorlardı, sıcak ve şefkatli bi-
çimde uyarıyorlardı. Küçükler nereye gittiklerini tam idrak edememiş 
olsalar da yetişkinler biliyordu. 

El ele tutuşmuşlardı, karışık eşleşmişlerdi, en uzunlar en kısalarla. 
Büyükler küçüklere göz kulak oluyordu. Darmadağınık yürüyorlardı, 
düzensizdiler ama ellerini sımsıkı tutuyorlardı, sanki birbirlerine ya-
pışmışlardı. Belki de ellerini bırakmamaları sıkı sıkı tembihlenmişti. 

Bakışları bizim ve ağaçların üzerindeydi. Meraklıydılar, bazıları 
gözlerini kısmış, başlarını yana eğmişti. Hepsi de bu bölgede büyümüş 
olmasına ve burada, güneyde, yabanıl bitkilerle kaplı ormanın gölge-
sinde göz alabildiğince uzanan meyve ağaçları dışında bir doğayı ta-
nımamasına rağmen ilk kez gelmiş gibiydi. Kısa boylu bir kız çocuğu, 
biraz birbirine yakın duran kocaman gözleriyle uzun uzun bana baktı. 
Birkaç kez göz kırptı, sonra da kuvvetle hapşırdı. Sıska bir oğlanın 
elini tutuyordu. Oğlan yüksek sesle, hiç umursamadan esnedi, boştaki 
elini ağzına götürmedi, yüzünün kocaman bir delikle gerildiğinden hiç 
haberi yoktu. Sıkıntıdan esnemiyordu, bunun için çok küçüktü, yiye-
cek bir şeyinin olmaması yorulmasına neden olmuştu. Uzun boylu çe-
limsiz küçük bir kız, bir oğlanın elini tutuyordu. Oğlan tıkalı burnuyla 
zor nefes alıyordu, ağzı açıktı. Uzun boylu kız, oğlanı peşi sıra çekiş-
tiriyordu. Bu esnada yüzünü güneşe vermiş, gözlerini kısmış, burnunu 
kırıştırmıştı ama sanki güneşlenmek ya da belki gücünü toplamak için 
başını aynı pozisyonda tutuyordu. 

Her bahar geliyorlardı, yeni çocuklar. Ama... her zaman bu kadar 
küçük müydüler? Bu kez yaşları daha mı küçüktü?

Hayır. Sekiz yaşındaydılar. Her zamanki gibi. Eğitimleri bitmişti. 
Okulları yani. Evet, sayıları ve bazı işaretleri öğrenmişlerdi ama bu-
nun dışında okul, bir tür organize depolama yeriydi. Buradaki yaşam 
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için depolama ve hazırlama yeri. Uzun süre sessizce oturma alıştırma-
sı. Sessiz otur. Tamamen sessiz, böyle işte. İnce motor becerilerini ge-
liştiren ödevler yapıyorlardı. Üç yaşından itibaren halı dokuyorlardı. 
Ufacık parmaklar, gelişmiş motiflerle çalışmak için şahaneydi. 

Tıpkı buradaki iş için de harika oldukları gibi. 
Çocuklar yanımızdan geçtiler, yüzlerini önlerine, ağaçlara çevir-

diler. Dişsiz oğlan sendeler gibi oldu ama uzun boylu kız düşmesine 
engel olarak onu tuttu. 

Çocuklar aşağı doğru gözden kayboldular, ağaçlar arasında âdeta 
boğuldular. 

“Nereye gidiyorlar?” diye sordu benim ekipten biri.
“Kesin 49 ya da 50’ye gidiyorlardır,” dedi bir diğeri. “Orada henüz 

kimse işe başlamadı.”
İçim burkuldu. Nereye, hangi alana gideceklerinin önemi yoktu. 

Ne yapacakları önemliydi.
Barakadan düdük sesi duyuldu, yeniden tırmandık. Yavaş hareket 

ediyordum ama kalbim yine de hızlı çarpıyordu. Wei-Wen’di mesele. 
Çünkü çocukların yaşı küçülmemişti ve beş yıl sonra Wei-Wen de se-
kiz yaşında olacaktı, sadece beş yıl sonra, sıra ona gelecekti. Çalışkan 
eller, başka yerde olduklarından daha kıymetliydiler burada. Küçücük 
parmaklara bu türden işler için ince ayar verilmişti bile. 

Allahın her günü, sekiz yaşındakiler buradaydı. Tutulmuş küçücük 
bedenleri ağaç tepelerindeydi. Benim ve yaşıtlarımın aksine çocukluk-
larını bile yaşayamıyorlardı. Biz en azından on beş yaşına kadar okula 
gitmiştik.

Yoksun bir hayat...
İçinde değerli tozun bulunduğu plastik kabı kaldırdığımda ellerim 

titriyordu. Yiyecek bulabilmemiz için hepimizin çalışması gerektiği 
söylenmişti, yiyeceğimiz gıdayı ekebilmemiz için. Herkesin katılımı 
şarttı, çocukların bile. Buğday depoları boşalırken kimin eğitime ih-
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tiyacı vardı ki? Tayın miktarı her ay azalırken? Geceleri aç yatmak 
zorunda kalındığında? 

Arkamdaki çiçeklere ulaşabilmek için döndüm ama bu hareketim 
çok ani oldu; dikkatimi çekmeyen bir dala çarptım, dengemi kaybet-
tim, öbür tarafa çok fazla abandım. 

Ve olan oldu. Nefret etmeyi öğrendiğimiz o çatlak ses: kırılan dalın 
sesi.

Ustabaşı hızla yanıma geldi. Başını kaldırıp ağaca baktı, bir şey 
söylemeden, verilen zararı değerlendirdi. Gitmeden önce elindeki not 
defterine hızlıca bir şeyler yazdı. 

Dal ne uzun ne de güçlü bir daldı ama yine de bu ayki tüm ikrami-
yemin uçup gittiğini biliyordum. Oysa artırdığımız her yuanı, mutfak 
dolabındaki teneke kutuya koymamız gerekiyordu. 

İçimi çektim. Bunu düşünecek hâlim yoktu. Devam etmekten baş-
ka çarem yoktu. Elimi kaldırdım, fırçayı polene soktum ve bir arıymı-
şım gibi çiçeklerin üzerine serptim. 

Saate bakmaktan kaçındım. Faydası olmayacağını biliyordum. 
Fırçayı üzerinde gezdirdiğim her çiçekle akşamın biraz daha yaklaş-
tığını, her gün çocuğumla geçireceğim o birkaç saatin yaklaştığını 
biliyordum. O azıcık zamandan başka şeyimiz yoktu ve o azıcık za-
manda belki bir şeyleri değiştirebilirdim. Benim asla sahip olamadığım 
imkânlara oğlum sahip olsun diye bir tohum ekebilirdim. 
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William
Maryville, Hertfordshire, İngiltere. 1852.

Etrafımdaki her şey sapsarıydı, sınırsız sarı; altımda, üstümde hep sarı. 
Beni kör ediyordu. Ancak bu sarı renk gerçekti, hayalimdeki bir şey 
değil. Birkaç yıl önce buraya taşındığımızda karım Thilda’nın duvar-
ları kaplattığı sırma kumaş yüzündendi. O zamanlar yerimiz boldu. 
Maryville’in ana caddesindeki tohum dükkânım da iyi iş yapıyordu. 
Ticareti, benim için gerçekten anlam taşıyan doğabilimleri araştırma-
larımla birleştireceğime hep inanmıştım, çok hevesliydim. Ama bu çok 
öncedendi, bir sürü kız çocuğu sahibi olmadan ve Profesör Rahm ile 
son konuşmamızı yapmadan çok çok önce.

Sarı duvar kâğıdının başıma ne dertler açacağını bilseydim bu işe 
asla izin vermezdim. Sarı, duvar kâğıdı için pek uygun değildi, göz-
lerimi ister kapalı ister açık tutayım hep aynı kızgınlıkta karşımda 
duruyordu. Uykumda bile peşimdeydi, beni asla rahat bırakmıyor-
du, sanki o sarı renk hastalığın ta kendisiydi, ormandaki yapraklar-
dan yansıyan güneş ışınları gibiydi. Renk beni oraya, çocukluğumun 
ormanına dönmeye zorluyordu, orada dünyanın geri kalanına karşı 
körleşmiştim. Çektiğim acının teşhisi olmasa da pek çok adı vardı: 
karamsarlık, yaslara bürünmek, melankoli... Tabii etrafımdaki hiç 
kimse bu sözcükleri ağzına almaya cesaret edemiyordu. Doktorum 
anlamıyormuş gibi davranıyordu, sürekli tıbbi terimlerle konuşuyor-
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du, diskraziden, vücut sıvılarımdaki dengesizlikten, kara saframın* 
çok fazla olmasından dem vuruyordu. Hastalığımın başında doktor 
kan almayı, sonra da beni herkese muhtaç bir bebeğe dönüştüren is-
hal ilaçlarını denedi ama belli ki artık cesaret edemiyordu. Muhteme-
len her türlü tedaviden vazgeçmişti, Thilda konuyu yeniden açtığın-
da sadece başını sallamakla yetinmiş, onun karşı çıkmalarına yoğun 
fısıldaşmalarla karşılık vermişti. Arada bir iki sözcük yakaladığım 
oluyordu bunlardan: çok zayıf, dayanamaz, düzelmiyor... Son za-
manlarda nadiren uğruyordu ve yatağa çakılı kalmamın bu konuyla 
muhtemelen bir alakası vardı. 

Öğleden sonrasıydı, alt katımdaki ev capcanlıydı; aşağıdaki oda-
lardan kızların gürültüsü, yerden ve duvarlardan sızan yemek kokuları  
misali bana kadar geliyordu. On iki yaşındaki büyümüş de küçülmüş 
Dorothea’nın sesini ayırt edebildim, İncil okuyordu, aynı anda hem 
kesik kesik hem de vaaz verir gibi okuyordu ama sözcükler bana gelir-
ken kayboluyordu, Tanrı’nın sözleri bana artık ulaşamıyordu. Sonra 
küçük Georgiana’nın sesi cırladı ve Thilda ona şişşt! dedi. Bir müddet 
sonra Dorothea’nın okuması bitti, diğerleri başladı. Martha, Olivia, 
Elizabeth, Caroline. Kim kimdi? Onları birbirinden ayırt edemiyor-
dum. 

İçlerinden biri kısa bir kahkahayla güldü ve Rahm’ın kahkahası 
kafamda yeniden çınladı; konuşmamızı kesinlikle sonlandıran, sırtıma 
kemerle vurulmuş gibi hissettiren o kahkaha. 

Sonra Edmund bir şeyler söyledi. Sesi kalınlaşmıştı, akıcıydı, çocuk 
değildi artık. Evlatlarımın en büyüğü, tek oğlum, on altı yaşındaydı. 
Sesine yoğunlaştım; sözcüklerini ayırt edebilmeyi, yanımda olmasını o 
kadar çok istiyordum ki... Beni neşelendirebilir, ayağa kalkıp yataktan 

* Antik Yunan’da, insanda dört temel sıvı olduğu düşünülürmüş: kan, mukus, sarı safra 
ve kara safra. Bu dört sıvı arasında denge bozulursa hastalık ortaya çıkarmış. Kara saf-
ra, kişinin az hareketli ve normalden heyecansız bir hayat sürdürdüğü, depresyondan 
kaynaklanan melankoli bozukluğuna işaret ediyormuş. [Ç.N.]
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çıkmam için bana güç verebilirdi. Ama asla gelmedi ve ben nedenini 
bilmiyordum. 

Mutfaktan tencere tava sesleri geliyordu. Yemek sesleri karnımı 
acıktırdı. Midem düğümlendi, cenin pozisyonunda büzüldüm.

Etrafıma baktım. Dokunulmamış bir parça ekmek ve bir dilim ku-
rumuş, isli salam, yarısı boş sürahinin yanındaki tabakta duruyordu. 
En son ne zaman yemek yemiştim? Ne zaman bir şeyler içmiştim?

Doğrulup oturdum, bardağı aldım, su ağzımdan, boğazımdan aktı, 
yaşlılığın tadını sildi. Salamın tuzu dilimde berbat bir tat bırakmıştı, 
ekmek de kara ve sertti. Neyse ki midemde hazmedildiler. 

Ama yatakta bir türlü rahat edemedim, sırtımın tamamı su topla-
mış gibiydi, kalçalarımdaki deri yan yatmaktan incecik olmuştu.

Bacaklarım rahatsızdı, karıncalanıyordu.
Evde birden sessizlik oldu. Herkes gitmiş miydi? 
Ocakta yanan kömürün çıtırtısından başka şey duymuyordum.
Ama sonra, aniden bir şarkı duyuldu. Bahçeden gayet net sesler 

geliyordu:

Hark! The herald angels sings,

Glory to the newborn King...*

Noel mi geliyordu?
Noel’den önceki günlerde bölgenin çeşitli koroları kapılara gelip 

şarkı söylerdi; para ya da hediye almak için değil, Noel ruhunu yaşat-
mak, başkalarını mutlu etmek için. Güzel olduğunu düşünürdüm, bu 
küçük gösteriler artık içimde olmadığını sandığım bir ışığı yakabili-
yorlardı. Tüm bunlar çok eskidenmiş gibi geliyordu.

Pırıl pırıl sesler, erimiş kar suyu gibi bana doğru aktılar. 

* Hark! The Herald Angels Sings adlı ilahiden. “Duy! Müjdeci melekler şarkı söylüyor / 
Yeni doğan Kral’a iman ediyor...” [Ç.N.]
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...Peace on earth and mercy child,

God and sinners reconciled...*

Ayaklarımı yere indirdim, tabanlarım sertleşmişti. Bebek gibiydim, 
yeni doğmuş bir bebek; ayaklarım henüz zemine alışmamış gibiydi. 
Edmund’ın ayaklarının da böyle olduğunu hatırlıyorum, bilekleri in-
cecikti, ayakları aynı yumuşaklıktaydı ve altı da üstü gibi bombeliydi. 
Ayaklarını ellerime alırdım, tüm bedenine bakıp dokunurdum, ilk be-
beğinize yaptığınız gibi. Onun için başka biri olacağımı düşünürdüm, 
senin için başka biri olacağım, derdim, babamın benim için olduğun-
dan çok farklı biri. Onunla birlikte öylece dururdum, Thilda gelip de 
“emzireceğim” ya da “altının değiştirilmesi lazım” gibi mazeretlerle 
onu kapıp gidene kadar.

Bebek ayaklarım yavaş yavaş beni pencereye götürdü. Her adımda 
canım acıdı. Önümde bahçe uzanıverdi ve işte orada duruyorlardı.

Yedisi birden. Kasabadan gelen yabancı bir koro değildi bu, benim 
kızlarımdı. 

En uzun boylu dördü arkada, daha kısa üçü ön sırada. Üstlerinde koyu 
renkli kışlıkları vardı. Yün paltoları çok dar, çok kısa ya da çok uzundu, 
giderek daha fazla yama eklenmiş, hırpanilikleri ucuz kurdeleler ve tu-
haf yerlerdeki ceplerle gizlenmeye çalışılmıştı. Kenarları beyaz dantelle 
çerçeveli kahverengi, lacivert ya da siyah yün boneler, kış beyazı ufacık 
yüzlerini çerçeveliyordu. Şarkı, önlerindeki havada donuveriyordu.

Ne kadar da zayıflamıştı, hepsi birden... 
Derin kardaki ayak izleri patika yürüdükleri yeri gösteriyordu. 

Dizlerine kadar gelen karda uzun süre yürümüş olmalıydılar, ıslanmış-
lardı. Çıplak tene değen nemli yün çorapların ve ayakkabıların incecik 
tabanlarından sızan donun hissini biliyordum. Hiçbirinin, ayakların-
daki çiftten başka botu yoktu.

* “Dünyada esenlik ve merhamet oldu / Tanrı, günahkârlarla barıştı...” [Ç.N.]
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Pencereye yaklaştım ve bahçede başkalarını da görmek için, koro-
nun seyircisini görmek için bekledim; Thilda’yı, belki komşularımız-
dan birilerini... Ama bahçe boştu. Kızlarım dışarıdakiler için değil, 
benim için şarkı söylüyordu.

...Light and life to all he brings,

Risen with healing in his wings...*

Hepsinin gözü pencereme kitlenmişti ama beni henüz fark etme-
mişlerdi. Gölgede kalıyordum, güneş camlara vuruyordu, büyük ihti-
malle camda gökyüzüyle ağaçların yansıması vardı.

...Born to raise the sons of earth

Born to give them second birth...**

Charlotte, on dört yaşındaki en büyük kızım, en uçta duruyordu. 
Şarkıyı tüm bedeniyle söylüyordu. Göğsü müziğin ritmine uygun inip 
kalkıyordu. Belki de bu onun fikriydi, tümü. Her zaman şarkı söylerdi; 
çocukluğunda, ödevlerine gömülmüşken ya da bulaşık yıkarken, en 
yumuşak notalar hareketlerinin bir parçasıymışçasına hep bir melodi 
mırıldanırdı. 

Beni ilk fark eden de o oldu. Yüzü aydınlandı. Dorothea’yı dürt-
tü; büyümüş de küçülmüş on iki yaşındaki kızım da kendisinden bir 
yaş küçük Olivia’ya başıyla çabucak işaret etti, sonra o da kocaman 
gözlerle ikiz kız kardeşi Elizabeth’e döndü. Fiziksel olarak birbirlerine 
hiç benzemiyorlardı, sadece kafaları aynıydı, ikisi de yumuşak ve iyi 
huyluydu ve bir parçacık da aptaldı; kafalarına vura vura öğretilme-

* “Herkese ışık ve hayat veren / Kanatlarında şifayla yükseldi...” [Ç.N.]
** “Dünyanın oğullarını yetiştirmek için doğdu / Onlara ikinci bir şans vermek için 

doğdu...” [Ç.N.]



19

dikçe sayıları anlamıyorlardı. Sonra ön sırada kıpraşmalar oldu, kü-
çükler de beni fark etmişti, dokuz yaşındaki Martha, yedi yaşındaki 
Caroline’nin kolunu sıktı, aslında her zaman en küçük olmayı istediği 
için sürekli yakınan Caroline de yaşça daha büyük olmayı isteyen kü-
çük Georgiana’yı sertçe itti. Yeri göğü inleten neşeli çığlıklar kopmadı, 
buna müsaade etmediler, o esnada değil; sadece şarkıdaki minnacık bir 
ahenksizlik belli etti beni gördüklerini, bir de şarkı söyleyen, O harfi 
şeklindeki ağızların izin verdiği kadar görünen hafiften tebessümler. 

Çocuksu bir yumru göğsümü sıkıştırdı. Kötü söylemiyorlardı ke-
sinlikle. Minnacık yüzler ışıldıyor, gözler parlıyordu. Bunu benim 
için hazırlamışlardı, sadece benim için ve şu anda kızlarım, başardık-
larına inanıyorlardı; babalarını yataktan çıkarmışlardı. Şarkı bitince 
sevinçlerini belli edeceklerdi, yeni yağmış yumuşak karda mutluluk 
saçarak çabucak eve koşacaklar ve gerçekleştirdikleri gizli mucizeyi 
anlatacaklardı. Babamı şarkıyla iyileştirdik! Mutlu genç kız sesleri 
koridorlarda yankılanacak, duvarlara çarpıp onlara geri dönecek-
ti: Yakında bize geri dönecek! Yakında tekrar bizimle olacak! Ona 

Tanrı’yı, İsa’yı, yeni doğanı gösterdik! “Duy! Müjdeci melekler şar-

kı söylüyor, yeni doğan Kral’a iman ediyor!” Onun için şarkı söyle-

mek; güzel olanı, Noel’in anlamını, bizim “hastalık” dediğimiz ama 

herkesin başka bir şey olduğunu bildiği, hatta annemin bu konuda 

konuşmamızı yasakladığı o şey yüzünden yatarken unuttuğu her şeyi 

ona hatırlatmak ne muazzam! Evet, ne parlak fikirdi! Zavallı baba 

iyi değil, hayalet gibi bembeyaz, kapının önünden geçerken kapı ara-

lığından gördük, hayalet gibi, bir deri bir kemik, sakalları uzamış, 

çarmıha gerilmiş İsa gibi, tanınmayacak hâlde. Ama yakında aramı-

za katılacak, yakında çalışabilecek, ekmeğimize sürecek tereyağımız 

ve yeni paltolarımız olacak. Bu gerçekten hakiki bir Noel armağanı. 
“Christ is born in Bethlehem!”*

* “Bethlehem’de doğdu İsa!” [Ç.N.]
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Ama bu bir yalandı, onlara bu armağanı veremezdim, onların se-
vincine layık değildim. Yatak beni kendine çekiyordu, bacaklarım tit-
riyordu, yeni doğmuş bacaklarım artık beni ayakta tutamıyordu. Mi-
dem yeniden düğümlendi, yemek borumda yukarı çıkmaya çalışanları 
engellemek için çenemi sıktım. 

Dışarıda şarkı sustu. Bugün mucize gerçekleşmemişti. 
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George
Autumn Hill, Ohio, ABD. 2007.

Tom’u Autumn Hill otogarından aldım. Geçen yazdan bu yana eve 
gelmemişti. Nedenini bilmiyordum, sormadım. Belki de cevabı kaldı-
ramayacaktım. 

Çiftliğe arabayla yarım saatte gidiliyordu. Pek bir şey konuşmadık. 
Arabayla giderken elleri kucağındaydı. Solgun, ince, sessiz elleri. Çan-
tası ayaklarının dibindeydi. Kirlenmişti. 

Kamyonetin zemini, aldığımdan beri hiç temiz olmamıştı. Geçen 
yıldan ya da bir öncekinden kalma toprak kışın toza dönüşüyordu. 
Tom’un botlarından eriyen kar da yerdeki tozla karışıp çamur olu-
yordu.

Çanta yeniydi. Kumaşı gergindi. Kesin şehirden alınmıştı. Ağırdı 
da, otogarda çantayı yerden kaldırdığımda sendelemiştim. Tom çan-
tayı kendi almak istemişti ama ondan önce davranmıştım, son gördü-
ğümden bu yana pek spor yapıyormuş gibi durmuyordu. Kılık kıyafet-
ten başkasına ihtiyacı olmadığı düşünülebilirdi, sadece bir haftalığına 
tatile gelmişti, ayrıca ihtiyaç duyacağı şeyler zaten holde asılıydı: iş 
kıyafeti, botlar, kulaklıklı bere. Ama belli ki yanında bir sürü kitap 
getirmişti. Buna vakti olacağını düşünüyordu besbelli. 

Onu almaya geldiğimde beni bekliyordu. Ya otobüs erken gelmişti 
ya da ben geç kalmıştım. Gelmeden önce avludaki karı küremem ge-
rekmişti, bu yüzdendi herhâlde.
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“Hiç gereği yok George. Aklı bir karış havada zaten,” demişti 
Emma. Orada durmuş, bana bakıyordu, kollarını göğsünde kavuştur-
muştu.

Cevap vermemiştim, kar küremeye devam etmiştim. Kar akordeon 
gibi toplanmıştı, hafif ve tazeydi. Sırtım terlememişti bile. 

Bana bakmaya devam etmişti. “Gören de Bush geliyor zanneder.”
“Karın kürenmesi gerekiyor. Sen yapmıyorsun ki.”
Başımı kardan kaldırmıştım. Gözlerimin önünde beyaz lekeler 

uçuşmuştu. O ise yamuk tebessümüyle sırıtıyordu. Dayanamayıp ben 
de sırıtmıştım. Birbirimizi okuldan beri tanıyorduk, birbirimize bu şe-
kilde gülümsemediğimiz tek bir günümüz bile olmamıştır. 

Ama haklıydı. Kar küreme işini abartmıştım. Kar yerde kalmaya-
caktı, zaten birkaç gündür hava sıcak ve güneşliydi, her yerden sular 
akıyordu. Bu kar yağışı kışın son çırpınışıydı, birkaç gün sonra eri-
yip gidecekti. Bugün tuvaleti yıkama işini de abartmıştım. Tuvaletin 
arkasını da yıkamıştım doğrusunu söylemek gerekirse. Her zamanki 
huyum değildi. Ama Tom nihayet eve döndüğünde her şeyin düzgün 
olmasını istiyordum. Karın yeni kürendiği avluyu, temiz tuvaleti gör-
mesini istiyordum; güneşin kavurduğu güney duvarının boyasının dö-
külmek üzere olduğunu ve güz rüzgârlarının yerinden çıkardığı çatı 
oluklarını fark etmemesini istiyordum. 

Bizi bırakıp gittiğinde yanık tenli ve güçlüydü, hevesliydi, bana 
uzun uzun sarılmıştı, sarılmışken pazılarının gücünü hissetmiştim. 
Başkaları, çocuklarını her gördüklerinde biraz daha büyüdüklerin-
den; insanın, evladını bir müddet sonra yeniden görünce nasıl irkildi-
ğinden bahseder. Ama Tom’da durum farklı oldu. Küçülmüştü sanki. 
Burnu kırmızı, yanakları beyaz, omuzları dardı. Titrediği için omuz-
larını kaldırdığından iyice büzülmüştü. Çiftliğe doğru yol alırken 
titremesi biraz geçti ama yanımdaki koltukta hâlâ gariban gariban 
oturuyordu.
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“Yemekler nasıl?” diye sordum.
“Yemekler mi? Okulda mı?”
“Yok, Mars’ta.”
“Ne?”
“Okulda tabii ki. Okuldan başka bir yerlerde miydin son zaman-

larda?”
Yine omuzlarının içine gömüldü.
“Yani... biraz süzülmüş gibisin,” dedim.
“Süzülmüş mü? Baba, senin bu lafın anlamından haberin var mı 

bir kere?”
“Bildiğim kadarıyla okulunun parasını ben ödüyorum, o yüzden 

böyle cevap vermen gerekmiyor.”
Sessizlik oldu.
Uzun bir süre.
“Neyse, mesele değil,” dedim.
“O zaman harcadığın paraya değiyorum.”
Gülümsemeye çalıştım ama gözümün ucuyla onun gülmediğini 

gördüm. Neden gülmüyordu? Şakaya katılabilirdi, ağır sözleri bir ke-
nara itebilirdi ve belki de yolculuğun geri kalanında keyifli bir sohbet 
edebilirdik. 

“Yemeğin parası ödendiğine göre belki biraz daha yemeğe gayret 
edebilirsin,” diye bir teşebbüste bulundum. 

“Evet,” dedi yalnızca.
İçten içe kızmaya başladım. Sadece gülümsemesini istemiştim ama 

o en suratsız hâliyle orada öylece oturuyordu. Bir şey söylemeyecek-
tim. Dilimi tutacaktım. 

Ama tutamadım işte. “Alıp başını gitmek için bekleyemedin, değil 
mi?”

Şimdi de kızmış mıydı? Yine kapışacak mıydık? 
Hayır. Sadece içini çekti. “Baba...”



24

“Evet evet. Sadece şaka yapıyordum. Yine.”
Lafımın gerisini yuttum. Şimdi konuşmaya devam edersem sonra-

dan pişman olacağım birtakım şeyler söyleyeceğimi biliyordum. Böyle 
başlamamalıydı, tam da geri geldiğinde. 

“Yani aslında,” dedim sesimi yumuşatmaya çalışarak, “buradan 
ayrıldığında şimdi olduğundan daha mutlu gibiydin.”

“Şimdi de mutluyum. Tamam mı?”
Mesele kapanmıştı. Mutluydu. Çok mutlu. Mutluluktan uçuyor-

du. Bizimle tekrar görüşmeye, çiftliği görmeye can atıyordu. Haftalar-
dır aklında başka şey yoktu. Besbelli.

Gıcıklanmamış olsa da boğazımı temizledim. Tom orada öylece, 
elleri kucağında, sakince oturuyordu. Yutkundum, boğazıma bir şey 
oturmuştu. Ne umuyordum ki? Birkaç ay birbirimizden ayrı kaldık 
diye ahbap olacak değildik ya. 

Emma, Tom’a uzun uzun sarıldı. Bazı şeyler eskiden olduğu gibiydi, 
belli ki annesinin ilgisi, benimkinin aksine Tom’u hiç de bunaltmıyor-
du.

Yeni kürenmiş avlu gözüne çarpmadı. Emma bu konuda haklıy-
mış. Duvarın dökülen boyası da umurunda değildi, bu iyiydi...

Hayır. Aslında ikisini de görmesini isterdim. Nihayet eve döndüğü-
ne göre bir işin ucundan tutabilirdi. Sorumluluk alabilirdi. 

Emma yeşil tabaklarda bolca rulo köfte ve mısır servisi yaptı, sarı 
mısır ışıl ışıl parlıyordu, kremalı sosun buharı üzerindeydi. Yemeğin 
kusuru yoktu ancak Tom tabağındakinin yarısını bitirdi, ete dokun-
madı bile. İştahı yoktu anlaşılan. Buna bir çare bulmalıydık. 

Emma sorular sordu, her şeyi didikledi. Okulu sordu. Öğretmen-
leri. Dersleri. Arkadaşları. Kızları. Son sorduğuna pek cevap alamadı. 
Ama aralarındaki sohbet gayet güzel, gayet normal akıyordu; her ne 
kadar soruların hepsine yanıt alamasa da. Hep böyleydiler, lafları bit-
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mezdi hiç. Gevezelik ederlerdi. Çok basitmiş gibi, hep yakındılar. Ama 
tabii ki Emma annesiydi. 

Emma durumun tadını çıkarıyordu, yanakları mutfakta iş gördü-
ğünden kızarmıştı, gözünü Tom’dan ayırmıyordu, ona dokunmadan 
duramıyordu, ayların hasreti ellerine vurmuştu. 

Ben çoğunlukla sessizdim, onlar tebessüm ettiğinde ben de tebes-
süm ediyor, güldüklerinde gülüyordum. Arabadaki tatsız muhabbet-
ten sonra şansımı denemesem iyi olurdu. Şu baba oğul muhabbetine 
girecek iyi bir fırsat bulmalıydım. Bulurdum ama. Burada bir hafta 
kalacaktı.

Yemeğin tadını çıkardım, tabağı silip süpürdüm; burada yemeğe 
hakkını veren en azından bir kişi vardı. Sosun dibini ekmekle sıyırdım, 
çatal kaşığımı tabağa bırakıp sofradan kalktım. 

Ama Tom da kalkmak istedi. Tabağındakileri bitirmemiş olması-
na rağmen.

“Çok güzeldi,” dedi.
“Annenin yaptığı yemeği bitirmelisin,” dedim. Sesimin sakin çık-

masına çabaladım ama belli ki biraz keskin çıkmıştı. 
“Yedi zaten,” dedi Emma.
“O yemeği yapmak için saatlerce uğraştı.”
Bu kesinlikle abartılı oldu. Tom yeniden yerine oturdu, çatalı eline 

aldı.
“Alt tarafı rulo köfte George,” dedi Emma. “O kadar da vaktimi 

almadı.”
İtiraz edecektim. Çok çalışmıştı, buna hiç şüphe yoktu, Tom eve 

gelecek diye çok heveslenmişti. Ve oğlunun bunu bilmesini hak edi-
yordu.

“Otobüste sandviç yedim,” dedi Tom tabağına konuşarak.
“Annenin yemeklerini yemeden karnını mı doyurdun? Başka yerde 

rulo köfteden iyisini yedin mi hiç?”
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“Haklısın baba. Sadece, şu...”
Sustu.
Emma’nın yüzüne bakmaktan kaçınıyordum, gerilmiş dudakları ve 

kesmemi söyleyen gözleriyle bana baktığını biliyordum. 
“Sadece ne?”
Tom tabağındaki yemeğiyle oynadı biraz. “Et yemeyi bıraktım.”
“Ha!”
“Tamam, tamam,” dedi Emma aceleyle ve masayı toplamaya baş-

ladı.
Oturduğum yerde kaldım. Şimdi belli olmuştu. 
“Bir deri bir kemik kalmana şaşmamak gerek.”
“Herkes vejetaryen olsaydı dünyanın nüfusuna yetecek kadar yiye-

cek olurdu,” dedi Tom. 
“Herkes vejetaryen olsaymışmış,” diye tekrar ettim ve su bardağı-

mın kenarından ona baktım. “İnsanlar hep et yediler.”
Emma yemek tabaklarıyla servis tabaklarını üst üste koyarak yük-

sek bir kule yapmıştı, tehlikeli şekilde sallanıyordu. 
“Lütfen,” dedi. “Eminim Tom bunu etraflıca düşünmüştür.”
“Hiç sanmıyorum.”
“Tek vejetaryen ben değilim,” dedi Tom.
“Biz burada, çiftlikte et yiyoruz,” dedim ve öyle bir hızla yerimden 

kalktım ki sandalye yere düştü.
“Tamam, tamam,” dedi Emma yine ve hızlı hızlı ortalığı topladı. 

Bana bir bakış fırlattı. Bu seferki sadece sus demiyordu. Kapa çeneni, 
diyordu.

“Ayrıca, sonuçta domuz üretimi falan da yapmıyorsun zaten,” dedi 
Tom.

“Ne ilgisi var bunun?”
“Et yemişim, yememişim, senin için ne fark eder? Bal yediğim sü-

rece?”
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Kıs kıs güldü. Tatlılıkla mı? Hayır. Azıcık küstahça.
“Üniversiteye gidince böyle olacağını bilseydim seni asla yollamaz-

dım.” Konuştukça sözcükler irileşti ama yine de onları ağzımda tuta-
madım.

“Çocuk tabii ki okula gidecek,” dedi Emma.
Tabii ki. Donun ilk gecesi kadar aşikâr. Herkes okula gitmek zo-

runda.
“İhtiyacım olan tüm eğitimi orada aldım ben,” dedim, elimi belirsiz 

yönde sallayarak. Aslında kovanların durduğu doğudaki çayırı işaret 
edecektim ama elimi batıya doğru salladığımı çok geç fark ettim. 

Tom cevap bile vermeye tenezzül etmedi. “Yemek için teşekkür-
ler.” Tabağını çabucak kaldırdı, Emma’ya döndü. “Gerisini ben halle-
derim anne. Sen git otur.”

Emma ona gülümsedi. Kimse bana bir şey demedi.
İkisi de ben yokmuşum gibi davranıyordu artık. Emma oturma 

odasına geçip eline gazetesini aldığında da, Tom önlük takıp –gerçek-
ten taktı– tencereleri ovmaya başladığında da.

Dilim damağım kurumuştu. Bir yudum su içtim ama faydası ol-
madı.

Etrafımda dönüp duruyorlardı. Odadaki fildim ben. Yok, yok... Fil 
değil, mamuttum. Nesli tükenmiş bir türdüm.* 

* “Odadaki fili görmezden gelmek” İngilizcede “göz önünde duran bariz gerçekleri  
yok saymak” anlamına gelen bir deyimdir. [E.N.]
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Ta o

“Bende üç, sende iki pirinç tanesi olduğunda toplam kaç pirinç tane-
miz var?

Tabağımdaki iki pirinç tanesini aldım, Wei-Wen’in boş tabağına 
koydum.

Çocukların yüzleri hâlâ gözümün önündeydi: yüzü güneşe dönük 
uzun kız, umursamaz bir esneyişle yüzü gerilen oğlan... Çok küçükler-
di. Ve Wei-Wen birdenbire büyüyüvermişti. Yakında onların yaşın-
da olacaktı. Ülkenin başka bölgelerinde, seçilmiş çocuklar için birkaç 
okul vardı. Liderlik yapacak, sorumluluk alacak olanlar için. Dışarıda 
çalışmaktan kurtulacaktı onlar. Eğer Wei-Wen de yeterince akıllıysa, 
erkenden kendini belli ederse...

“Neden sen üç, ben iki tane alıyorum?” Wei-Wen başını eğip pirinç 
tanelerine baktı ve somurttu.

“Benim üç, senin iki tane pirinç tanen var. Öyle işte.” Pirinçlerin 
tabakta yerlerini değiştirdim. “Hepsi kaç tane?”

Wei-Wen toparlak yumruğunu tabağa koydu, parmakla boya ya-
pıyormuş gibi elini tabağın içinde gezdirdi. “Biraz daha keççap istiyo-
rum.”

“Hadi ama Wei-Wen.” Kararlılıkla elini ittim, yemekten sonra ya-
pış yapış olmuştu. “Ayrıca, ‘Ketçap alabilir miyim?’ denir.” İçimi çek-
tim, yine pirinç tanelerini işaret ettim. “İki tane bende. Üç tane sende. 
O zaman sayabiliriz. Bir, iki, üç, dört, beş.”
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Wei-Wen elini yüzüne sürdü, yanağında ketçap izi kaldı. Sonra şi-
şeye uzandı. “Keççap alabilir miyim?”

Daha erken yaşta başlamalıydım. Her gün birlikte geçirebilece-
ğimiz sadece bir saatimiz vardı ama bu saati çoğunlukla başka işle-
re harcamıştım; yemek yapmaya, eğlenmeye... Şimdiye kadar mesafe 
kaydetmiş olurdu.

“Beş pirinç tanesi,” dedim. “Beş pirinç tanesi. Değil mi?”
Şişeyi bıraktı, kendini sandalyede geriye savurdu; o kadar hızlı sa-

vurdu ki sandalyenin ayakları yere çarptı. Çoğunlukla böyleydi, ani, 
kocaman hareketler. Güçlü kuvvetliydi, doğduğundan beri böyleydi. 
Memnundu da. Geç yürümüştü, gerekli sakinlik yoktu onda, yerde 
oturup onunla konuşan herkese gülümsemekten mutluydu. Ve bir 
sürü insan onunla konuşmaya meraklıydı, çünkü Wei-Wen hemen sı-
rıtan bir bebekti.

Yapay tatlandırıcılı ketçap şişesini aldım, tabağına döktüm. Belki 
şimdi çalışmaya gönlü olurdu. “İşte. Buyur bakalım.”

“Evet. Keççap!” 
Kâseden iki pirinç tanesi daha alıp masaya koydum. “Bak şimdi. 

Buraya iki tane daha koyduk. Kaç tane oldu o zaman?”
Ama Wei-Wen yemekle meşguldü. Ağzının etrafı tamamen ketçap 

olmuştu.
“Wei-Wen, kaç tane oldu?”
Yine tabağını sildi süpürdü, tabağa biraz baktı ve sonra havaya 

kaldırdı. Tabak eski bir uçakmışçasına Wei-Wen motor sesleri çıkar-
maya başladı. Eski araçlara bayılıyordu. Helikopterlere, arabalara, 
otobüslere kafayı takmıştı, saatlerce yerde yuvarlanıp yollar, havali-
manları, taşıt araçları için meydanlar hazırlardı.

“Lütfen ama Wei-Wen.” Tabağı hızla çekip erişemeyeceği bir yere 
koydum, sonra da soğuk, kurumuş pirinç tanelerini parmağımla gös-
termeye devam ettim. “Bak şimdi. Beş artı iki. Kaç tane oluyor?”
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Sesim hafiften titriyordu. Bunu bir tebessümle kapattım, Wei-Wen 
farkında değildi, çünkü tabağı almaya çalışıyordu.

“Alacağım! Uçağı alacağım! Benim o!”
Kuan oturma odasında boğazını temizledi. Ayakları sehpanın üze-

rinde, elinde bir kupa çayla oturmuş, kupasının üzerinden bana bakı-
yor, rahatlığını gözüme sokuyordu. 

Wei-Wen bir tek şunu anlasaydı, her gün minik adımlar atabilsey-
dik vazgeçecektim, o zaman oynayabilirdi. 

“İstiyorum!”
Tombik eliyle uzanabildiği kadar uzandı.
“Canım, o orada durmalı!” diye sesimi yükselttim. “Şimdi sayıyo-

ruz, değil mi?”
Kuan belli belirsiz içini çekti, ayağa kalkıp bize doğru geldi.
Elini omzuma koydu. “Saat sekiz oldu.”
Elinden sıyrıldım.
“On beş dakika daha uyanık kalsa bir şey olmaz,” dedim ve kafamı 

kaldırıp ona baktım. 
“Tao...”
“On beş dakika daha dayanır.” Ona bakmaya devam ettim.
Şaşırdı. “Ama neden?”
Kafamı çevirdim, açıklama yapmaya, çocukları anlatmaya hâlim 

yoktu. Ne diyeceğini biliyordum. Çocuklar işte. Küçücükler. Geçen 

sene de sekiz yaşındakiler gelmişti. Bu iş böyle. Yıllardır böyle. Ve 
devam edecek olsaydı, kendisine ait olmayan büyük laflar edecek-
ti Kuan: Burada yaşadığımıza sevinmeliyiz. Daha kötü olabilirdi. 

Pekin’de oturuyor olabilirdik. Ya da Avrupa’da. Elimizden gelenin en 

iyisini yapmalıyız. Burada ve şimdi olmalıyız. Her saniyeyi en iyi şekil-

de değerlendirmeliyiz. Laf ebeliği. Kendi konuşmaları değildi bunlar, 
sanki bir yerlerde okumuştu, ama üstüne basarak da söylüyordu, bu 
sözlere gerçekten inanıyordu.
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Kuan, Wei-Wen’in kirpi gibi saçlarını okşadı. “Onunla oynamak 
istiyorum,” dedi alçak ve yumuşak bir sesle. 

Wei-Wen, artık ona küçük gelen bebek sandalyesinde kıpırdandı 
ama sandalyede bağlıydı, evdeki dersimden kaçamazdı. Tabağa uzan-
dı. “Onu istiyorum! Benim o!”

Kuan bana bakmıyordu. Sadece, kontrollü bir tonda, “Onu ala-
mazsın ama diş fırçası da uçak olabilir, biliyor musun?” dedi birden. 
Sonra Wei-Wen’i yerinden kaldırıp banyoya gitti. 

“Kuan... ama...”
Kuan, giderken Wei-Wen’i bir sağ koluyla, bir sol koluyla kolay-

ca kaldırarak taşıdı, beni duymuyormuş gibi davranıyor, Wei-Wen’le 
konuşmaya devam ediyordu. Oğlanı tüy gibi hafifmişçesine taşıyordu, 
bense onun bedeninin şimdiden ağırlaşmaya başladığını düşünüyor-
dum.

Oturduğum yerde kaldım, bir şey demek, itiraz etmek istiyordum 
ama kelimeler ağzımdan çıkmadı. Wei-Wen yorulmuştu. Saat geç ol-
muştu. Çok yorulmadan, uyumayı reddetmeden önce yatırılmalıydı. 
Yoksa ardı arkası gelmezdi, biliyordum. İşi bizim yatma saatimizden 
sonrasına kadar uzatabilirdi. Önce dalga geçmeler, yatak odasının ka-
pısını açıp kapamalar, sürekli bizim odaya gelmeler, avaz avaz kah-
kaha atmalar, beni yakalayamazsınız ki’ler... Sonra da hayal kırıklığı, 
öfke, bağrış çağrış, deli gibi karşı koymalar. Wei-Wen böyleydi. Üç 
yaşındakiler böyleydi. 

Aslında... ben böyle davrandığımı hatırlamıyordum. Üç yaşınday-
ken okumayı öğrenmiştim. Harfleri kendi kendime kapmıştım, akı-
cı şekilde tek başıma masal okuduğumu gören öğretmen şaşırmıştı, 
asla başka çocuklara okumuyordum, onlardan uzak duruyordum. 
Anne babam bir kenarda şaşkınlıkla olaya seyirci kalmıştı; masal 
okumama, çocuklar için basit hikâyeler okumama izin vermişlerdi. 
Ama beni başka metinlerle zorlamaya hiç cesaret edemediler. Ancak 
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okulda durumun farkına vardılar. Öğretmenler diğerleri dışarı çıktık-
larında bana kitaplarla baş başa kalma olanağı sağladılar, ellerindeki 
bölük pörçük eğitim programlarından, metinlerden ve filmlerden ne 
buldularsa bana sundular. Bunların pek çoğu Çöküş döneminden, de-
mokrasilerin düşmesinden önceki dönemden, bunu takip eden dünya 
savaşı öncesinden, yiyeceklerin sadece seçilmiş bir azınlığın temin ede-
bileceği bir ürüne dönüştüğü zamandan kalmaydı. O zamanlar bilgi 
üretimi o kadar büyüktü ki hiç kimse gözetim sağlayamıyordu. Söz-
cükler Samanyolu kadar uzayıp gidebiliyordu. Resimlerin, haritaların, 
illüstrasyonların kapladığı alanlar güneşin yüzeyi kadar büyüktü. Mil-
yonlarca insanın hayatına denk düşen zaman, filmlerde sabitlenmişti. 
Teknoloji her şeyi ulaşılabilir kılmıştı. O zamanın sloganı, ulaşılabilir-

likti. İnsanlar, giderek daha da gelişen iletişim araçlarıyla bu bilginin 
tamamına her an, her dakika bağlanabiliyordu. 

Ancak Çöküş, dijital ağları da etkiledi. Üç yıl içerisinde hepsi tama-
men yok oldu. İnsanların elinde kalan tek şey kitaplar, yarım yamalak 
çalışan DVD’ler, yıpranmış dijital kayıtlar, eski teknolojiyle çalışan çizik 
CD’ler ve nuh nebiden kalma, neredeyse darmadağın sabit telefonlardı.

Yıpranmış eski kitapları ve takıla takıla ilerleyen filmleri bir çırpı-
da bitirmiştim. Okumuş ve hiçbir şeyi unutmamıştım; sanki kitaplarla 
filmler hafızama silinmez bir damga vurmuştu. 

Bilgili olmaktan utanıyordum, çünkü bu beni farklı kılıyordu. Bir-
çok öğretmen üstün zekâlı olduğumu, yeteneklerim olduğunu annemle 
babama söyledi ama onlar bu konuşmalara utangaç şekilde gülümse-
yerek karşılık verdi; normal şeyleri istiyorlardı, arkadaşlarım var mı, 
iyi koşuyor muyum, iyi tırmanıyor muyum, el işlerinde iyi miyim... 
Başarılı olmadığım ne varsa yani. Ancak öğrenmeye duyduğum açlık 
karşısında utancım yavaş yavaş kayboldu. Lisan konusuna ağırlık ver-
dim, her bir nesneyi ve duyguyu karşılayan tek bir sözcük ya da tanım 
olmadığını öğrendim; pek çok sözcük ve tanım vardı. Ve tarihimizi öğ-
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rendim. Tozlaşmayı sağlayan böceklerin topluca ölmesi, sıcaklık artı-
şı, nükleer santral kazaları ve birkaç yıl gibi kısa sürede her şeylerini 
kaybeden, koşullara uyum göstermeyi beceremeyip kendilerini derin 
bir fakirlik içerisinde bulan, nüfusları azıcık kalan, yiyecek üretimleri 
sadece buğday ve mısırdan ibaret olan eski süper güçler Amerika ile 
Avrupa hakkında bilgiler edindim. Ancak burada, Çin’de ayakta kal-
mayı başarmıştık. Komite, yani Parti’nin en yüksek organı, ülkemizin 
etkin yönetimiyle, işi sıkı tutarak –ve halkın anlamadığı, buna rağmen 
sorgulama olanağının da olmadığı– bir dizi kararla, Çöküş’ü atlatma-
mıza öncülük etmişti. Tüm bunları öğrenmiştim. Öğrenmeye de de-
vam etmek istiyordum. Daha fazlasını, bilgiyle donanmayı istiyordum 
ama öğrendiklerim üzerine derinlemesine düşünmeden.

Kör Arıcı adlı kitabın yırtık pırtık bir baskısına rastlayana kadar da 
durmadım. İngilizceden çevirisi ağır ve beceriksizceydi ama bu kitap 
beni yine de çekmişti. İlk baskısı 2037’deydi, Çöküş’ten ve tozlaşma-
yı sağlayan böceklerin dünya yüzünden silinmesinden birkaç yıl önce. 
Kitabı öğretmenime götürmüştüm, kovanların fotoğraflarını ve arıla-
rın detaylı çizimlerini göstermiştim. En çok arılarla ilgiliydim: kraliçe, 
kovan hücrelerinde kurtçuk hâlindeki yavrular, onları çevreleyen altın 
sarısı bal...

Öğretmen kitabı daha önce hiç görmemişti ama benim gibi o da kita-
ba bayılmıştı. Yazıların fazla olduğu bölümleri yüksek sesle okumak için 
durdu. Bilgi konusunu okudu. İçgüdülerine karşı olsa da harekete geçme 
konusunu okudu; çünkü insan daha iyisini biliyor, çünkü doğada yaşa-
yabilmek, doğayla birlikte yaşayabilmek için içimizdeki doğadan kendi-
mizi koparmamız gerekiyordu. Eğitimin değeri konusunu okudu, çünkü 
bu eğitim aslında kendi içindeki doğayla ters düşmek hakkındaydı. 

Sekiz yaşındaydım, çok az şey anlıyordum ama öğretmenin, kita-
bın onu etkilemiş olmasından dolayı hissettiği hürmeti de anlıyordum. 
Eğitim meselesini de. Bilgi olmadan bizler birer hayvandık.
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Bundan sonra hedefe daha çok kilitlendim. Sadece öğrenmek ol-
sun diye değil, anlamak için öğrenecektim. Kısa sürede sınıftaki diğer 
öğrencilerin önüne geçtim, Parti’deki en küçük Genç Öncü oldum ve 
Fular’ı takmaya hak kazandım. Banal bir gurur söz konusuydu. Kır-
mızı bez parçası boynuma takıldığında anne babam bile gülümsedi. 
Ancak bilgi beni âdeta zenginleştirdi. Diğer çocuklardan daha zengin-
dim artık. Güzel değildim, atletik değildim, el becerim yoktu, güçlü 
değildim, başka alanlarda kendimi gösteremiyordum. Aynada gördü-
ğüm, tuhaf bir kızdı. Gözleri birazcık küçük, burnu birazcık büyük. 
Sıradan yüzü nelere gebe olduğu hakkında bir şey söylemiyordu. Oysa 
artık altın değerinde bir şeylere, her günü yaşamaya değer kılan bir 
şeylere, kaçış yolu olabilecek şeylere sahiptim.

On yaşına geldiğimde, olanaklarımın dökümünü çıkardım. Ül-
kenin başka bölgelerinde okullar vardı, bir günlük mesafede; on beş 
yaşıma geldiğimde beni alabilecek okullar. Aslında alanda çalışmaya 
başlayacaktım. Okul müdürü nasıl başvurabileceğim konusunda bana 
yardım etti. Kabul edilme şansımın çok yüksek olduğunu söyledi. Ama 
pahalıydı. Anne babamla konuştum fakat bir yere varamadık, endi-
şelendiler, anlamadıkları hatta sevmedikleri yabancı bir yaratıkmışım 
gibi bana baktılar. Okul müdürü de onlarla konuşmaya çalıştı, ne 
dediğini hiç öğrenemedim ama bu, annemle babamın daha fazla inat 
etmelerinden başka işe yaramadı. Paraları olmadığı gibi tasarruf da 
etmek istemiyorlardı.

Kendimi kendim düşünmeliydim, öyle diyorlardı, sakinleşmeliy-
dim, “saçma sapan rüyalar görmeye” son vermeliydim. 

Ama başaramadım. Çünkü ben böyleydim ve hep böyle olacak-
tım...

Wei-Wen’in kahkahasıyla irkildim. Yüksek sesle şen şakrak kah-
kahalar atıyordu, banyonun akustiği sesi iyice büyütüyordu. “Hayır 
baba! Hayır!”



35

Kuan onu gıdıklayıp karnını üfleyerek öptüğünde gülüyordu.
Kalktım, tabakları lavaboya koydum. Banyonun kapısına yürü-

düm, orada durup dinledim. Wei-Wen’in kahkahası tam da kaydedi-
lecek türden bir kahkahaydı; bir gün büyüdüğünde ve sesi kalınlaştı-
ğında dinletmek için kaydetmeliydim. 

Yine de kahkahası beni gülümsetmedi.
Kapı koluna elimi koydum, kapıyı iterek açtım. Wei-Wen yerde 

yatıyordu, Kuan ise onun pantolonun bir paçasını hızla çekiştiriyordu. 
Wei-Wen’in üzerinden çıkmak istemeyen pantolonla kavga ediyormuş 
gibi yapıyordu. 

“Biraz acele eder misin?” dedim Kuan’a.
“Acele mi edeyim? Bu kavgacı pantolonla acele etmek mümkün de-

ğil!” dedi Kuan ve Wei-Wen yine güldü.
“Onu iyice azdırıyorsun.”
“Bak şimdi pantolon, dalga geçmeyi kes artık!”
Wei-Wen daha çok güldü.
“İyice zıvanadan çıkıyor,” dedim. “Yatırmak imkânsız olacak.”
Kuan cevap vermedi, öte yana baktı ama talimatı almıştı. Dışarı 

çıktım, kapıyı arkamdan kapadım. Mutfakta bulaşıkları alelacele yı-
kadım. 

Sonra da kâğıt kalem çıkardım. 
On beş dakikacık daha. Bir şey olmazdı.
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William

Genellikle orada, yatağımın yanında otururdu; başı kitaba eğilmiş, ya-
vaşça sayfaları çevirir, kendini kaptırmış hâlde okurdu. Benim sessiz 
ahbaplığımdan başka meşgaleleri olması gereken on dört yaşındaki 
kızım Charlotte. Sık sık geliyordu ve onun varlığıyla, aralıksız okuma-
larıyla gündüzü geceden ayırabiliyordum. 

Thilda bugün uğramamıştı, giderek daha az yanıma geliyordu, aile 
doktorunu bile getirmiyordu artık. Belki de para gerçekten suyunu 
çekmişti. 

Thilda bana Rahm’dan hiç söz etmedi. Ondan söz etmiş olsaydı 
en derin uykuda bile olsam bilirdim. Onun adı beni öbür tarafta bile 
uyandırmaya yeterdi. Thilda muhtemelen parçaları bir araya getire-
memiş, son görüştüğümüzdeki konuşmanın, onun kahkahasının beni 
buralara getirdiğini, bu odaya, bu yatağa düşürdüğünü asla anlama-
mıştı. 

Beni çağıran Rahm’dı. Benimle neden görüşmek istediğini bilmi-
yordum. Onu ziyaret etmeyeli yıllar olmuştu, ara sıra şehirde karşıla-
şınca zorunlu olarak kibarca bir iki laf etmişliğimiz vardı sadece, lafı 
da yarıda bitirip giden hep o olurdu.

Ziyarete gittiğimde sonbahar iyice kendini hissettiriyordu. Rüzgâr 
henüz koparıp çürümek üzere yerlere savurmamışken yapraklar renk 
cümbüşü içerisindeydi: sapsarı, sıcak kahverengi, bordo... Doğa mey-
velerle dolup taşıyordu, elmaları taşımakta zorlanan ağaçlar, sulu 
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erikler, şeker gibi tatlı sulu armutlar ve toprak. Henüz hasat kaldırıl-
mamıştı, çıtır çıtır havuçlar, kabaklar, soğanlar, tarlalar boyunca şifalı 
otlar her yerdeydi, her şey toplanmaya, yenmeye hazırdı. İnsan bu cen-
net bahçesinde tasasız yaşayıp gidebilirdi. Her tarafını yeşil sarmaşık 
kaplamış bir korudan hafif adımlarla geçip Rahm’ın evine doğru yürü-
yordum. Onu tekrar göreceğim için, doğru dürüst sohbet etmeye vakit 
bulacağımız için seviniyordum, tıpkı çok eskiden olduğu gibi, ben bir 
sürü çocuğun babası olmadan, tohum ticareti tüm zamanımı almadan 
önce olduğu gibi.

Beni kapıda karşıladı. Hâlâ kısa saçlı, zayıf, sırım gibi, güçlü kuv-
vetliydi. Kısacık bir tebessüm etti, asla uzun uzun tebessüm etmezdi 
ama yine de insanın içini ısıtıyordu, sonra beni bitkiler ve kavanozlarla 
dolu çalışma odasına götürdü, şöyle bir göz attığımda kavanozların 
çoğunda amfibiyeler, anladığım kadarıyla iribaş dönemden itibaren 
yetiştirilmiş yetişkin kurbağalar gördüm. Tüm ilgisi doğabilimlerine 
ve bu alana yönelmişti. On sekiz yıl önce, sınavı verdikten sonra ona 
geldiğimde ben de böcekler üzerine, özellikle de tekil böceklerin tü-
münün neredeyse bir organizma, süper bir organizma gibi çalıştığını 
gösteren araştırma üzerine eğilmeyi umuyordum. Tutkum buydu; bal- 
arıları, yabanarıları, eşekarıları, termitler. Ve karıncalar. Ama bunların 
sırasının daha sonra geleceğini söylemişti. Ben de kısa süre sonra, çalış-
ma odasını dolduran bu “arada kalmış” yaratıklarla harıl harıl ilgilen-
meye başladım. Bunlar ne böcek, ne balık ne de memeli hayvandı. Ben 
onun araştırma asistanıydım yalnızca, o yüzden karşı çıkamıyordum, 
onunla çalışmak bir onurdu, bunu biliyordum, taleplerde bulunmak 
yerine ona karşı duyduğum hürmeti göstermekle meşguldüm. Zaman-
la onun meraklarını benimsemeye gayret gösterdim, vakti geldiğinde, 
ben hazır olduğumda kendi projelerime vakit ayırmama izin verecek 
diye umdum. Fakat o gün asla gelmedi, kendi araştırmalarımı boş za-
manlarımda yapmam, temel şeylerle başlayıp yavaş yavaş ilerleyerek  
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çalışmam gerektiği kısa sürede kafamda netleşti. Ama buna da asla 
zaman kalmadı, ne Thilda’dan önce ne de sonra. 

Evin hizmetkârı kurabiyeyle çay ikram etti. Çayları parmaklarımı-
zın arasında kaybolan narin, incecik kupalardan içtik; bu çay takımı-
nı, kasabaya yerleşmeden önce Uzakdoğu’ya yaptığı pek çok geziden 
birinde bizzat kendisi almıştı. 

Çayımızı yudumlarken işinden söz etti. Üzerinde çalıştığı araştır-
madan, en son verdiği bilimsel konferanslardan, bir sonraki makale-
sinden... Başımı sallayarak dinliyordum, sorular sordum, usturuplu 
cümleler kurmaya dikkat ettim ve yeniden dinledim. Gözümü ondan 
ayırmadım, onun da bakışlarıma karşılık vermesini istiyordum ama 
bana çok az baktı, gözlerini odada, eşyalarda gezdirdi, sanki konuştu-
ğu onlarmış gibi. 

Sonra sessizlik oldu; sararmış yaprakları koparan rüzgârın sesin-
den başka şey duyulmuyordu. Çaydan bir yudum aldım, aldığım yu-
dumun sesi sessiz odada büyüdü. Yanaklarıma sıcak bastı, kupayı ça-
bucak elimden bıraktım. Ama bunu da fark etmemişti, dikkatini bana 
vermeden sessizce oturuyordu. 

“Bugün benim doğum günüm,” dedi sonunda.
“Özür dilerim, bilmiyordum... Ama yürekten kutlarım!”
“Kaç yaşına bastığımı biliyor musunuz?” Gözlerini bana çevirdi. 
Tereddüt ettim. Kaç yaşında olabilirdi? Çok yaşlı. Elliden fazlaydı 

en azından. Belki altmışa yakın? Yerimde kıpırdandım, birden odanın 
ne kadar sıcak olduğunu fark ettim, boğazımı temizledim. Ne cevap 
verecektim?

Bir şey demeyince bakışlarını yere çevirdi. “Önemli değil.”
Hayal kırıklığına mı uğramıştı? Onu hayal kırıklığına mı uğratmış-

tım? Yine mi?
Yüzünden hiçbir şey belli değildi. Çay kupasını masaya koydu ve 

içine dalmak üzere olduğumuz konuşmanın sıradanlıkla hiç alakası 
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olmamasına rağmen sıradan bir kurabiye aldı, sonra da kurabiyeyi ta-
bağa bıraktı.

Kurabiyeyi yemedi, orada öylece kaldı. Oda insanı rahatsız edecek 
kadar sessizdi. Bir şeyler söylemeliydim, şimdi sıra bendeydi. 

“Kutlayacak mısınız?” diye sordum ve sorduğuma ânında pişman 
oldum. Ne aptalca bir soruydu! Karşımdaki sanki çocuktu! 

Cevap vermeye tenezzül etmedi. Tabak elinde oturuyordu ama ye-
miyordu, sadece o küçük, kuru kurabiyeye bakıyordu. Parmaklarını 
oynattı, kurabiye tabağın kenarına kaydı ancak tabağı hemen düzeltti, 
kurabiyeyi son saniyede kurtardı, tabağı masaya bıraktı.

“Umut veren bir öğrenciydiniz,” dedi birdenbire. 
Nefes aldı, bir şeyler daha söyleyecekmiş gibiydi ama ağzından tek 

sözcük çıkmadı. 
Boğazımı temizledim. “Evet?”
Pozisyonunu değiştirdi. “Bana geldiğinizde sizin için büyük ümit-

lerim vardı.” Ellerini bedeninin iki yanında sarkıtmıştı, öylece oturu-
yordu, sırtı dimdikti. “Sizin müthiş hevesiniz ve parıltınız beni ikna 
etmişti. Yoksa bir asistan tutmayı hiç düşünmemiştim.”

“Teşekkür ederim profesör. Bunlar çok onurlandırıcı sözler.”
Sırtını dikleştirdi, o kadar dik oturuyordu ki sanki karşımda bir öğ-

renciydi. Bana kaçamak bir bakış fırlattı. “Ama bir şeyler oldu... size.”
Göğsüm sıkıştı. Bir soru. Bu bir soruydu. Ama ne cevap verecektim?
“Swammerdam sunumunu yaptıktan hemen sonra. Değil mi?” 

Bana yine kaçamak bir bakış fırlattı, normalde son derece sabit olan 
bakışında bir bocalama gördüm. 

“Swammerdam mı? Ama bu yıllar önceydi,” dedim aceleyle.
“Evet, öyle. Uzun yıllar önce... Ve siz, onunla orada karşılaştınız.”
“Yani... karımla mı?”
Sessizliği sorumu cevapladı. Evet, Thilda’yla orada karşılaşmıştım, 

sunumdan sonra. Ya da... koşullar beni ona yönlendirdi diyebiliriz. 
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Koşullar... Hayır, Rahm beni ona yönlendirmişti. Onun kahkahası ve 
küçümsemeleri başka yönlere bakmamı, sonunda da Thilda’yı görme-
mi sağlamıştı. 

Bu konuda bir şeyler söylemek istedim ama söyleyecek söz bulama-
dım. Ben sessizce oturmaya devam ederken o öne doğru eğildi, hafiften 
boğazını temizledi. “Ve şimdi de...”

“Şimdi de ne?”
“Neden dünyaya çocuk getirdiniz?”
Son söylediğini daha yüksek sesle söylemişti, neredeyse çatlak bir 

sesle. Gözlerini bana dikmişti, hiç kırpmadan, içinden buz gibi bir 
hava yükselmişti. 

“Neden mi?” Hemen başka tarafa baktım, bakışına, gözlerindeki 
haşinliğe karşılık veremiyordum. “Ama... insanlar böyle yapıyor...”

Kollarını, aynı zamanda hem çekingen hem de talepkâr biçimde 
dizlerine koydu. “İnsanlar böyle mi yapıyor? Evet, belki insanlar böyle 
yapabilir. Ama neden siz? Onlara ne veriyorsunuz ki?”

“Onlara ne mi veriyorum? Yiyecek, giyecek...”
Sesi aniden yükseldi. “Şu allahın cezası tohum ticaretinizden baş-

lamayın yine!”
Tekrar hızlıca arkasına yaslandı, benimle arasına mesafe koymak 

istercesine kucağındaki ellerini ovuşturdu.
“Hayır...” İçimdeki on yaşındaki aciz çocukla mücadele ettim, sa-

kin kalmaya çalıştım ama titrediğimi biliyordum. Nihayet bir şeyler 
daha söyleyebildiğimde sesim tiz ve bastırılmış çıkıyordu. “Ben de çok 
isterdim. Ama durum, sadece... Sizin de kesinlikle anlayabileceğiniz 
gibi... Yani zaman yetmiyor.”

“Ne demek istiyorsunuz? Bu kabul edilir bir şey mi?” Ayağa kalktı. 
“Sizin vakit yetiştirememeniz kabul edilir bir şey mi?” Önümde diki-
liyordu, bir adım daha yaklaştı, büyüdü, kocaman ve karanlık oldu. 
“Tek bir araştırma makalesi bile yazmamış olmanız, kabul edilir bir 
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şey mi? Raflarınızın okunmamış kitaplarla dolu olması kabul edilir bir 
şey mi? Sizin için bu kadar zaman harcamış olmama rağmen hayatta 
hâlâ sıradan bir yabandomuzu kadar bile başarı gösterememeniz ka-
bul edilir şey mi? Bir yabandomuzu kadar!”

Son sözcük havada öylece asılı kaldı.
Yabandomuzu. Onun gözünde ben buydum. Yabandomuzu.
İçimde zayıf bir itiraz yükseldi. Aslında benim için pek de zaman 

harcamamış değil miydi? Asıl ben onun projelerinde yardımcı değil 
miydim? Ama belki de bunu istiyordu, araştırmasını miras almamı, 
çalışmalarını canlı tutmamı... Onu canlı tutmamı. Fakat sözlerimi yut-
tum. 

“Duymak istediğiniz bu, değil mi?” dedi. Amfibiye gibi gözleri 
bomboş gözlüğünün üzerinden bana bakıyordu. “‘Hayat böyle. Çoluk 
çocuk sahibi olur, içgüdüsel olarak kendi ihtiyaçlarınıza öncelik ta-
nırsınız, doyurulması geren gırtlaklar vardır, insan tedarikçi biri olur 
çıkar, zekâ doğaya yol verir. Bu sizin kabahatiniz değil. Ama hâlâ çok 
geç de değil.’” Canım yanana kadar bana bakmaya devam etti. “Bun-
ları duymak istiyorsunuz, değil mi? Hâlâ çok geç olmadığını? Sizin de 
vaktinizin geleceğini?”

Sonra birdenbire kahkaha attı. Neşesiz, sert, küçük ancak alay 
dolu. Kahkaha kısaydı ama içime işledi. Daha önceki kahkahanın ay-
nısıydı.

Sessizleşti, cevap da beklemiyordu, bir şeyler söyleyecek gücümün 
olmadığını biliyordu. Kapıya yürüdü, açtı. “Maalesef gitmenizi iste-
mek zorundayım. Yapacak işlerim var.” Hoşça kal demeden beni ora-
da bıraktı. Beni hizmetkâr uğurladı. 

Sonunda tekrar kitaplarımın arasına döndüm ama hiçbirini elime 
almadım. Onlara bakmaya bile dayanamıyordum. Yatağa girdim, 
orada kaldım, aşağıda kitaplar toz tutarken öylece yattım... Bir za-
manlar okuyup anlamak istediğim tüm metinler toz tutmaya başladı... 
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* * *
Ve bugün hâlâ oradaydılar, düzensizce, bazılarının sırtları diğerlerin-
den daha çok çıkıktı, rafta yamuk yumuk dişler gibi duruyorlardı. Ba-
kışlarımı çektim, onları görmeye tahammülüm yoktu artık. Charlotte 
başını kaldırdı, uyanık olduğumu fark etti, kitabını elinden bıraktı.

“Susadın mı?”
Ayağa kalkıp bir bardak su getirdi, bana uzattı.
Başımı öbür tarafa çevirdim. “Hayır.” Kendi sesimdeki katılığı 

duydum ve alelacele bir teşekkür ettim. 
“Başka bir şey ister misin? Doktor dedi ki...”
“Hiçbir şey istemiyorum.”
Yeniden yerine oturdu, bana dikkatlice baktı. Beni inceliyormuş 

gibiydi. 
“Daha iyi görünüyorsun. Daha zinde.”
“Saçmalama.”
“Hayır, gerçekten.” Gülümsedi. “En azından cevap veriyorsun.”
Başka bir şey söylemedim; daha fazla laf, iyileşme izlenimini güç-

lendirmekten başka işe yaramayacaktı. Bunun yerine, bıraktım sessiz-
lik tam tersini doğrulasın. Onu artık fark etmiyormuşum gibi, bakışla-
rımı başka yöne çevirdim. 

Ama vazgeçmedi, yatağımın kenarında oturmaya devam etti, elle-
rini kavuşturup biraz ovuşturdu, yeniden serbest bıraktı, sonra belli ki 
içine dert olan şeyi söyleyiverdi.

“Tanrı seni terk mi etti baba?”
Keşke bu kadar basit olsaydı, keşke bunun Tanrı’yla alakası ol-

saydı. İnancını kaybetmenin tek bir ilacı vardır: Onu yeniden bulmak.
Eğitimim esnasında İncil üzerine derin araştırmalar yapıyordum. 

İncil hep yanımdaydı, her gece yatağımdaydı. Onunla, çalıştığım konu 
arasında sürekli bir bağlantı arıyordum, doğadaki küçük mucizeler ile 
kâğıt üzerindeki büyük laflar arasında. Özellikle havari Aziz Petrus’un 
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yazılarına yoğunlaşmıştım. Petrus’un Romalılara yazdığı mektupları 
incelerken kaç saat harcadığımı bilmiyorum bile. Bu mektuplarda 
onun pek çok temel düşüncesi bulunur, Petrus’un dinî öğretisini en ya-
kından bu mektuplarda tanıyabilirsiniz. Günahlarınızdan arındınız ve 

doğruluğun esirleri oldunuz. Bu ne anlama geliyordu? Belki de, “sade-
ce bağlı olan, gerçekten özgürdür” anlamına geliyordu? Yoksa, “doğ-
ruyu yapmak hapislik olabilir ama bize yol gösterilmiştir” anlamına 
mı geliyordu? Peki bunu neden başaramamıştık ki? Yaratıcıyla karşı 
karşıya kaldığımızda bile? Gerçi bu, insanı o kadar kendinden geçiren 
bir durumdu ki insan nefessiz kaldı, doğruyu yapmayı başaramadı. 

Bunun cevabını asla bulamadım ve o küçük siyah kitabı da gide-
rek daha seyrek elime aldım. Rafta, diğerleriyle birlikte tozlandı. Ne 
diyebilirdim? “Benim şu sözde yatağa düşmüş hâlim, Tanrı’yla ilgisi 
olamayacak kadar banal ve rezil bir şey” mi diyecektim? 

Hayır. Belki başka bir gün, ama şimdi değil. O yüzden Charlotte’a 
cevap vermekten kaçındım ve başımı hafifçe sallayıp uyuyakalmışım 
gibi yaptım. 

Alt katta sükûnet sağlanana kadar Charlotte benimle oturdu. Çevrilen 
kitap sayfalarını dinledim, hızlıca okuyordu, arada pozisyonunu de-
ğiştirdiğinde hareket eden muslin kumaşın alçak sesi geliyordu. Aklı 
daha iyisine eriyor olmasına rağmen kitaplarına zincirliydi, benim ya-
tağa zincirli olduğum gibi. Oysa kitabi bilgiler onun için boş işlerdi, 
bunları asla kullanacak değildi ya. Çünkü kızımdı ne de olsa, oğlum 
değil.

Birden okumayı kesti. Kapı açıldı. Hızlı adımlar odayı boydan 
boya geçti. 

“Burada mı oturuyordun?” Thilda’nın sert sesi. Aynı sertlikteki ba-
kışlarını Charlotte’a yönelmişti kesin. “Yatma vakti,” diye devam etti, 
bu bir emirmişçesine. “Akşam yemeği bulaşıklarını da yıkamalısın.  
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Ve Edmund’ın başı ağrıyor, o yüzden onun için çay suyu koymanı is-
tiyorum.”

“Tamam anne.”
Ayağa kalktığında Charlotte’un ayaklarının yere bastığını, kitabın 

konsolun üzerine konduğunu, kapıya doğru atılan hafif adımları duy-
dum.

“İyi geceler baba.”
Sonra ortadan kayboldu. Onun sakinliğinin yerini Thilda’nın sert 

adımları aldı. Sobaya doğru gitti, gürültülü haşin hareketlerle biraz 
daha kömür attı. Bu işi kendi yapmıştı, çünkü hizmetçi çok uzun süre 
önce başka iş bulup ayrılmıştı. Sobayı yakma işi üstüne kaldığından 
Thilda her gün ıstırap çekiyordu, çektiklerini saklamak içinse bir gı-
dım bile gayret göstermiyordu, tersine her hareketine eşlik eden iç çe-
kişler, ahlar vahlarla bunun altını çiziyordu. 

Nihayet işi bittiğinde öylece ayakta durdu. Ama onun bitmek bil-
mez orkestrası yeniden başlamadan önce sadece bir anlığına bir ses-
sizlik oldu. Sıcağın yanında durup gözyaşı döktüğünü anlamak için 
gözlerimi açmam gerekmiyordu. Bunu daha önce pek çok kez görmüş-
tüm, bu sesi yanlış anlamam imkânsızdı. Kömürün cızırtısı feryadına 
eşlik ediyordu. Kıpırdandım, sesi yarıya indirmek için kulağımı yastı-
ğa dayadım ama pek başarılı olamadım. 

Bir dakika geçti. İki. Üç.
Sonunda pes etti, feryadı güçlü bir burun çekişle son buldu. Bu-

gün de bir yere varamadığını anlamıştı. Bedeninin ısıttığı sümükleri 
burnundan yüksek sesle, neredeyse mekanik bir sümkürme sesiyle çık-
mıştı. Her zaman böyleydi, hep sümüklü, ağlasın ağlamasın. Alt katta 
böyle değildi ama. Orada üzgün, kuru ve soğuktu. Bununla beraber, 
bana sekiz çocuk doğurmuştu.

Battaniyeyi başıma çektim, sesin dışarıda kalmasını istiyordum. 
“William,” dedi keskin bir şekilde. “Uyumadığını görüyorum.”
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Sakin sakin nefes alıp vermeye çalıştım.
“Görebiliyorum.”
Şimdi daha yüksek sesle konuşmuştu ama yine de hareket etmek 

için nedenim yoktu.
“Beni dinlemek zorundasın.” Burnunu çok daha kuvvetli çekti. 

“Alberta’yı kovmak zorunda kaldım. Dükkân boş. Kapatmak zorun-
daydım.”

Ne? Kıpırdanmadan duramadım. Dükkân kapanmış mıydı? Boş? 
Karanlık? Çocukların geçimini sağlayan dükkân?

Hareket ettiğimi fark etmiş olmalıydı, çünkü yanıma geldi. “Bugün 
toptancıdan borç istemek zorunda kaldım.” Sesi hâlâ ağlamaklıydı, 
her an tekrar zırlamaya hazır gibi. “Zaten tüm satın almayı borçla 
yapıyorduk. Bana öyle bir baktı ki... Acıyarak. Ama bir şey söylemedi. 
Ne de olsa bir centilmen.”

Son söz mızırdanarak çıktı.
Centilmen. “Malum kişi”nin, yani benim aksime. Muhtemelen 

çevrede, özellikle de karısında asla hayranlık uyandırmayan bu kişi; 
burada şapkasız, bastonsuz, monoklsuz, nezaketsiz uzanıp yatan kişi. 
Evet, o kadar nezaketsizdim ki kendi ailemi çaresiz bırakmışım.

Ve şimdi koşullar iyice kötüleşmişti. Dükkân kapanmıştı, ailem 
ben olmadan uzun süre ayakta kalamazdı ve bu işletmenin her şeye 
rağmen devam etmesi herkes için elzemdi. Çünkü masada yiyecek bir 
şeylerin olmasını sağlayan bu tohumlar, baharatlar ve çiçek soğanla-
rıydı. 

Ayağa kalkmalıydım ama başaramadım. Artık bunun nasıl yapıldı-
ğını bile bilmiyordum. Yatak beni yatalak yapmıştı. 

Bugün Thilda da benden vazgeçmişti. Kuvvetli, derin ve titrek bir 
iç çekişle nefes aldı. Sonra son bir defa daha burnunu çekti, muhte-
melen kulak-burun-boğaz bölgesinde en ufak bir damla sümük bile 
kalmamasını garanti altına almak için.
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Yatağa uzandığında şilte şikâyet etti. Benim terli, yıkanmamış 
uzuvlarımla aynı yatağı paylaşmaya nasıl dayandığını anlamakta zor-
landım. Onun ne kadar dikkafalı olduğuna delaletti bu. 

Nefes alış verişleri yavaşladı, sonunda ağır ve derin, gerçek bir 
uyku nefes alışına geçti. Benimkinin tam tersi. 

Yatakta döndüm. Sobadan gelen ışık yüzünde dalgalanıyordu, 
uzun saç örgüleri yastığın üzerindeydi, başının arkasındaki sıkı topuz-
dan ayrılmışlardı, üst dudağı alt dudağını kaplıyordu ve bu da onu 
inatçı, yaşlı, dişsiz bir kadına benzetmişti. Öylece yatıp onu inceledim, 
bir zamanlar âşık olduğum, arzu duyduğum şeyi yeniden bulmaya ça-
lıştım ama bunu yapamadan uyku bastırdı. 
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George

Kar konusunda Emma haklı çıktı. Daha ertesi günden itibaren her 
yerde eridi, şırıl şırıl sular aktı, başka şey duyulmaz oldu. Güneş evin 
kalaslarını ısıtıyor, güney duvarındaki rengi biraz daha solduruyordu. 
Sıcaklık oldukça arttı, arıların dışkılarını yapmak üzere kovandan ay-
rılmaları için hava yeterince iyiydi. Dışkılarını kovana yapmıyorlardı 
bu temiz hayvanlar. Ancak güneş kavurmaya başlayınca kovandan 
dışarı uçup bağırsaklarını boşaltırlardı. Aslında bunun olmasını umu-
yordum, yani Tom buradayken kıştan çıkmayı umuyordum. Çünkü 
o zaman kovanlara birlikte gidebilir ve taban tahtalarını temizlerdik. 
Hatta Tom’la yalnız başımıza çalışabilelim diye Jimmy ve Rick’e bile 
izin vermiştim. Fakat perşembeden önce gidemedik, gitmesine üç gün 
kala yani. 

Sakin bir hafta oldu. Birbirimizin etrafında dönüp durduk, o ve 
ben. Emma aramızdaydı hep, güldü, her zamanki gibi konuştu. Tom’a 
uygun yemekler bulmak için elinden geleni yaptı, kotardığı balık ye-
meği çeşitlerinin sonu yoktu, marketteki balık tezgâhına ne çok “heye-
can verici” ve “lezzetli” balık gelmişti birdenbire. Tom da teşekkür ede 
ede bir hâl oldu, “bu güzel yemekleri çooook beğenmişti.”

Bir balık yemeği daha mideye inmişti, Tom genellikle mutfak ma-
sasının başında oturuyordu. Acayip kalın kitaplar okuyor, bilgisaya-
rından başını kaldırmadan bir şeyler yazıyor ya da şu sudoku dediği 
Japon bulmacalarına kendini iyice kaptırıyordu. Ne başka bir yere  
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gidebileceği ne de birileri güçlü bir ampul takmışçasına dışarıda ani-
den pırıl pırıl parlayan güneş aklına geliyordu.

Kendime yapacak işler buldum, ben de kendimi meşgul edebiliyor-
dum. Hatta bir gün Autumn’a kadar gidip duvar boyası aldım. Orada 
durmuş güney duvarını boyarken güneşin ensemi pişirdiğini hissettim 
ve kovanlara gidip bakabileceğimizi anladım. Taban tahtalarını bir 
süre daha yıkamasam olurdu ama bu, Tom için son fırsattı, o yüzden 
birkaç kovanla başlamanın zararı olmazdı. Arılar bir müddettir dışa-
rıdaydı zaten, güneş açtığında polen topluyorlardı. 

Bu işi severdi eskiden. Her zaman benimle dışarı çıkardı. Jimmy ve 
ben kışın uçuş tahtalarını temizlerdik ama bunun dışında arıları rahat 
bırakırdık, o yüzden şimdi dışarıda, kovanların arasında ilk kez olmak 
her zaman özel bir durumdu. Arıları yeniden görmek, o bilindik vızıl-
damaları işitmek, yeniden bir araya gelme keyfi... Âdeta bir mezunlar 
günü.

“Taban tahtaları için yardıma ihtiyacım var,” dedim. 
Giyinip hazırlanmıştım, ayağımda lastik çizmeler ve üstümde iş 

tulumumla odanın ortasında duruyordum, bacaklarım kıpır kıpırdı, 
sevinçliydim. Yüzümü örten tülü yukarı katladım ve onu daha iyi gör-
düm. Fazladan aletler de bulup çıkarmıştım, iki elimle uzattım.

“Hemen şimdi mi?” diye sordu, başını kaldırmamıştı. Kaplumbağa 
kadar yavaştı. Parmakları klavyede, bilgisayardan yansıyan ışıkta iyi-
ce solgun, öylece oturuyordu. 

Birden kıyafeti ve ağı nasıl tuttuğumu fark ettim, sanki ona isteme-
diği bir hediyeyi veriyormuş gibiydim. Her ikisini de kolumun altına 
soktum, diğer elimi de belime koydum.

“Kovanların altı çürüyor, biliyorsun. Kimse pislik içinde yaşamak-
tan hoşlanmaz. Sen de hoşlanmazsın, her ne kadar öğrenci yurtları ter-
temiz olmasa da.”

Gülmeye çalıştım ama daha çok vıraklama gibi bir ses çıktı. Ayrıca 
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elimin açısı da bir tuhaftı. Elimi belimden indirdim. Yanımda gevşek 
hâlde, bomboş sallanır kaldı, sırf kullanayım diye alnımı kaşıdım.

“Ama birkaç hafta daha beklemiyor muydun?” dedi. Bu kez başını 
kaldırıp baktı ve güzel gözlerini bana dikti. 

“Hayır. Beklemiyorum.”
“Baba...”
Yalan söylediğimi fark etti. Kaşının teki havada, bana baktı; dalga 

geçer gibi bir hâli vardı.
“Hava yeterince sıcak,” dedim telaşla. “Ayrıca sadece birkaç tane-

sine bakacağız. Gerisini yapmaktan kurtuluyorsun. Onları Jimmy ve 
Rick’le gelecek hafta hallederim.”

Giysi ve şapkayı yine vermek istedim ama almadı. Yerinden bile 
kıpırdamadı, sadece başıyla bilgisayarı işaret etti. “Ödev yapıyorum.”

“Tatilde değil misin?”
Kıyafeti önüne, masanın üstüne bıraktım. Ona dik dik bakmaya 

çalıştım, nihayet bizi ziyaret etmeye karar vermişken şimdi bana yar-

dım etsen iyi oluru gözlerimle anlattım.
“Beş dakika sonra dışarıda görüşmek üzere.”
324 kovanımız, her birinin kendi kolonisi olan 324 kraliçemiz var-

dı. Bölgede farklı yerlerde bulunuyorlardı, bu alanların her birinde na-
diren yirmiden fazla kovan bulunurdu. Başka bir şehirde yaşasaydık 
her alanda yetmiş kovana sahip olabilirdik. Montana’da bir arıcı tanı-
dığım vardı, onun aynı yerde neredeyse yüz kovanı mevcuttu. Bölge o 
kadar bereketliydi ki tüm ihtiyaçlarını karşılaması için arıların birkaç 
metre uçmaları yetiyordu. Ama burada, Ohio’da, çokyönlü bir tarım 
yoktu. Kilometrelerce mısır ve soya fasulyesine rastlardınız sadece. 
Ulaşılacak nektar çok azdı, arıların yaşamasına yetmiyordu. 

Emma arı kovanlarını boyamıştı, hepsini. Yıllar boyunca, şeker 
renklerinde boyamıştı. Pembe, turkuaz, açık sarı ve bir tür fıstık yeşili; 
katkı maddeleriyle dolu şekerlemeler kadar yalancı renkler. Çok neşeli 
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göründüklerini düşünüyordu. Bana kalsa, eskiden olduğu gibi beyaz da 
olabilirlerdi. Babam onları hep beyaza boyardı, ondan önce onun baba-
sı da, büyükbabası da. “Önemli olan iç güzelliği,” derlerdi, en önemlisi 
kovanın içinin nasıl olduğuydu. Ama Emma arıların bunu sevdiğini, bu-
nun daha kişisel olduğunu iddia ediyordu. Kimbilir, belki de haklıydı. 
Ve tabii, bir devin düşürdüğü şekerlemeler gibi doğaya serpiştirilmiş 
renkli küplerin görüntüsünün benim de içimi ısıttığını itiraf etmeliydim. 

Menton Çiftliği, anayol ve dar Alabast Nehri arasındaki çayırdan 
başladık. Fiyakalı adına rağmen iyice güneydeki bu nehir dereden bi-
raz daha halliceydi. En fazla kovanı burada tutuyordum. Yirmi altı 
arı kolonisi. Pespembe bir kovanla işe giriştik. İyi ki iki kişiydik. Tom 
kutuyu kaldırıyor, ben tabanı değiştiriyordum. Kıştan kalma çöp ve 
ölü arılarla dolu eskisini çıkarıp yeni ve temiz tabanı kutunun altına 
koyuyordum. Geçen yıl sineklikli modern taban tahtalarına ve çıka-
rılabilir hava kanallı polen tepsilerine yatırım yapmıştık. Çok paraya 
mâl olmuştu ama değdi doğrusu. Havalandırma daha iyi oldu, temiz-
lik kolaylaştı. Bizimle aynı ayarda bu işi yürütenler o sıralarda kovan 
tabanını değiştirmeyi bırakmıştı ama ben işlerin kendi hâlinde yürü-
mesine inanmıyordum. Arılarımın keyfi yerinde olmalıydı. 

Kovan tabanında kış boyunca bir sürü pislik birikmişti fakat bu-
nun dışında her şey iyi görünüyordu. Şanslıydık, arılar sakin duru-
yordu, pek azı yukarı uçtu. Orada Tom’u görmek iyiydi. Becerikli ve 
hızlıydı, ait olduğu yere dönmüştü. 

Arada sırada eğilmeye yeltendi ama onu durdurdum.
“Bacaklarınla kaldır,” dedim.
Yanlış kaldırdıklarından hem sırt tutulması hem fıtıkla son bulan 

ve sonu gelmeyen sırt ağrıları çeken pek çok kişi tanıyordum. Tom’un 
sırtı yıllara, binlerce kez kaldırmaya dayanmalıydı.

Öğle yemeğine kadar mola vermeden çalıştık. Pek konuşmadık, 
birkaç laf ettik ve sadece işten bahsettik. “Şuradan tut, aynen öyle, gü-
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zel.” Mola alalım diye sormasını bekledim hep, ama hiç lafını etmedi. 
Saat on ikiye yaklaşırken midem guruldadı, bir lokma bir şey yiyelim 
diye öneren ben oldum. Kamyonetin arkasında oturup bacaklarımı-
zı aşağıya sarkıttık. Yanıma termosta kahve ve sandviçler almıştım. 
Sünger gibi ekmek, fıstık ezmesini iyice emmişti, dilimler yapış yapıştı 
ama dipdiri havada dışarıda çalışınca her şeyin bu kadar lezzetli gel-
mesi inanılır gibi değildi. Tom bir şey demedi. Oğlum kesinlikle hava-
dan sudan konuşan biri değildi. Ama keyfi böyle istiyorsa bana uyardı. 
Onu buraya getirebilmiştim, önemli olan buydu. Umarım birazcık ke-
yif almıştı ve tekrar burada olmanın iyi olduğunu düşünüyordu. 

Yemeğimi bitirdim, çalışmak için kamyonetin arkasından yere atla-
dım ama Tom hâlâ yemeğiyle boğuşuyordu. Fare gibi, minnacık parça-
lar yutuyor, sanki bir sorun varmış gibi sandviçine dikkatle bakıyordu. 

Ve birden, söyleyeceğini söyledi:
“Çok akıllı bir İngilizce öğretmenim var.”
“Öyle mi?” dedim ve durdum. Bu son derece normal şeyi söyleme 

şeklinde bir gariplik olmasına rağmen gülümsemeye çalıştım. Mideme 
ağrı girdi. “Çok iyi.”

Bir lokma daha aldı. Çiğnedi, çiğnedi, yutmayı başaramıyor gibiydi.
“Beni daha çok yazmaya özendiriyor.”
“Daha çok mu? Neyin daha çoğu?”
“Diyor ki...” Sustu. Elindeki dilimi bıraktı, kahve bardağını tuttu 

ama içmedi. Elinin biraz titrediğini ilk o zaman fark ettim. “Bir sesim 
olduğunu söylüyor.”

Ses mi? Akademik zırvalık işte. Zorla gülümsedim, bunu ciddiye 
alacak hâlim yoktu.

“Bunu sana ben de çok önceden söyleyebilirdim,” dedim. “Özellik-
le de küçüklüğünde. Yüksek ve cırtlak bir sesin vardı. Allahtan sesin 
değişti. Tam vaktinde.”

Şakaya gülmemişti. Sessizce oturuyordu.
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Gülümsemem kayboldu. Bir şey söylemek istiyordu, buna hiç şüp-
he yoktu. Orada oturmuş, aklındaki büyük bir şey için yanıp tutuşu-
yordu, kesinlikle duymayı istemediğim bir şey olduğundan şüpheleni-
yordum.

“Öğretmenlerinin senden memnun olması güzel,” dedim sonunda.
“Beni daha fazla yazmaya çok özendiriyor,” dedi Tom alçak selse, 

çok sözcüğünün üzerine basarak. “Burslara başvurabileceğimi söyledi. 
Bu işi daha da ileriye götürebilirmişim.”

“İleriye mi?”
“Doktora.”
Göğsüm sıkıştı, boğazım daraldı, fıstık ezmesinin tadını ağzımda 

hissettim ama yutamadım. 
“Öyle mi? Bunu dedi yani?”
Tom başını salladı.
Sesimin sakin çıkmasına özen gösterdim. “Böyle bir doktora kaç 

yıl sürüyor?”
Cevap vermedi, ayakkabılarının ucuna baktı sadece.
“Giderek gençleşmiyorum,” diye devam ettim. “Burada işler ken-

diliğinden hallolmuyor.”
“Evet, biliyorum,” dedi alçak sesle. “Ama yardım alıyorsun, değil 

mi?”
“Jimmy’yle Rick canlarının istediği gibi gelip gidiyorlar. Burası on-

ların çiftliği değil. Ayrıca parasız da çalışmıyorlar.”
Yeniden çalışmaya başladım, kirli çerçeveleri kamyonetin arkası-

na yükledim, çerçevelerin tahtası kamyonetin kenarlarındaki metale 
kaba bir ses çıkararak çarptı. Evet, Tom’un sözcüklerle arasının iyi 
olduğunu daha önce de duymuştuk öğretmenlerden. İngilizceden her 
zaman A alırdı, kesinlikle aklı yerindeydi. Ama onu üniversiteye yolla-
dığımızda İngiliz dili okuyacağını düşünmemiştik. Ekonomi, pazarla-
ma gibi şeyler okuyacaktı, çiftliğin geleceği için hazırlanacaktı. Çiftliği 
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geliştirecek, modernize edecek, işi daha verimli kılacaktı. Hatta belki 
güzel bir web sayfası açacaktı. Böyle şeyler öğrenecekti. O yüzden her 
şeyden artırıp okul için para biriktirmiştik, minnacık olduğu günler-
den bu yana. Yıllarca, bir kez bile olsun doğru dürüst tatile gitmemiş-
tik, hiç. Her şey üniversite hesabına yatmıştı. 

İngiliz dili hocası ne iş yapar? Herhâlde, hepsini okumuş gibi yaptı-
ğı bir sürü kitapla dolu tozlu üniversite ofisinde oturup çayını yudum-
lar ve içerideyken bile fularla dolaşır, sakalını nakış makasıyla falan 
düzeltir. Bir yandan da, hasbelkader güzel yazan delikanlılara, nelere 
yol açtığı hakkında bir bok bilmeden “güzel” önerilerde bulunur. 

“Bunu daha sonra konuşuruz,” dedim.

Bu konuyu bir daha konuşmadık. Konuşmaya fırsat olmadan Tom 
gitti. 

“Sonra”nın daha sonra geleceğine karar verdim. Bunu o seçmişti. 
Ya da belki Emma. Tom’la ben bir defa bile aynı odada yalnız kalma-
mıştık. Emma kafayı bulmuş güvercin gibi mırıl mırıl mırıldanıyor, bir 
şeyler getiriyor, ortalığı topluyor, boş boş konuşup duruyordu.

O günlerde çok yorgundum. Sürekli divanda uyuyakalıyordum. 
Yapmam gereken bir sürü iş vardı, bakımının yapılması gereken eski 
kovanlar, takip etmem gereken siparişler... Ama hiç hâlim yoktu. Her 
dakika, hafif ateşlenmiş gibi ortalıkta dolaşıyordum. Arada sırada ate-
şimi kontrol de ettim. Banyoya sıvışıp ilkyardım dolabının en dibin-
de termometreyi buldum. Açık mavi renkli, üzerinde ayıcıklar olan. 
Tom küçükken bunu Emma satın almıştı. Kullanma kılavuzunda ter-
mometrenin çok hızlı çalıştığı yazıyordu, böylelikle çocuk gereğinden 
uzun süren işlemden rahatsız olmayacaktı. Ancak tabii ki yeterince de 
uzun kalmalıydı. Evin içinde bir yerlerde Emma’nın mırıl mırıl konuş-
tuğunu, Tom’un arada sırada cevap verdiğini duyuyordum. Oğlumun 
kıçına yüzlerce kez girmiş olan termometrenin metal ucu şimdi benim 
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kıçımda, orada duruyordum, Emma oğlanın ateşini ölçmeyi hiç ihmal 
etmezdi. Kendimi maraton koşmuşum gibi hissetsem de –ya da ma-
raton koşmanın böyle hissedildiğine inansam da– bedenimin olması 
gerektiği gibi olduğunu söyleyen dijital bip sesini beklerken bir kez 
daha gözlerimin kapandığını hissettim. 

Nihayet ateşim olmadığı onaylandığında yine de gidip yattım, kim-
seye bir şey demedim. Onlar devam etsinlerdi. 

Mırıl mırıl konuşmalar Tom otobüse binene kadar sürdü. Tom 
içerideyken, yüzü arka cama yapışmış ve suratında bir rahatlama be-
lirmişken Emma nihayet sessizleşti. 

Sonra biz orada öylece kalakaldık, el salladık, pille çalışıyormuş 
gibi otomatik şekilde ellerimiz yukarıya, aşağıya, yukarıya, aşağıya oy-
nadı. Tamamen uyumlu. Emma’nın gözleri doldu, belki rüzgârdandı 
ama neyse ki ağlamadı. 

Otobüs yola çıktı, Tom’un yüzü giderek küçülerek, bize doğru belli 
belirsiz parladı. Otobüse binip benden uzaklaştığı başka bir an geldi 
aklıma. O zaman da yüzü bana doğru rahatlamayla hafiften parlamış-
tı. Ama birazcık da korkuyla. 

Başımı salladım. Bu anıdan kurtulmak istiyordum. 
Otobüs sonunda köşeyi dönüp gözden kayboldu. İkimiz de aynı 

şekilde başımızı eğdik, otobüsün gözden kaybolduğu noktaya bakıp 
durduk, otobüsün birden geri geleceğini sanacak kadar aptallaşmış 
gibiydik. 

“Evet, evet...” dedi Emma. “İşte bu kadar.”
“İşte bu kadar mı? Ne demek istiyorsun?”
“Onu biraz ödünç alıyoruz, o kadar.” Rüzgârın sol gözünden akıt-

tığı yaşı sildi.
Şöyle ters bir cevap vermek geçti içimden ama vazgeçtim. O gözya-

şına büyük saygım vardı. Arkamı dönüp arabaya yürüdüm. 
Peşim sıra yürüdü. O da birazcık ufalmıştı. 
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Direksiyona geçtim ama motoru çalıştıramadım. El sallamaktan 
yorulmuş gibi elim uyuşmuştu.

Emma kemerini taktı, buna her zaman dikkat ederdi. Bana döndü. 
“Gitmeyecek miyiz?”

Elimi kaldırmak istedim ama olmadı.
“Seninle şu konuyu konuştu mu?” dedim direksiyona bakarak. 
“Neyi?” diye sordu Emma.
“Neyi planladığını. Geleceği için.”
Bir an sessizleşti. Sonra yavaşça döküldü. “Yazmayı sevdiğini bili-

yorsun. Her zaman sevdi.”
“Ben de Yıldız Savaşları’nı seviyorum ama bu sebepten jedi olmuş 

değilim.”
“Belli ki özel bir yeteneği var.”
“Yani onu destekliyorsun? Planının akıllıca olduğunu mu düşünü-

yorsun? Gerçekten akıllıca mı? Seçtiği yol iyi mi yani?” Ona döndüm, 
boynumu dikleştirdim, sert görünmeye çalışıyordum. 

“Mutlu olmasını istiyorum sadece,” dedi uysalca.
“İstiyorsun.”
“Evet. İstiyorum.”
“Geçinmesi de gerektiğini düşünmedin herhâlde. Eninde sonunda 

para kazanmalı.”
“Hocası bir şeyler yapabileceğini söylemiş.”
Orada, gözleri kocaman açık öylece oturdu, son derece samimiydi, 

kızgın değildi, haklı olduğuna dair sarsılmaz bir inancı vardı. 
Elimdeki araba anahtarlarını sıktım, aniden canımın acıdığını fark 

ettim ama bırakamadım. 
“O zaman, çiftliği ne yapacağımızı düşündün mü?”
Sustu. Uzun süre sustu. Başka tarafa baktı, nikâh yüzüğüyle oyna-

dı, parmağında döndürdü, tenindeki beyaz şerit ortaya çıktı: yirmi beş 
yıldır orada takılı olan yüzüğün izi.
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“Geçen hafta Nellie aradı,” dedi sonunda. Ama havaya, bana değil. 
“Gulf Harbors’a yaz sıcağı gelmiş. Deniz suyu yirmi dereceymiş.”

Yine aynı mevzu. Gulf Harbors. Bu sitenin adını her andığında ka-
fama saksı düşmüş gibi hissetmeme rağmen. 

Nellie ve Rob bizim çocukluk arkadaşımızdı ama ne yazık ki 
Florida’ya taşındılar. Taşındıklarından bu yana da başımızın etini ye-
diler, sadece Tampa’nın dışındaki bu sözümona vahayı ziyaret etme-
miz konusunda değil, ayrıca oraya taşınmamız konusunda da. Emma 
sürekli Gulf Harbors’taki evlerin yeni reklamlarını bana gösteriyordu. 
Çok ucuz. Uzun zamandır satışta. İskele, yüzme havuzu, yeni elden 

geçmiş, ortak plajı ve tenis kortu var –çok lazımmış gibi– hatta ve hat-

ta yunuslarla denizayıları varmış, tam evin duvarının dibinde gezinip 

oynaşan şeyler... Bu kime lazımdı ki? Denizayıları? Çirkin yaratıklar. 
Nellie ve Rob orayı methede methede bir hâl oldular. Bir sürü yeni 

arkadaş edinmişler, öyle söylediler. Rastgele isimler verdiler: Laurie, 
Mark, Randy, Steven. Bitmek bilmedi. Sitenin sosyal merkezinde her 
hafta ortak pazar kahvaltısı yapıyorlardı, kahvaltının tümü sadece beş 
dolardı; hem krep, hem domuz pastırması, hem yumurta hem de kı-
zarmış patates. Şimdi de bizi oraya getirmeye çalışıyorlardı, hepimizi 
tabii ki, bizden başka bir sürü insanın da başının etini yiyorlardı, belli 
ki Autumn’daki herkesi güneye götürmek niyetindeydiler. Ama ben 
meselenin ne olduğunu biliyordum. Orada, o derin kanallarında ya-
payalnızdılar. Aileden ve arkadaşlardan bu kadar uzakta yaşamak ve 
yaşamları boyunca etraflarında olan her şeyden kaçıp gitmek çok ber-
bat bir şeydi. Ayrıca, Florida’da yaz... Cehenneme daha yakın olamaz-
dınız, günde birkaç kez kopan akılalmaz gök gürültülü fırtınalarıyla 
yapış yapış, sıcak ve faciaydı. Kışları muhtemelen gayet iyi geçse de 
kim doğru dürüst kar olmadan kış isterdi ki? Karı olmayan ve dondur-
mayan bir kış... Tüm bunları Emma’ya defalarca anlattım ama yine de 
vazgeçmedi. Yaşlılık için ciddi planlar yapmamız gerektiğine inanıyor-
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du. Benim tam da bunu yaptığımı ise anlamıyordu. Satmanın müm-
kün olmadığı harap bir yazlıkta oturup kalmak yerine arkamda doğru 
dürüst bir şey, bir miras bırakmak istiyordum. Evet, öyle. O sıralarda 
Florida’daki emlak piyasasının ne durumda olduğu hakkında bir şey-
ler okumuştum. Araştırmamı yapmıştım. Bu evlerin, ilk sunumlarının 
yapıldığı hafta satılmamalarının haklı nedenleri vardı yani. 

Oysa benim başka bir planım vardı. Bazı yeni yatırımlar. Daha faz-
la kovan, çok daha fazla. Kamyonlar, tırlar. Sürekli çalışacak işçiler. 
Kaliforniya, Georgia, belki de Florida’daki çiftliklerle bazı anlaşmalar 
bağlamak. 

Ve Tom.
İyi bir plandı. Gerçekçiydi, mantıklıydı. Tom daha ne olup bitti-

ğini anlamadan kendini bir eş ve çocukla bulacaktı ve işte o zaman, 
babasının doğru dürüst planlar yapmış olması, çiftliğin iyi durumda 
ve bakımlı olması, işletmenin modern dünyaya uyumlu çalışması ve 
Tom’un işinin erbabı olacak kadar uzun süre çalışmış olması işe yara-
yacaktı. Belki bankada biraz para bile birikirdi. Tekinsiz zamanlardı. 
Güvence yaratıyordum. Ben bu aile için tek başıma güvence yaratmış-
tım ama hiçbiri bunu anlamıyordu. 

Fakat düşüncesi bile beni yordu. Planın yani. Eskiden fazladan ça-
lışmak bana güç verirdi, oysa şimdi, önümde uzanan yol tıpkı güz yağ-
murlarında çamurlu bir tekerlek izi gibi uzun ve engebeli görünüyordu.

Emma’ya cevap vermek içimden gelmedi. Arabanın anahtarını 
kontağa soktum, anahtar terden yapış yapıştı, avucumun içinde kır-
mızı bir iz bırakmıştı. Arabayı hemen, uyuyakalmadan önce sürmem 
gerekiyordu. Yüzünü kaldırıp bana bakmadı, nikâh yüzüğünü çıkarıp 
tenindeki beyaz izi ovuşturdu. Beni kandıramazdı ama yine de tüm 
yaşamımızı riske atıyordu. 
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Ta o

“Işığı söndürür müsün?” 
Kuan benimle yüz yüze gelmek için döndü, uykusuzluktan yüzü 

solgundu.
“Şunu bir bitireyim de.”
Küçük çocuk pedagojisiyle ilgili şu eski kitabı okumaya devam 

ediyordum. Gözlerim yanıyordu ama henüz uyumak istemiyordum. 
Uyumak, uyanmak ve yeni güne başlamak için dışarı çıkmak istemi-
yordum.

Yanımda içini çekti. Işıktan saklanmak için yorganı kafasına çekti. 
Bir dakika geçti. İki dakika geçti. 

“Tao, lütfen. Altı saat sonra kalkacağım.”
Cevap vermedim, sadece istediğini yaptım.
“İyi geceler,” dedi alçak sesle.
“İyi geceler,” dedim ve duvara doğru döndüm.
Tam uyumak üzereydim ki ellerinin külotumdan içeri girdiğini his-

settim. Buna içgüdüsel bir tepki verdim, okşamalarının tadını çıkar-
madan edemedim. Yorgun değil miydi? Madem bunu istiyordu neden 
ışığı kapatmamı istemişti ki?

Ellerini çekti ama nefesi hâlâ hafifti. Sonra boğazını temizledi, san-
ki bir şey demek için yanıp tutuşuyordu. “İşler... işler yolunda mıydı 
bugün?”

“Ne demek istiyorsun?”
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“Bugünün hangi gün olduğunu unuttun mu?”
“Hayır. Unutmadım.”
Bu konuşmadan kaçmak için onun unutmuş olmasını umduğumu 

söylemedim.
Saçımı okşadı, bu kez şefkatle, şehvetle değil. “İyi miydin?”
“Her yıl biraz daha kolaylaşıyor,” dedim, çünkü kesinlikle bunu 

duymak istiyordu.
“İyi.”
Bir kez daha saçımı okşadı, sonra eli yorganının altında kayboldu.
Döndüğünde şilte hafifçe dalgalandı, belki de karnının üzerine 

yatmıştı, böyle uyumayı seviyordu. Sonra tekrar, iyi geceler diye mı-
rıldandı. Sesten anladığıma göre bana sırtını dönmüştü. Biraz sonra 
derin bir uykuya daldı.

Ama ben, uyanık yatıyordum.
Beş yıl.
Annem gideli beş yıl olmuştu. 
Hayır. Gideli değil. Gönderileli.
Önce babam. Ben on dokuz yaşındayken ölmüştü. Ellisinden birkaç 

yıl almıştı ama bedeni daha yaşlıydı. Omuzları, sırtı, eklemleri... Her 
yeri, ağaçların tepesinde geçen yıllar yüzünden yıpranmıştı. Her geçen 
gün biraz daha ağır hareket ediyordu. Belki kan dolaşımı bile kötüleş-
mişti, bir gün eline kıymık battığında yarası iyileşmemişti mesela. 

Yaradılışından dolayı, yardım isteme konusunda da fazla oyalan-
mıştı. Sonunda, babam aslında bu türden pahalı bir tedavi görmek için 
öncelik tanınmayacak kadar yaşlı olmasına rağmen, doktor ona anti-
biyotik verilmesi için onay alabilmişti. Ama iş işten geçmişti. 

Annem, babamın ölümünden sonra şaşırtıcı biçimde çabuk topar-
landı. Söylenecek en doğru şeyleri söyledi, iyimserdi. Hâlâ genç ol-
duğunu söyledi, cesurca gülümsedi, önünde yaşanacak uzun bir ömür 
vardı. Hatta bir gün belki de karşısına yeni biri çıkardı.



60

Ama bunlar sadece laftı. Ağzından bu laflar dökülüyordu, çiçek-
lenme zamanı bittiğinde taçyapraklarının dökülmesi gibi. Bakışların-
da ise yakalaması mümkün olmayan bir rüzgâr vardı.

Kısa süre sonra, arazide çalışmaya gelemez oldu. Sadece evdeydi. 
Daha önceden de zayıftı ama artık neredeyse hiçbir şey yemiyordu. 
Hapşırmaya, öksürmeye başladı, giderek daha da halsizleşti ve niha-
yetinde zatürreye yakalandı. 

Bir gün ona bakmaya gittim, kapıyı açmadı. Zili defalarca çaldım 
ama hiçbir şey olmadı. Bendeki anahtarı çıkarıp kapıyı açtım.

Daire toplu ve temizdi, içeride sadece dairenin demirbaşı mobil-
yalar vardı. Ona ait her şey gitmişti; divanda sırtını yasladığı yastık, 
büyük ihtimamla baktığı bonsai ağacı, özellikle dizleri üşürmüş gibi 
katlayıp dizlerine sermeyi sevdiği nakışlı battaniyesi... 

Aynı akşam, kuzeye gönderildiğini duydum. İyiydi, bölgenin sağ-
lık müdürü bunu temin ediyordu, hatta bana bakımevinin adını verdi. 
Mekânın kesik kesik izlenebilen tanıtım filmini izlettiler bana. Aydın-
lık, güzel, kocaman odalar, yüksek tavanlar, gülümseyen personel. 
Ancak, ziyaret etmeye gitmek için izin istediğimde çiçeklenme mevsi-
mi geçene kadar beklemem söylendi. 

Birkaç hafta sonra da aramızdan ayrıldığı haberi geldi. “Aramız-
dan ayrıldı.” Kullandıkları sözcükler bunlardı, sanki yatağından kal-
kıp gitmişçesine. Son günlerinin nasıl geçtiğini düşünmemeye çabala-
dım. Kulakları tırmalayan bir öksürük, ateş, korku ve yalnızlık... Bu 
şekilde öldüğünü düşünmemeye çabaladım.

Ama yapabileceğim bir şey yoktu. Kuan da bunu söyledi. Yapabile-

ceğin bir şey yok. Bunu tekrar tekrar söyledi ve ben de kendime bunu 
söylemeye devam ettim.

Buna neredeyse inanana kadar. 
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William

“...EDMUND?”
“İyi akşamlar baba.”
Yatağın kenarında tek başına duruyordu. Ne kadar zamandır oda-

da olduğunu bilmiyordum. Başka biri olmuştu, daha da uzamıştı. Bur-
nu... Onu son gördüğümde burnu çok daha büyüktü. Burun gençlerde 
kendi hızında büyür, bedene fark atar ama şimdi yüzüne oturmuştu, 
yüzü burnunun etrafında gelişmişti. Güzelleşmişti, her zaman alttan 
alta bir güzellik vardı onda, zarifti. Kıyafeti biraz uygunsuzdu gerçi, 
boynunda şişe yeşili bir fular vardı, perçemi bir parça uzundu, yakış-
mıştı ama gözlerini görmeyi zorlaştırıyordu. Üstelik rengi de solgun-
du. Uykusunu alamıyor muydu?

Edmund, benim tek oğlum. Thilda’nın tek oğlu. Onun Thilda’ya 
ait olduğunu anlamam çok zaman almamıştı, her şeyiyle onundu. Ta-
nıştığımız günden itibaren, en büyük arzusunun bir oğlan çocuğu ol-
duğunu belli etmişti Thilda, bir yıl sonra da o geldiğinde, hayatının 
görevini yerine getirmişti. Dorothea ve Charlotte, sonra da diğer beş 
kız onun sadece gölgesi olabilmişti. Edmund’ı bir bakıma anlayabili-
yordum. Yedi kız, sürekli bir baş ağrısıydı. Aşırı ve durdurulamayan 
bağrış çağrışları, patırtıları, sızlanmaları, ağlamaları, koşuşturmaları, 
öksürüp tıksırmaları, bir de gevezelikleri... Küçük kızların hep ko-
nuştukları gibi, laf ebelikleri hiç bitmiyordu. Yataktan kalkıp tekrar 
yatana kadar bu ses etrafımı sarıyordu, bu kadarla kalmıyordu, gece 
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de bu patırtı devam ediyordu. Biri her zaman rüyasından ağlayarak 
uyanırdı, üzerinde yalnızca geceliğiyle, ayağındaki külotlu çorapları 
uykusunda çıkarmış, sallana sallana içeri dalardı, çıplak ayaklar so-
ğuk yer tahtalarına hafifçe çarpardı, sonra da birtakım sesler çıkara-
rak yatağa tırmanırdı, yatakta aramıza yatmak için şikâyetçi bir ses ya 
da neredeyse saldırgan bir talepte bulunurdu. 

Sessiz olmak onlar için belli ki imkânsızdı ama benim için de ça-
lışmak imkânsızdı, yazmak imkânsızdı. Gerçekten çaba göstermiştim, 
Rahm’ın düşündüğünün aksine bir anda vazgeçmiş değildim. Fakat 
bir faydası olmadı. Tüm aileye babanın çalışması gerektiğini, buna 
anlayış göstermeleri gerektiğini gayet net söyleyip odamın kapısını ka-
patmama rağmen, sesi kesmek için başıma bir eşarp bağlamama ya da 
kulaklarıma pamuk tıkamama rağmen onları duyuyordum. Faydası 
olmadı. Yıllar geçtikçe kendi işime daha az vakit kaldı. Sonunda, kız-
ların doymak bilmez karınlarını doyurmak için uğraşıp didinen ba-
sit bir tüccardan fazlası değildim artık. Dipsizdiler. Gelecek vadeden 
doğa bilimci, yerini tezgâh başında saatler geçirmekten yorgun düş-
müş ayakları, müşterilerle sürekli hoşbeş etmekten paslanmış ses telle-
ri ve asla yeterli olmayan paraları sürekli sayan parmaklarıyla bitkin, 
orta yaşlı bir tohum tüccarına bırakmıştı. Bunlar hep kızların gürültü-
sü yüzündendi.

Edmund kıpırdamadan duruyordu, donakalmıştı. Bedeni önceden 
bir yarımadanın denizi gibiydi, rüzgârlarla dalgaların buluşup birbi-
rine çarptığı, kaotik, kuralsız. Huzursuzluk yalnızca bedensel değildi, 
ruhuna da işlemişti. Sistem diye bir şey yoktu onda. Bir bakarsınız, 
size iyi kalpli yanını gösterir, sadece nezaketinden bir kova su getirir-
di; bir bakarsınız kovayı yere boşaltmış, kendisinin söylediğine göre 
bir göl yapmış. Azarlanmak ona vız gelirdi. Sesimizi yükselttiğimizde 
sadece gülüp kaçardı. Hep koşardı, onu böyle hatırlıyorum, minnacık 
ayakları hiç rahat durmazdı, neden olduğu herhangi bir küçük fela-
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ketten, devrilmiş bir kovadan, kırılmış bir porselen kupadan, bozduğu 
örgülerden kaçardı hep. Bunlar olduğunda, ki çok sık oluyordu, onu 
yakalayıp belimden kemerimi çıkarırken sımsıkı tutmaktan başka şan-
sım olmuyordu. Deri kemerin kumaşa çarptığında çıkardığı tıslama 
sesinden, tokasının yerdeki tahtalara vurduğunda çıkardığı tıkırtıdan 
nefret ediyordum. Neler olacağının endişesi neredeyse dayaktan daha 
kötüydü. Kemerin derisi elime ve tokaya değiyordu, kemeri sıkıca 
tutuyordum, babamın aksine asla tokanın olduğu uçla vurmazdım, 
o her zaman tokayı havada sallar ve sırtıma sertçe indirirdi. Keme-
ri sımsıkı tuttuğumdan tokası avucumun içine saplanır, iz bırakırdı. 
Sonra çıplak sırta inen deri kemer, tırmanan sarmaşıklar gibi beyaz 
tende ortaya çıkan kızarıklıklar... Bu kızarıklıklar başka çocukların 
yaramazlıklarının azalmasına ve cezanın hatırasının çocuğun bilincin-
de yer etmesine, böylelikle bir dahaki sefere aynı hatayı yapmaktan 
kaçınmalarına yarardı ama Edmund’da değil. Edmund, bu düşüncesiz 
hareketlerinin kemerin ortaya çıkmasına neden olduğunu, mutfaktaki 
göl ile sonrasındaki dayak arasında bir bağlantı olduğunu anlamıyor 
gibiydi. Ancak yine de devam etmek benim sorumluluğumdu, içten 
içe sevgimin farkında olmasını, başka şansım olmadığını anlamasını 
umuyordum. Onu hizaya sokuyordum, çünkü babaydım. Ağlamamak 
için kendimi zor tutarken, terler basıp ellerim titrerken ona vuruyor-
dum, onu huzursuzluğundan dayakla kurtarmayı umuyordum ama bu 
asla işe yaramadı.

“Diğerleri nerede?” diye sordum, çünkü ev tuhaf şekilde sessizdi. 
Ânında pişman oldum. Nerede olduklarını sormamalıydım. En 

azından, yanıma geldiğinde. En azından sadece onunla baş başa kal-
mışken. 

Edmund durduğu yerde yavaşça sallanıyordu, sanki dengesini sağ-
lamakta zorlanıyor, ağırlığını hangi bacağına vereceğini bilemiyordu.

“Kilisedeler,” dedi.
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Demek ki pazardı.
Yatakta doğrulmaya çalıştım. Battaniyeyi birazcık kaldırdım, be-

denimin pis kokusu burnuma çarptı. En son ne zaman yıkanmıştım? 
Edmund bunu fark ettiyse bile belli etmedi. 

“Ya sen?” dedim. “Neden evde kaldın?”
Suçlarmışım gibi olmuştu. Teşekkür etmem gereken yerde... 
Bana bakmıyordu, gözünü duvara, yatak başının üzerinde bir yere 

dikmişti.
“Ben... ben seninle konuşmak istiyordum,” dedi sonunda. 
Yavaşça başımı salladım, bir yandan da ziyaretinin beni ne kadar 

mutlu ettiğinin yüzümden belli olmaması için kendimi sıkıyordum. 
“İyi,” dedim. “Seni gördüğüme sevindim. Uzun zamandır gelmeni 

bekliyordum.”
Dik oturmaya çalıştım ama iskeletim beni artık dik tutamıyor gi-

biydi, o yüzden sırtıma bir yastık koydum. Bunu bile güçbela yaptım. 
Koku içeride kalsın diye battaniyeyi boğazıma kadar çekmemek için 
kendimi zor tuttum. Kendi kokuma neredeyse kendim dayanamıyor-
dum. Banyo yapmaya ne kadar ihtiyacım olduğunu daha önce nasıl 
anlamamıştım? Elimi yüzüme götürdüm. Asla gür olmayan sakalım 
karmakarışık şekilde birkaç santimetre uzamıştı. Mağara adamına 
benziyor olmalıydım.

Edmund battaniyenin altından fırlayan ayak parmaklarıma gözle-
rini dikmişti. Ayak tırnaklarım uzun ve kirliydi. Onları saklamak için 
çabucak içeri çektim, yatakta doğruldum.

“Edmund. Anlat bakalım. Aklından geçen nedir?”
Gözümün içine bakmadı ama bana söyleyeceğini söylerken de hiç 

sıkılmadı. 
“Belki de baba yakında yataktan çıkar artık?”
Utançtan yanaklarım kızardı. Bunu Thilda sormuştu. Kızlar sor-

muştu. Doktor sormuştu. Ama Edmund, asla. 
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“Gelmeni çok takdir ediyorum,” dedim çatlamak üzere olan bir 
sesle. “Gerçekten bir açıklama yapmak istiyorum.”

“Açıklama mı?” Bir eliyle perçemini düzeltti. “Açıklama dinlemeye 
ihtiyacım yok. Ben sadece yataktan kalkmanı istiyorum.”

Ne diyebilirdim? Benden ne bekliyordu? Elimi davetkâr bir hare-
ketle, şilteye pat pat vurdum. “Şuraya otur Edmund. Birazcık konuşa-
lım. Neler yaptın son zamanlarda?”

Yerinden kıpırdamadı.
“Okuldaki çalışmalarından bahset. Sendeki gibi zeki bir kafayla 

her şey yolunda gidiyordur.”
Sonbahara hazırlanıyordu, o zaman başkentteki okula gidecekti. 

Eğitimi için her şeyden artırıp para biriktirmiştik, en nihayet artık ha-
zırdı. Birden göğsüme bir şey saplandı. Okul parasını Thilda yiyip bi-
tirmiş miydi acaba, ben böyle yatak döşek yatarken? 

“Hiçbir şeyin değişmediğini umuyorum? Okul planları aynen de-
vam ediyor, değil mi?” diye sordum çabucak. 

Belli bir ilgi göstermeden, başını sallayarak cevap verdi. “İlham 
geldikçe çalışıyorum.”

“İyi. İlham önemli bir itici güçtür.” Elimi uzattım. “Gel, otur hadi. 
Şimdi doğru dürüst konuşalım. Uzun zaman oldu.”

Ama öylece ayakta durdu. “Ben... aşağıya inmeliyim.”
“Sadece birkaç dakika, olmaz mı?” Sesimin yumuşak çıkmasına 

gayret ettim. 
Perçemini savurdu, bana bakmıyordu. “Okumam gereken şeyler var.”
Çalıştığına sevindim ama sonunda buraya kadar gelmişken biraz 

daha oyalanabilirdi.
“Elini tutmak istiyorum,” dedim. “Sadece bir dakikacık.”
Neredeyse duyulamayacak kadar alçak bir iç çekiş döküldü dudak-

larından, ama yine de yanıma geldi. Sonunda yanıma oturdu, bir an 
tereddüt etti, sonra elini bana uzattı. 
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“Teşekkür ederim,” dedim alçak sesle.
Eli benimkinin içinde sıcak ve pürüzsüzdü. Enerji yayıyordu, ara-

mızda bir bağa dönüştü, sanki ondaki taze kan şimdi benim damarla-
rımda akıyordu. Yalnızca bu şekilde oturmak istiyordum ama onda 
her daim mevcut huzursuzluk yanlış anlaşılacak gibi değildi. Kolunu 
sakin tutamıyordu, pozisyon değiştirdi, ayakları kıpır kıpırdı. 

“Özür dilerim baba.” Aniden ayağa kalktı.
“Hayır,” dedim. “Özür dilemen gerekmiyor. Anlıyorum. Tabii ki 

çalışman gerek.”
Başını salladı. Gözleri kapıya kilitlenmişti. Tek istediği gitmek, 

beni orada yine yalnız yatarken bırakmaktı.
Birkaç adım attı, sonra aklına bir şey gelmiş gibi durakladı ve tek-

rar geri döndü. “Ama baba... en azından yataktan kalmak için gerekli 
iradeyi göstermeye çalışamaz mısın?”

Yutkundum, doğru dürüst bir cevap vermek boynumun borcuydu. 
“Eksiğim, irade değil. Eksiğim... tutku, Edmund.”
“Tutku mu?” Başını kaldırdı, sözcük belli ki onun içinde bir şeyler 

uyandırmıştı. “O zaman onu yeniden bulman gerek,” dedi çabuk ça-
buk. “Ve onun seni harekete geçirmesine izin ver.”

Gülümsemek zorundaydım. Bu sıskacık bedende bu kadar büyük 
laflar...

“Tutkusuz değiliz,” diyerek, onda daha önceden hiç duymadığım 
bir ciddiyetle lafını bitirdi. 

Başka da bir şey söylemedi. Sadece odadan çıktı; onunla ilgili son 
izlenimim ahşap zeminde duyulan ayak sesleriydi. Bu sesler merdive-
ne, sonra aşağıya doğru kaybolup gitti. Ama ben yine de daha önce hiç 
olmadığım kadar kendimi ona yakın hissettim. 

Rahm haklıydı: Tutkumu unutmuştum, lüzumsuz işlerin beni yut-
masına izin vermiştim. İşime hiç özen göstermemiştim, bu yüzden de 
Rahm’ı kaybetmiştim. Ama Edmund hâlâ oradaydı, ona gösterebilir, 
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onu gururlandırabilirdim. Birbirimize bu şekilde yakınlaşabilirdik. Ai-
lemin adına kazandıracağım onur ilişkimizin gelişmesini, meyve ver-
mesini sağlayabilirdi. Böylelikle Rahm’a beni tekrar götürecek yolu da 
belki bulabilirdim, sonra da üçümüz bir araya gelebilirdik: baba, oğul 
ve önder. 

Öbür tarafıma döndüm. Battaniyeyi leş gibi kokan bedenimden 
çektim, sonra da ayağa kalktım. Bu sefer kesindi. 
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