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Birinci Bolim
Geometri

Evimizin banyosunun son zamanlarda ciddi tesisat sorunlari vardi. Bas-
larda bazi borularda sizint1 oluyordu. Zarari sinirlamak icin su kaynag:-
n1t kapatmay1 denedik ama tesisat¢t geldiginde yalnizca tek bir borunun
degismesinin yeterli olmayacag bilgisini verdi. Bu isler icin ¢ok paramiz
gitti. Daha sonra su basincinin da genel olarak diisiik oldugunu sapta-
dik. Maria bahsi gegen konunun bélgenin su sebekesinden kaynaklan-
digini dissiiniiyordu ama tesisat¢t onunla zit goriisteydi: Diisiik basincin
tortu birikmesinden kaynaklandigini ve musluklarin derhil temizlen-
mesi gerektigini iddia ediyordu.

Bu tiir sorunlar ortaya ¢iktuginda ailede otomatikman bir tiir ger-
ginlik hasil olur. Ozellikle ben, modum her zaman diisiik oldugundan,
bu tiir can sikici ve giinlitk rutini bozan konularin tistesinden gelemem.
Banyodaki bu ariza durumunda oldugu gibi saatlerce bosluga bakarak
kanepede oturur, iifleyip piiflerim. Maria bunlar1 pek ciddiye almaz,
bu kiiciik dairede on bes yildir evlilik hayat yasadigimizdan bana alist.
Evimiz giizel ama biraz i¢ karartici. Insanin tatmin edici bir yasam, bir
doz mutluluk ve tamamlanmiglik hissi saglamak i¢in edindigi nesnelerle
dolu. Elektrikli ev aletleri, ucuz mobilyalar, biiyiik giysi dolaplari, kisin
sicak tutacak battaniyeler...

En ufak ekleme yapmamis olsam da vermis oldugum bu kisitlt bil-
giler, hakkimda her seyi anlamak icin yeterli olacakur. Ben, bedenimin
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yaslanmasini gozleyerek ancak seytani bir zihnin tasarlayabilecegi kadar
stradan sekilde yasayip bu kentin sokaklarinda, kalabaligin arasinda do-
lanan bir adamim. Maria benim esim. Bir ilkokulda 6gretmen. Onu
tarif etmek kolay degil. Insan tiiriiniin nétr bir kategorisine ait, bu da
ozelliklerinden herhangi birini vurgulamama olanak tanimiyor. Yete-
rince olgun, yeterince ciddi, yeterince komik, yeterince sevecen; 6tke
patlamalar1 yoktur, depresyona girmez, heyecandan ¢iglik atmaz, her
konuda basiret ve sagduyuyla konusabilir, bir bakima “normal insan”
denen insanlardandir. Ben de yukarida saydigim niteliklerden yoksun
degilim, tek farkim siklikla psikolojik hendeklere diismem ya da havada
tuhaf seving sigramalari yapmaya tesebbiis etmemdir; elbette beni den-
geli gerceklige dondiiriip kurtaran kisi de Mariadir. Bir kamuoyu aras-
urma sirketinde galistyorum. Dogrusunu séylemek gerekirse en ufak ilgi
duymadigim ¢esitli arastirma sonuglarini ve istatistik verileri diizenle-
rim. On yildir bu sirkette ¢aligtyorum. Hayatimin bu parcast kendimi
icine bilingli olarak hapsettigim 6ngériilebilir bir giinliik yasamin kisisel
haritasina isaret etse de ben memnuniyetsiz degilim, baski altinda oldu-
gumu sdyleyemem, isim belli bir akig halinde. Son zamanlarda, evimi-
zin salonunda aksam kahvemi yudumlarken tuhaf bir gozlem sekli gelis-
tirdim. Duvarlara dikkatle bakip daha 6nce fark etmedigim kiigiik ama
ilging detaylar kesfediyorum. Soyle ki, duvarlarimiz, tizerlerindeki en
basit dekorasyon unsurundan resim ¢ergevesine, elektrik diigmelerine
kadar olaganiistii bir geometrik hassasiyet sergiliyor; gozlerimin oniin-
de uzanan bigimsel uyum, hayranlik uyandirict renk kombinasyonla-
r1, malzemelerin dogasi ve nesnelerin genel yerlesimi, essiz ve nadir bir
geometri olugturuyor. Maria bu konuda benimle hemfikir degil ve bu
teorilere, kafamdan uydurdugum bu fikirlerin ge¢miste yasadigim boz-
gunlardan kaynaklandig seklindeki bilindik argiimaniyla karsi ¢ikiyor.
Ara sira bu teorilerimde kendime bir destek¢i buluyorum, o da oglu-
muz Dionysis’in ta kendisi. Bu zararsiz laf dalaglarina tanik oldugunda,
ornegin bu durumda oldugu gibi annesine mekin kompozisyonlarinin
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sezgisel olarak olusturuldugunu haurlatarak benim tarafimi tutuyor.
Neyse, yine de ben duvarda gordiiklerimi gérmekte israr edersem bile
bu benim kisisel simetri yorumumdur, neticede inandigim seye inan-
maya hakkim var. Maria genellikle boyle bir durumun ardindan giiliip
delilerle ugrastigint ima eder ve giiya umutsuzlukla basini sallar.

Oysa Dionysis’in delilikle uzaktan yakindan ilgisi yoktur. Daha on
tigtinde, ender rastlanan bir olgunluk ve manuga sahiptir. Duygusal pat-
lamalarini ya da gerilimlerini dogru zamanda sergileme konusunda egsiz
bir yetenegi vardir, kisisel referans noktalarini, zihinsel algi bicimlerini
belirleyerek kendi geometrik ilkelerini bilgelikle haritalandirmigtir. Son
derece 6zel bir mizah duygusu gelistirmis, nevi sahsina miinhasir, sakin,
neredeyse sessiz denebilecek bir cocuktur. Cogu zaman, her biri kendini
giivende ve huzurlu hissetmesini saglayan haritalar, masatistii oyunlari,
¢izgi romanlar, matematik ve boceklerin hayatiyla ilgili kitaplarla kisisel
evrenini yarattgi odasindadir. Dionysis annesiyle aramda ortaya ¢ikan
anlagmazliklara hafif bir ironiyle yaklasir. Bu anlasmazliklarin giindelik
mevzularla en ufak ilgisi yok, hepsi Maria'nin, beni hala ilgilendirdigi
yanilgisinda oldugu ge¢misime dair takintsiyla ilgili ama aslinda zerre
kadar hakli degil, bu onun yavas yavas devasa boyutlara ulasan aptalca
giivensizliginden ibaret ve aslinda son derece anlamsiz.

Bu lanet olasi ge¢mis ise resim sanati. Bu saurlari okuyan biri ne
distiniir bilemiyorum ama bizim biitiin gerilimlerimizin kaynag: bu.
Yillar once, hentiz Maria'yla tanigmadan, bugiin yasadigim ortalama
hayata kendimi birakmadan evvel kendimi resim yapmaya adamigtim.
Once glizel sanatlar fakiiltesinde, sonra bagkentte 6zel bir okulda ve
ardindan da bir ay Pariste egitim aldim. O yillar; 6grencilik yillarim
ve daha sonra da sehir merkezinde bir atolye-daire kiraladigim yillar
hayatimin en giizel zamanlariydi. Tahmin edilebilecegi gibi Maria bu
fikre tahammiil edemiyor; bir zamanlar tamamen mutlu yasadigim, ge-
ometrik ufkumun daha dogru ve diizeyli bir noktada bulundugu, Oklid
mantgindan sapan ve bugiin gériinmez hile gelen egriler ve vektorler
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tarafindan tanimlandigt ancak kendimi bir biitiin olarak gérmemde
onemli rol oynayan bir diinyanin varlig fikrine... Tartugmasiz, o zaman-
lar farkliydi. Artuk o giinler sanki hi¢ yasamamisim gibi oyle uzak ge-
liyor ki. Boyalarima ve tuvallerime kapanmus, arzu ettigim her sey icin
gogsiimde siirekli hissettigim kalp atisiyla isime, odanin bir kenarinda
yigili duran tablolara ama ayni zamanda bir bagka biiyiik ibadetim olan
Myrto’ya dalmus bir ben. Izlenimim, bugiin Maria'nin Sanatla ilgili hig-
bir seyden hoslanmamasinin ve hayatumin o dénemine boylesi baskin
bir nefretle yaklagmasinin nedeninin bu yogun bilesim oldugu yoniin-
de. Cok diisiinmeden séyleyebilirim ki Myrto benim ilham perimdi,
tim varligimi borglu oldugum askt ya da en azindan ben o zamanlar
oyle algiliyordum. O da resim egitimi aliyordu ancak ¢abucak vazge-
¢ip babasinin nakliye firmasiyla ilgilenmeye baglamisti. Resmi daha ¢ok
bir deney, bizimkinin aksine ani, kisa bir ask olarak goriiyordu. Yasa-
digimiz agk, tutku ve mutluluk dolu ti¢ yil siiren, tarifsiz sarhoslukta
boguldugumuz, unutulmaz bir askti. O orgazm hissini tanimlayacak
kelime bulamayabilirim. Her bir giin digerini, bedenime haliisinojenik
bir mutluluk iksiri dékiilmiis hissiyle izliyordu.

Her seyi ve higbir seyi her detayiyla ama ayni zamanda da bir riiya
gibi muglak haurliyorum. Myrto’yla diinyay: dolastik, ictik, sarki soyle-
dik, yeni dostlar edindik; bedenlerimizin birlesmesi dogaiistiiydii, ken-
di ol¢iitlerimize gore sehvetle inga ettigimiz bir diinyanin merkezinde
yastyorduk... ta ki bir giin her sey havaya savrulup gidene kadar. Avu-
cumda saatli bomba patlamis gibi hissettigimi haurliyorum, etlerimin
ve kemiklerimin yolun kenarina firladigindan emindim, bana rastlayan
biri benim yerime bir ceset, gériinmeyen bir diisman tarafindan ani ve
siddetli bir saldiriya ugrayan insan kalintilar1 goriiyordu. Biri bana sor-
dugunda ne kadar ugragsam da yollarimizin neden ayrildigini haurla-
yamiyorum, gercekten bilmiyorum, sanki bu, bizi kuklalar gibi oraya
buraya siiriikleyen bir kader tarafindan énceden kararlagtirilmisti. Sa-
dece, bagka segenegim olmadigini haurliyorum. Myrto'yla birlikee, re-
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sim yapmay1 da tiimiiyle biraktim, artik tuvalleri ve sanat malzemelerini
gormek istemiyordum, atdlyeyi terk ettim ve meslektaslarimla, diger
ressamlarla hatta resme yakin faaliyetlerde bulunan arkadaslarimla her
tiir iliskimi bigakla keser gibi kestim, kisacasi sanatla ilgili her tiir seye
kapimi kapattim.

O dbnemde, giinesin arada sirada pencereden sizdig1 siginagima ka-
panip kendimi diinya yiiziinde payima diisen mutlulugu yakalamak i¢in
hazir ve gii¢lii hissedene kadar bu kayiplarin —Myrto’'nun ve resim yap-
manin— yasint tuttum. Orada, 1513a ¢ikmaya cesaret edemeden, kendi-
min bir golgesi halinde giinler ve geceler gecirdim. Ancak bedenimizin
bir 6zerkligi, kendine ait bir hayat1 vardir ve niyetleri konusunda bize
hesap vermez. Béylece bir giin nasil oldugunu anlamadan, bu karanlik
delikten ¢ikip insanlar arasinda yasamanin ne oldugunu hatrlamaya
basladim. Atdlyeyi kiraya verdim, i¢inde ne var ne yoksa satip diinyevi
meselelere geri déndiim.

Maria’y1 tantyacagim giiniin gelmesi ok gecikmedi. Ortak bir arka-
dagimizin dogum giinii partisinde klasik bir tanigmaydi. Mariadan gok
hoslandim. Kalbim ge¢miste Myrto icin atug1 kadar siddetli carpmadi
ama hemen o dénem ihtiyacim olan biiyiik bir yakinlik ve sicaklik his-
settim. O siralarda bir arkadagimin babasinin isyerinde ise bagladim,
cok daha sonra da bir tanidik vasitasiyla su anki isimi buldum. Maria
kisa siire i¢inde iliskimizi resmilestirmemizi istedi. Kendi deyisiyle, kay-
bedecek vakti yoktu. Katlmazlik etmedim. Tek yapmam gereken ¢ene-
mi kapali cutmaku. Teselli i¢in kucak arayan bir aptal gibi, imrenilecek
derecede tutkuyla Maria’ya resim macerami, Myrto'yla olan ayriligimi
bir giizel anlattum. Anlagilacagi tizere, beslememeye 6zen gosterdigim
bir yara kald: i¢inde; bu yiizden, her zor anda ilk firsatta aslinda benim
biiyiik bir ressam olmam ve oliimciil agklar yasamam gerektigini, dyle
bir kumagtan yapildigimi soyleyerek ge¢misimle ilgili yorumlar savurur
ve tabii ki bunlari sik sik aile huzurumuzu bozacak sekilde gergin bir
ironiyle dile getirir.



Sehir merkezine yakin bir ev kiraladik. Yiiriiyerek ofisime ulasmak
yaklagik kirk bes dakika aliyor, Maria'nin ¢alistigr okul da ¢ok yakin,
cani istediginde o da yiiriiyerek gidiyor. Kentin sokaklarinda yiiriirken
diger yayalarla olasi temasimla ilgili igimde siirekli artan bir endise uya-
nir. Bu tanimadik insanlarla olan bir aradaligim benim i¢in genellikle
tedirgin edici, tatsiz bir siirectir, bu tuhaf fobinin kaynag: ise kuskusuz
onlarin suretlerini kavrayamamak. Cocuklara 6gretilen temel geometri-
nin baglica amaci sekillerin ne tiir benzerlikler ve farkliliklar gosterdigi
bilinci vermektir. [ste ben de tam olarak bu diizeydeyim. S6z konusu ya-
yalar 6niimde onlar1 zihnimde yeniden tiretip gorsel olarak belli insani
sekillere doniistiirmeme olanak vermeyecek 6lciide, aci verici bigimsiz-
likle beliriyor, bir matematik kavraminin olusturulmasina uygun temsil
araclarinin kullanilmast ¢ok 6nemli oldugundan benim i¢in sorun ora-
larda bir yerlerde basliyor. Uzun lafin kisasi, geometrik algimin heniiz
bir cenin diizeyinde oldugunu séyleyebilirim.

Geometrik sekilleri tek tek birimler olarak algilama konusundaki
zayifligim hareketlerimi kisitlamis durumda. {s arkadaglarimu, ailemi ve
—az sonra deginecegim— Gerasimos'u saymazsak iligkilerim asgari dii-
zeyde. Insanlarla iliskilerimin yapbozu hig karmasik degil, daha once de
bahsettigim gibi bu benim mekan algisi konusundaki genel kifayetsiz-
ligimden kaynaklaniyor. Maria bu teorilerin zamanla devlesen kurun-
tular oldugu konusunda israr ediyor ve durdurmak icin ¢aba gosterme-
min iyi olacagini soyliiyor, onun inancina gore tek amacim, beynimin
onunkinden ve muhtemelen herkesinkinden farkli calistigina dair onu
ikna edebilmek. Her ne kadar igneleyici yorumlarini umursamiyor ve
kizmiyorsam da bu iddiasini sagma, diipediiz temelsiz ve neredeyse ko-
mik buluyorum. Maria uzun siire Gerasimos'u gormek istemedi. Belki
biraz abartiyorum ama evimize girip ¢tkmasi ve onunla fazla vakit ge-
cirmem fikrine hep karstydi. Nedeni ¢ok da sasirtict degil. Gerasimos
benim eski hayatimla tek baglanumdi, resimle ugrasugim yillarimdan
arkadagimdi, kendisi de potansiyel bir ressamdi ancak resmi erkenden,
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neredeyse Myrto ile ayni dénemde birakt ve bugiine kadar calisug:
emlakgida yonetici oldu. Maria artk onu akil ve ruh sagligim icin bir
tehdit olarak gérmiiyor, kendi yolunu ¢izmis oldugunu disiiniiyor ve
ona dost¢a davraniyor. Aslinda Gerasimos benim tek arkadagim, onunla
bulugmalarimiz en ufak siiphe uyandirmayacak sosyallesmelerimizdir.
Ne yalan sdyleyeyim, Gerasimos olmasayd: bu evin i¢cinde bagka insan
ylizii goremezdik. Ara sira sevgilileriyle yapug: ziyaretler temel eglence
kaynagimiz. Aksami yemek yiyerek, hos bir ruh halinde ve bolca giilerek
birlikte gecirmek i¢in ayda iki cumartesi yaptig1 ziyaretler bedenimizde
hala sicak kanin dolagtiginin kanit.

Gerasimos ¢ok hos bir tiptir, hayattan zevk alir ya da en azindan
alma istegi var, tam zitum diyemem, ancak o en azindan benim ak-
lima yerlesip biitiin ayarlarimi bozan, iki ve {i¢ boyutlu basit sekilleri
adlandirma konusunda yetersizlik hissi yaratan anlamsiz firtnalardan
styrilma yontemlerini biliyor. Onu birka¢ kelimeyle tanimlamam ge-
rekirse gevresinde en ufak karanlik barindirmayan, aydinlik, mutlu bir
insan oldugunu soyleyebilirim. Insan en ufak ¢aba harcamadan onunla
eglenceli saatler gecirip kendini yaninda rahat hissedebilir ve bu belki
Gerasimos’un kisiliginin en cazip unsurudur. Hep birlikte gecirdigimiz
bu cumartesi aksamlar1 dyle eglencelidir ki bir bulusmamiz iptal oldu-
gunda Maria’yla dikdértgen masamizin etrafinda oturup uyuz uyuz bir-
birimize bakariz.

Onceki hafta salondaydik: Maria, ben ve karsimizda bir kitabi karig-
urmakta olan Dionysis. Ben sessizce kahvemi i¢iyordum, Maria da yazi-
lilar1 diizeltiyordu. Bu keyifli miskinlik ve aylaklik 4ninda otururken bir
ticgen olugturmusgtuk. Késelerin tigiimiiz oldugunu, Maria nin agiorta-
yinin da ben ve Dionysis arasindaki agiortayla kesistigini varsayarsak bu
ticgenin ikizkenar oldugunu sdyleyebiliriz. Fakat bizi bagka bir acidan
gozlemlemeye kalkar ve bir kiire olarak hayal edersem, o zaman kiire-
nin sonlu sayida farkl altkiimelere ayristurilmast baglantumizi tiimiiyle
kesebilirdi; her ne kadar daha sonra parcalar yeniden birlesebilecek ve
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baslangictaki seklimizi yeniden yaratabilecek olsak da. Bu geometrik tu-
haflik aslinda bizim normalligimiz. Ailemiz, sekillerin geometrik belir-
sizligini dogrular gibidir. Elbette konusmanin nereye gidecegi dnceden
belli oldugundan Maria’yla bu konuda konusmaya yeltenmem. Buna
karsin o, ne zaman bu distinceleri zihnimde siraya sokmaya ¢abalasam
anlar ve kinarcasina basini sallar.

O cumartesiyi de sabirsizlikla bekliyorduk. Gerasimos o cumarte-
si yemek hazirflamamamiz konusunda israr etmisti, tren istasyonunun
arkasina acilan yeni lokantadan siparis vermek istiyordu, ona gore egsiz
bir yerdi, yakinlarda birkag arkadastyla beraber gitmis ve bayilmisti. Per-
sembe aksami kent hayatini saatlerce fel¢ eden bir yagmur bastirmisti.
Evimizin etrafindaki tiim yollar1 sel aldi, gokyiiziinden bunca suyun bir
anda bosaldigini daha 6nce gormemistik. Bu felaketi yiiziimiizii bugulu
cama yaslayip izledik, Dionysis de fotograf makinesini getirip benzeri
goriillmemis bu tufan: ebedilestirdi, manzaradan etkilenmis goriiniiyor-
du. Bu afet ertesi giin biitiin goriis alanimizda izlerini birakarak giindo-
gumuna kadar araliksiz devam etti. Kaldirimdaki agaglarin dallart minik
canavarlara benziyordu, govdeleri katil bocekler tarafindan saldiriya ug-
ramus gibi agir ve zavalli hlde siiriikleniyordu. Islak yapraklar diinyanin
yiikiinii tagiyor ve az sonra orantsiz yiikleri nedeniyle dékiiliip gidecek
gibi goriiniiyordu. Kaldirimlarin giderlerinde sular devasa birikintiler
olusturmustu, sanki kapana kisilmis gibi, sanki gevresindeki kanalizas-
yon deliklerinde bir ¢ikis yolu bulamiyor gibi; styrilmay: basardig yer-
lerde de arkasinda yol boyunca kallavi bir kiitle olusturan yaprak ve
¢opten bir yigin birakiyordu. Mart ortasindaydik, saganaklar olagandi
ama bu felaket yagis benzerlerinin hepsini geride biraktu.

Ayni1 hizda olmasa da yagmur devam ettiginden isten bir yagmurluk
giyerek ¢iktim ve evden hemen hemen iki kilometre uzakliktaki biiyiik
siipermarkete kadar yiiriidiim. Ortam tuhaf sekilde senlikliydi, mekanin
hoparlérlerinden neseli bir miizik isitiliyordu, tiim reyonlar insanlarla
doluydu, aligveris arabalarindaki ¢cocuklar tarifi imkansiz bir enerji yaya-
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rak agzi1 agik ayran budalas: gibi giiliimsiiyordu. Siipermarket denen yer,
miithis kesinlikle diizenlenmis devasa bir alan. Béliimleri miisterilerinin
hareketlerini kolaylagtirmak i¢in birbirine paralel iki diizlem olustura-
cak sekilde esit araliklarla konumlandirilmis. Eger mekini biraz daha
dikkatle incelersek, bu biiyiik yapinin iki esit alana, iki diizlemli digbii-
key agilara giden iki yarim kisma béliindiigiinti goriiriiz, dyle ki 6rnegin
sarkiiteri reyonundan aligveris yapmakta olan biri kendini hemencecik
sebze ya da paketli gida reyonlarina ge¢mis bulabilir. Bu zekice tasarlan-
muis siipermarket plani, siirekli doniisiiyor gibi goriinse de aslinda sabit
ve benim degismez kalan, cokkatmanli bilesenlerle tanimlanan hayatimi
animsatiyor. Ya da daha dogrusu yansityor.

Déniis yolunda yagmurlugumdan sular damliyordu, elimdeki tiim
o posetleri tastyarak ilerlerken adimlarim agirlasmisti, eve yaklasirken
yagmurlugumu ¢ikarip elime almaya ¢alisum ama bu sekilde, kollarim
posetlerle birlikte onu da tagtyamadigy icin yiirtiytisiim daha da zorlast1.
Bir sokak kosesinde durup, aldiklarimi kaldirimin kuru bir yerine birak-
um ve yagmurlugu yeniden giydim.

Eve girdigimde Dionysis beni eli kolu dolu ve tizerimi tepeden tirna-
ga orten yagmurlukla goriince bir kahkaha patlatti. Sesinde bariz kaygili
bir tonla, “Cikolata aldin ms?” diye sordu.

Posetlerden birini karistirip onun sevdiklerinden biiyiik bir siitlii-
findikls ¢ikolata ¢ikardim, ¢ikolatay1 bir siire onu nisan aliyormus gibi
elimde sallayip sonra firlattim.

Sevingle havada yakaladi. “Bravo baba, harikasin!” diye bagird: ve

odasina seyirtti.

Maria heniiz okuldan dénmemisti. Yolun ne durumda oldugunu gor-
mek icin balkona ¢iktm. Sular héld her yerde goriiliir olsa da yavas
yavas cekilmeye baglamus, hafiften ortaya ¢ikan giines 1siklar1 yeniden
diizeni saglamistt. Igeri girip aldiklarimi raflara ve buzdolabina yerlestir-

meye bagladim. Bu isten hep ¢ok zevk alirim ve olabildigince uzatmaya
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calisirim. Diyelim ki elimde bir sebze paketi var, bir siire onun i¢in buz-
dolabinda ya da mutfak tezgahinda en uygun yerin neresi olacagini dii-
stiniiriim. Uriinleri genellikle belli yerlere koyar ve uzak bir mesafeden
nasil gortindiiklerini kontrol etmek icin biraz gerilerim. Buzdolabimiz
her zaman doludur ama iist {iste ve yan yana tika basa yigilmis tiim
bu seylere ihtiyacimiz oldugundan degil, ailemizin refahinin teyiti, bir
seyler basarmus oldugumuzun ve bizim de goézle goriiniir bir uyumla
yasamay1 beceren bu insan toplulugunun iyeleri oldugumuzun kanit
olarak.

Maria yasam tarzimizdan memnun ya da en azindan gozlerine bak-
ugimda ben boyle anliyorum; bu oyun tam ona gore, kurallar onun
dlciitlerine gore belirlenmis. Ote yandan, kendime sik sik tiim bu nor-
mallik yargilamalarimla ona haksizlik edip etmedigimi soruyorum ve
bazen de bunlarin Gigiincii bir sahsin kulagina kiigiik dustirticii gelip
gelmedigi tizerinde diisiiniiyorum. Maria normal bir kadin, dngoriile-
bilir olanla huzurlu, oysa ben basmakalipliga yalnizca katlanan, evcil-
lesmemis bir zihinim. Belki de tam olarak béyle degil, belki de onu
belli bagli karakteristikleri olan bir kategoriye sokma egilimim kendi
mubhafazakarligimdan bagka bir seyin ispati degil. Kendisi bu teorilere
fazla aldirir gibi goriinmiiyor, takdire sayan sekilde hayatini kendi sar-
stlmaz disipliniyle yastyor.

Cuma 6gleden sonra geg saatlerde yagmur durmugstu ancak o mev-
sime gore tesirli bir soguk vardi. Gerasimos ertesi giin sekiz gibi bizi
ziyaret edecegini teyit icin telefon etti. Sevgili dostumla vakit gecirmek-
ten hoslansam da tek eglencemin bu cumartesi aksamlari olmast icten
ige biiyiik hayal kiriklig1 yaratiyordu. lyi bir yemek yiyip sarap igmek
amaciyla arkadaglarla bulusmanin pek cok insan i¢in hos bir deneyim
oldugu bir gercek; ancak benim, Gerasimos’la gegirilen cumartesi ak-
samlar1 disinda bir alternatifim yoktu ve bu toplantilarin bagimlisiydim.
O donemki ruh hilime dair daha derin bir i¢ degerlendirme yaparsam,

en biiyiik sorun ne mutlu ne de aci1 ¢ekiyor olmamdi, sadece bir yola gir-
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mis ilerliyordum, duyularim nispeten tatmin edici sekilde ¢alisiyordu,
bedensel haz ve sehvet duygularim kéh tetikte kih rehavet halindeydi.

Bazen, Maria’'nin benim yalnizca bu versiyonumu tanidiginin far-
kina vartyordum; tanistigimizdan beri zikzaklar ve slalomlar olmadan
belirli bir yonde rota gizen emsalsiz bir varliktim. Beni alimli bulup bul-
madigini, gelistirmis oldugum bu mizagla ona ¢ekici gelip gelmedigimi
sorguluyordum, muhtemelen ¢ok fena gitmiyordum, ask hayatimiz ilk
yillarin ategli hallerini siirdiirmese de yine de akeif kaldi; ortak hayati-
mizin bu kismi hakkinda herhangi bir sikiyet yoktu. Zaman zaman bu
evde gecirdigimiz tiim o yillar bana bir an gibi geliyor, bazen zaman
bir yerde durmus ve ben stirekli ayn1 noktada bulunuyormusum gibi
hissediyorum. Resmi birakmamis olsaydim, Maria’yla evlenmeseydim,
su anda gittigim yolu segmemis olsaydim ve bir zamanlar beni mutlak
mutluluga gétiireceginden emin oldugum eski rotamda ilerlemeye de-
vam etseydim hayatimin nasil bir yon alacagini hayal etmeye ¢alismam
da anlagilir bir sey. Biiyiik bir ¢ikmaza siiriiklenmis olabilirdim, Sanat’in
yaratugl muglak ve kaotik kosullar iginde ¢okiintiiye ugramus olabilir-
dim ya da kimbilir, belki de sevdigim her seyle ¢evrili, benzersiz bir cos-
kunun i¢ine dalmis olabilirdim. Bazen, yasamis olduklarimi kendini ye-
niden {ireten ve yinelenen dairesel bir yol gibi hayal ediyorum, bu daire
stirekli onu bozmaya, sonsuzluga dogru tekrarlayan dongiistinii gegersiz
kilmaya ugrasan merkez agilar tarafindan kesiliyor ancak ben yine de,
dogru yolundan sapmaya cesaret edemeyen paranoyak bir akrobat gibi
biiyiik bir giicle yaylarima tutunup dengede duruyorum.

Bu mahallede giinler, geceler gecirdik, bir aile olduk, oglumuz bitisik
odada uyuyor, artk kaderin bizim i¢in nelere gebe oldugunu biliyoruz,
aptalca seyler i¢in dirdir ederiz ancak bizi, bize 6zel yapilmus bir tiyatro
sahnesi gibi sarmalayan gokkubbenin altinda, durumumuzdan icten ige
memnun ve kurtarilmig hlde, varligimizi stirdiiriiyoruz. Maria yanim-
da uyuyor, karanlikta nefesini duyuyorum. Saat geg, gece yarisini iki tig
saat ge¢mis, yarin tam olarak neler olacagini biliyorum, birbirimize nasil
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takilacagimizi, sarabr nasil etkileyici sekilde acacagimi, her seyi biliyo-
rum, benim dogrum bilinmeyen herhangi bir agtyla kesismiyor ve ben,
balkonda oturup umutsuzluga diismek yerine bu tuhaf denklemden
zevk aliyormus gibi yaparak yasamaya devam ediyorum.
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