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Birinci Bölüm

Geometri

Evimizin banyosunun son zamanlarda ciddi tesisat sorunları vardı. Baş-
larda bazı borularda sızıntı oluyordu. Zararı sınırlamak için su kaynağı-
nı kapatmayı denedik ama tesisatçı geldiğinde yalnızca tek bir borunun 
değişmesinin yeterli olmayacağı bilgisini verdi. Bu işler için çok paramız 
gitti. Daha sonra su basıncının da genel olarak düşük olduğunu sapta-
dık. Maria bahsi geçen konunun bölgenin su şebekesinden kaynaklan-
dığını düşünüyordu ama tesisatçı onunla zıt görüşteydi: Düşük basıncın 
tortu birikmesinden kaynaklandığını ve muslukların derhâl temizlen-
mesi gerektiğini iddia ediyordu.

Bu tür sorunlar ortaya çıktığında ailede otomatikman bir tür ger-
ginlik hâsıl olur. Özellikle ben, modum her zaman düşük olduğundan, 
bu tür can sıkıcı ve günlük rutini bozan konuların üstesinden gelemem. 
Banyodaki bu arıza durumunda olduğu gibi saatlerce boşluğa bakarak 
kanepede oturur, üfleyip püflerim. Maria bunları pek ciddiye almaz, 
bu küçük dairede on beş yıldır evlilik hayatı yaşadığımızdan bana alıştı. 
Evimiz güzel ama biraz iç karartıcı. İnsanın tatmin edici bir yaşam, bir 
doz mutluluk ve tamamlanmışlık hissi sağlamak için edindiği nesnelerle 
dolu. Elektrikli ev aletleri, ucuz mobilyalar, büyük giysi dolapları, kışın 
sıcak tutacak battaniyeler...

En ufak ekleme yapmamış olsam da vermiş olduğum bu kısıtlı bil-
giler, hakkımda her şeyi anlamak için yeterli olacaktır. Ben, bedenimin 
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yaşlanmasını gözleyerek ancak şeytani bir zihnin tasarlayabileceği kadar 
sıradan şekilde yaşayıp bu kentin sokaklarında, kalabalığın arasında do-
lanan bir adamım. Maria benim eşim. Bir ilkokulda öğretmen. Onu 
tarif etmek kolay değil. İnsan türünün nötr bir kategorisine ait, bu da 
özelliklerinden herhangi birini vurgulamama olanak tanımıyor. Yete-
rince olgun, yeterince ciddi, yeterince komik, yeterince sevecen; öfke 
patlamaları yoktur, depresyona girmez, heyecandan çığlık atmaz, her 
konuda basiret ve sağduyuyla konuşabilir, bir bakıma “normal insan” 
denen insanlardandır. Ben de yukarıda saydığım niteliklerden yoksun 
değilim, tek farkım sıklıkla psikolojik hendeklere düşmem ya da havada 
tuhaf sevinç sıçramaları yapmaya teşebbüs etmemdir; elbette beni den-
geli gerçekliğe döndürüp kurtaran kişi de Maria’dır. Bir kamuoyu araş-
tırma şirketinde çalışıyorum. Doğrusunu söylemek gerekirse en ufak ilgi 
duymadığım çeşitli araştırma sonuçlarını ve istatistik verileri düzenle-
rim. On yıldır bu şirkette çalışıyorum. Hayatımın bu parçası kendimi 
içine bilinçli olarak hapsettiğim öngörülebilir bir günlük yaşamın kişisel 
haritasına işaret etse de ben memnuniyetsiz değilim, baskı altında oldu-
ğumu söyleyemem, işim belli bir akış hâlinde. Son zamanlarda, evimi-
zin salonunda akşam kahvemi yudumlarken tuhaf bir gözlem şekli geliş-
tirdim. Duvarlara dikkatle bakıp daha önce fark etmediğim küçük ama 
ilginç detaylar keşfediyorum. Şöyle ki, duvarlarımız, üzerlerindeki en 
basit dekorasyon unsurundan resim çerçevesine, elektrik düğmelerine 
kadar olağanüstü bir geometrik hassasiyet sergiliyor; gözlerimin önün-
de uzanan biçimsel uyum, hayranlık uyandırıcı renk kombinasyonla-
rı, malzemelerin doğası ve nesnelerin genel yerleşimi, eşsiz ve nadir bir 
geometri oluşturuyor. Maria bu konuda benimle hemfikir değil ve bu 
teorilere, kafamdan uydurduğum bu fikirlerin geçmişte yaşadığım boz-
gunlardan kaynaklandığı şeklindeki bilindik argümanıyla karşı çıkıyor. 
Ara sıra bu teorilerimde kendime bir destekçi buluyorum, o da oğlu-
muz Dionysis’in ta kendisi. Bu zararsız laf dalaşlarına tanık olduğunda, 
örneğin bu durumda olduğu gibi annesine mekân kompozisyonlarının 
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sezgisel olarak oluşturulduğunu hatırlatarak benim tarafımı tutuyor. 
Neyse, yine de ben duvarda gördüklerimi görmekte ısrar edersem bile 
bu benim kişisel simetri yorumumdur, neticede inandığım şeye inan-
maya hakkım var. Maria genellikle böyle bir durumun ardından gülüp 
delilerle uğraştığını ima eder ve güya umutsuzlukla başını sallar.

Oysa Dionysis’in delilikle uzaktan yakından ilgisi yoktur. Daha on 
üçünde, ender rastlanan bir olgunluk ve mantığa sahiptir. Duygusal pat-
lamalarını ya da gerilimlerini doğru zamanda sergileme konusunda eşsiz 
bir yeteneği vardır, kişisel referans noktalarını, zihinsel algı biçimlerini 
belirleyerek kendi geometrik ilkelerini bilgelikle haritalandırmıştır. Son 
derece özel bir mizah duygusu geliştirmiş, nevi şahsına münhasır, sakin, 
neredeyse sessiz denebilecek bir çocuktur. Çoğu zaman, her biri kendini 
güvende ve huzurlu hissetmesini sağlayan haritalar, masaüstü oyunları, 
çizgi romanlar, matematik ve böceklerin hayatıyla ilgili kitaplarla kişisel 
evrenini yarattığı odasındadır. Dionysis annesiyle aramda ortaya çıkan 
anlaşmazlıklara hafif bir ironiyle yaklaşır. Bu anlaşmazlıkların gündelik 
mevzularla en ufak ilgisi yok, hepsi Maria’nın, beni hâlâ ilgilendirdiği 
yanılgısında olduğu geçmişime dair takıntısıyla ilgili ama aslında zerre 
kadar haklı değil, bu onun yavaş yavaş devasa boyutlara ulaşan aptalca 
güvensizliğinden ibaret ve aslında son derece anlamsız.

Bu lanet olası geçmiş ise resim sanatı. Bu satırları okuyan biri ne 
düşünür bilemiyorum ama bizim bütün gerilimlerimizin kaynağı bu. 
Yıllar önce, henüz Maria’yla tanışmadan, bugün yaşadığım ortalama 
hayata kendimi bırakmadan evvel kendimi resim yapmaya adamıştım. 
Önce güzel sanatlar fakültesinde, sonra başkentte özel bir okulda ve 
ardından da bir ay Paris’te eğitim aldım. O yıllar; öğrencilik yıllarım 
ve daha sonra da şehir merkezinde bir atölye-daire kiraladığım yıllar 
hayatımın en güzel zamanlarıydı. Tahmin edilebileceği gibi Maria bu 
fikre tahammül edemiyor; bir zamanlar tamamen mutlu yaşadığım, ge-
ometrik ufkumun daha doğru ve düzeyli bir noktada bulunduğu, Öklid 
mantığından sapan ve bugün görünmez hâle gelen eğriler ve vektörler 
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tarafından tanımlandığı ancak kendimi bir bütün olarak görmemde 
önemli rol oynayan bir dünyanın varlığı fikrine... Tartışmasız, o zaman-
lar farklıydı. Artık o günler sanki hiç yaşamamışım gibi öyle uzak ge-
liyor ki. Boyalarıma ve tuvallerime kapanmış, arzu ettiğim her şey için 
göğsümde sürekli hissettiğim kalp atışıyla işime, odanın bir kenarında 
yığılı duran tablolara ama aynı zamanda bir başka büyük ibadetim olan 
Myrto’ya dalmış bir ben. İzlenimim, bugün Maria’nın Sanat’la ilgili hiç-
bir şeyden hoşlanmamasının ve hayatımın o dönemine böylesi baskın 
bir nefretle yaklaşmasının nedeninin bu yoğun bileşim olduğu yönün-
de. Çok düşünmeden söyleyebilirim ki Myrto benim ilham perimdi, 
tüm varlığımı borçlu olduğum aşktı ya da en azından ben o zamanlar 
öyle algılıyordum. O da resim eğitimi alıyordu ancak çabucak vazge-
çip babasının nakliye firmasıyla ilgilenmeye başlamıştı. Resmi daha çok 
bir deney, bizimkinin aksine ani, kısa bir aşk olarak görüyordu. Yaşa-
dığımız aşk, tutku ve mutluluk dolu üç yıl süren, tarifsiz sarhoşlukta 
boğulduğumuz, unutulmaz bir aşktı. O orgazm hissini tanımlayacak 
kelime bulamayabilirim. Her bir gün diğerini, bedenime halüsinojenik 
bir mutluluk iksiri dökülmüş hissiyle izliyordu.

Her şeyi ve hiçbir şeyi her detayıyla ama aynı zamanda da bir rüya 
gibi muğlak hatırlıyorum. Myrto’yla dünyayı dolaştık, içtik, şarkı söyle-
dik, yeni dostlar edindik; bedenlerimizin birleşmesi doğaüstüydü, ken-
di ölçütlerimize göre şehvetle inşa ettiğimiz bir dünyanın merkezinde 
yaşıyorduk... ta ki bir gün her şey havaya savrulup gidene kadar. Avu-
cumda saatli bomba patlamış gibi hissettiğimi hatırlıyorum, etlerimin 
ve kemiklerimin yolun kenarına fırladığından emindim, bana rastlayan 
biri benim yerime bir ceset, görünmeyen bir düşman tarafından ani ve 
şiddetli bir saldırıya uğrayan insan kalıntıları görüyordu. Biri bana sor-
duğunda ne kadar uğraşsam da yollarımızın neden ayrıldığını hatırla-
yamıyorum, gerçekten bilmiyorum, sanki bu, bizi kuklalar gibi oraya 
buraya sürükleyen bir kader tarafından önceden kararlaştırılmıştı. Sa-
dece, başka seçeneğim olmadığını hatırlıyorum. Myrto’yla birlikte, re-
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sim yapmayı da tümüyle bıraktım, artık tuvalleri ve sanat malzemelerini 
görmek istemiyordum, atölyeyi terk ettim ve meslektaşlarımla, diğer 
ressamlarla hatta resme yakın faaliyetlerde bulunan arkadaşlarımla her 
tür ilişkimi bıçakla keser gibi kestim, kısacası sanatla ilgili her tür şeye 
kapımı kapattım.

O dönemde, güneşin arada sırada pencereden sızdığı sığınağıma ka-
panıp kendimi dünya yüzünde payıma düşen mutluluğu yakalamak için 
hazır ve güçlü hissedene kadar bu kayıpların –Myrto’nun ve resim yap-
manın– yasını tuttum. Orada, ışığa çıkmaya cesaret edemeden, kendi-
min bir gölgesi hâlinde günler ve geceler geçirdim. Ancak bedenimizin 
bir özerkliği, kendine ait bir hayatı vardır ve niyetleri konusunda bize 
hesap vermez. Böylece bir gün nasıl olduğunu anlamadan, bu karanlık 
delikten çıkıp insanlar arasında yaşamanın ne olduğunu hatırlamaya 
başladım. Atölyeyi kiraya verdim, içinde ne var ne yoksa satıp dünyevi 
meselelere geri döndüm.

Maria’yı tanıyacağım günün gelmesi çok gecikmedi. Ortak bir arka-
daşımızın doğum günü partisinde klasik bir tanışmaydı. Maria’dan çok 
hoşlandım. Kalbim geçmişte Myrto için attığı kadar şiddetli çarpmadı 
ama hemen o dönem ihtiyacım olan büyük bir yakınlık ve sıcaklık his-
settim. O sıralarda bir arkadaşımın babasının işyerinde işe başladım, 
çok daha sonra da bir tanıdık vasıtasıyla şu anki işimi buldum. Maria 
kısa süre içinde ilişkimizi resmileştirmemizi istedi. Kendi deyişiyle, kay-
bedecek vakti yoktu. Katılmazlık etmedim. Tek yapmam gereken çene-
mi kapalı tutmaktı. Teselli için kucak arayan bir aptal gibi, imrenilecek 
derecede tutkuyla Maria’ya resim maceramı, Myrto’yla olan ayrılığımı 
bir güzel anlattım. Anlaşılacağı üzere, beslememeye özen gösterdiğim 
bir yara kaldı içinde; bu yüzden, her zor anda ilk fırsatta aslında benim 
büyük bir ressam olmam ve ölümcül aşklar yaşamam gerektiğini, öyle 
bir kumaştan yapıldığımı söyleyerek geçmişimle ilgili yorumlar savurur 
ve tabii ki bunları sık sık aile huzurumuzu bozacak şekilde gergin bir 
ironiyle dile getirir.
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Şehir merkezine yakın bir ev kiraladık. Yürüyerek ofisime ulaşmak 
yaklaşık kırk beş dakika alıyor, Maria’nın çalıştığı okul da çok yakın, 
canı istediğinde o da yürüyerek gidiyor. Kentin sokaklarında yürürken 
diğer yayalarla olası temasımla ilgili içimde sürekli artan bir endişe uya-
nır. Bu tanımadık insanlarla olan bir aradalığım benim için genellikle 
tedirgin edici, tatsız bir süreçtir, bu tuhaf fobinin kaynağı ise kuşkusuz 
onların suretlerini kavrayamamak. Çocuklara öğretilen temel geometri-
nin başlıca amacı şekillerin ne tür benzerlikler ve farklılıklar gösterdiği 
bilinci vermektir. İşte ben de tam olarak bu düzeydeyim. Söz konusu ya-
yalar önümde onları zihnimde yeniden üretip görsel olarak belli insani 
şekillere dönüştürmeme olanak vermeyecek ölçüde, acı verici biçimsiz-
likle beliriyor, bir matematik kavramının oluşturulmasına uygun temsil 
araçlarının kullanılması çok önemli olduğundan benim için sorun ora-
larda bir yerlerde başlıyor. Uzun lafın kısası, geometrik algımın henüz 
bir cenin düzeyinde olduğunu söyleyebilirim. 

Geometrik şekilleri tek tek birimler olarak algılama konusundaki 
zayıflığım hareketlerimi kısıtlamış durumda. İş arkadaşlarımı, ailemi ve 
–az sonra değineceğim– Gerasimos’u saymazsak ilişkilerim asgari dü-
zeyde. İnsanlarla ilişkilerimin yapbozu hiç karmaşık değil, daha önce de 
bahsettiğim gibi bu benim mekân algısı konusundaki genel kifayetsiz-
liğimden kaynaklanıyor. Maria bu teorilerin zamanla devleşen kurun-
tular olduğu konusunda ısrar ediyor ve durdurmak için çaba gösterme-
min iyi olacağını söylüyor, onun inancına göre tek amacım, beynimin 
onunkinden ve muhtemelen herkesinkinden farklı çalıştığına dair onu 
ikna edebilmek. Her ne kadar iğneleyici yorumlarını umursamıyor ve 
kızmıyorsam da bu iddiasını saçma, düpedüz temelsiz ve neredeyse ko-
mik buluyorum. Maria uzun süre Gerasimos’u görmek istemedi. Belki 
biraz abartıyorum ama evimize girip çıkması ve onunla fazla vakit ge-
çirmem fikrine hep karşıydı. Nedeni çok da şaşırtıcı değil. Gerasimos 
benim eski hayatımla tek bağlantımdı, resimle uğraştığım yıllarımdan 
arkadaşımdı, kendisi de potansiyel bir ressamdı ancak resmi erkenden, 
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neredeyse Myrto ile aynı dönemde bıraktı ve bugüne kadar çalıştığı 
emlakçıda yönetici oldu. Maria artık onu akıl ve ruh sağlığım için bir 
tehdit olarak görmüyor, kendi yolunu çizmiş olduğunu düşünüyor ve 
ona dostça davranıyor. Aslında Gerasimos benim tek arkadaşım, onunla 
buluşmalarımız en ufak şüphe uyandırmayacak sosyalleşmelerimizdir. 
Ne yalan söyleyeyim, Gerasimos olmasaydı bu evin içinde başka insan 
yüzü göremezdik. Ara sıra sevgilileriyle yaptığı ziyaretler temel eğlence 
kaynağımız. Akşamı yemek yiyerek, hoş bir ruh hâlinde ve bolca gülerek 
birlikte geçirmek için ayda iki cumartesi yaptığı ziyaretler bedenimizde 
hâlâ sıcak kanın dolaştığının kanıtı.

Gerasimos çok hoş bir tiptir, hayattan zevk alır ya da en azından 
alma isteği var, tam zıttım diyemem, ancak o en azından benim ak-
lıma yerleşip bütün ayarlarımı bozan, iki ve üç boyutlu basit şekilleri 
adlandırma konusunda yetersizlik hissi yaratan anlamsız fırtınalardan 
sıyrılma yöntemlerini biliyor. Onu birkaç kelimeyle tanımlamam ge-
rekirse çevresinde en ufak karanlık barındırmayan, aydınlık, mutlu bir 
insan olduğunu söyleyebilirim. İnsan en ufak çaba harcamadan onunla 
eğlenceli saatler geçirip kendini yanında rahat hissedebilir ve bu belki 
Gerasimos’un kişiliğinin en cazip unsurudur. Hep birlikte geçirdiğimiz 
bu cumartesi akşamları öyle eğlencelidir ki bir buluşmamız iptal oldu-
ğunda Maria’yla dikdörtgen masamızın etrafında oturup uyuz uyuz bir-
birimize bakarız.

Önceki hafta salondaydık: Maria, ben ve karşımızda bir kitabı karış-
tırmakta olan Dionysis. Ben sessizce kahvemi içiyordum, Maria da yazı-
lıları düzeltiyordu. Bu keyifli miskinlik ve aylaklık ânında otururken bir 
üçgen oluşturmuştuk. Köşelerin üçümüz olduğunu, Maria’nın açıorta-
yının da ben ve Dionysis arasındaki açıortayla kesiştiğini varsayarsak bu 
üçgenin ikizkenar olduğunu söyleyebiliriz. Fakat bizi başka bir açıdan 
gözlemlemeye kalkar ve bir küre olarak hayal edersem, o zaman küre-
nin sonlu sayıda farklı altkümelere ayrıştırılması bağlantımızı tümüyle 
kesebilirdi; her ne kadar daha sonra parçalar yeniden birleşebilecek ve 
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başlangıçtaki şeklimizi yeniden yaratabilecek olsak da. Bu geometrik tu-
haflık aslında bizim normalliğimiz. Ailemiz, şekillerin geometrik belir-
sizliğini doğrular gibidir. Elbette konuşmanın nereye gideceği önceden 
belli olduğundan Maria’yla bu konuda konuşmaya yeltenmem. Buna 
karşın o, ne zaman bu düşünceleri zihnimde sıraya sokmaya çabalasam 
anlar ve kınarcasına başını sallar.

O cumartesiyi de sabırsızlıkla bekliyorduk. Gerasimos o cumarte-
si yemek hazırlamamamız konusunda ısrar etmişti, tren istasyonunun 
arkasına açılan yeni lokantadan sipariş vermek istiyordu, ona göre eşsiz 
bir yerdi, yakınlarda birkaç arkadaşıyla beraber gitmiş ve bayılmıştı. Per-
şembe akşamı kent hayatını saatlerce felç eden bir yağmur bastırmıştı. 
Evimizin etrafındaki tüm yolları sel aldı, gökyüzünden bunca suyun bir 
anda boşaldığını daha önce görmemiştik. Bu felaketi yüzümüzü buğulu 
cama yaslayıp izledik, Dionysis de fotoğraf makinesini getirip benzeri 
görülmemiş bu tufanı ebedileştirdi, manzaradan etkilenmiş görünüyor-
du. Bu afet ertesi gün bütün görüş alanımızda izlerini bırakarak gündo-
ğumuna kadar aralıksız devam etti. Kaldırımdaki ağaçların dalları minik 
canavarlara benziyordu, gövdeleri katil böcekler tarafından saldırıya uğ-
ramış gibi ağır ve zavallı hâlde sürükleniyordu. Islak yapraklar dünyanın 
yükünü taşıyor ve az sonra orantısız yükleri nedeniyle dökülüp gidecek 
gibi görünüyordu. Kaldırımların giderlerinde sular devasa birikintiler 
oluşturmuştu, sanki kapana kısılmış gibi, sanki çevresindeki kanalizas-
yon deliklerinde bir çıkış yolu bulamıyor gibi; sıyrılmayı başardığı yer-
lerde de arkasında yol boyunca kallavi bir kütle oluşturan yaprak ve 
çöpten bir yığın bırakıyordu. Mart ortasındaydık, sağanaklar olağandı 
ama bu felaket yağış benzerlerinin hepsini geride bıraktı.

Aynı hızda olmasa da yağmur devam ettiğinden işten bir yağmurluk 
giyerek çıktım ve evden hemen hemen iki kilometre uzaklıktaki büyük 
süpermarkete kadar yürüdüm. Ortam tuhaf şekilde şenlikliydi, mekânın 
hoparlörlerinden neşeli bir müzik işitiliyordu, tüm reyonlar insanlarla 
doluydu, alışveriş arabalarındaki çocuklar tarifi imkânsız bir enerji yaya-
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rak ağzı açık ayran budalası gibi gülümsüyordu. Süpermarket denen yer, 
müthiş kesinlikle düzenlenmiş devasa bir alan. Bölümleri müşterilerinin 
hareketlerini kolaylaştırmak için birbirine paralel iki düzlem oluştura-
cak şekilde eşit aralıklarla konumlandırılmış. Eğer mekânı biraz daha 
dikkatle incelersek, bu büyük yapının iki eşit alana, iki düzlemli dışbü-
key açılara giden iki yarım kısma bölündüğünü görürüz, öyle ki örneğin 
şarküteri reyonundan alışveriş yapmakta olan biri kendini hemencecik 
sebze ya da paketli gıda reyonlarına geçmiş bulabilir. Bu zekice tasarlan-
mış süpermarket planı, sürekli dönüşüyor gibi görünse de aslında sabit 
ve benim değişmez kalan, çokkatmanlı bileşenlerle tanımlanan hayatımı 
anımsatıyor. Ya da daha doğrusu yansıtıyor.

Dönüş yolunda yağmurluğumdan sular damlıyordu, elimdeki tüm 
o poşetleri taşıyarak ilerlerken adımlarım ağırlaşmıştı, eve yaklaşırken 
yağmurluğumu çıkarıp elime almaya çalıştım ama bu şekilde, kollarım 
poşetlerle birlikte onu da taşıyamadığı için yürüyüşüm daha da zorlaştı. 
Bir sokak köşesinde durup, aldıklarımı kaldırımın kuru bir yerine bırak-
tım ve yağmurluğu yeniden giydim. 

Eve girdiğimde Dionysis beni eli kolu dolu ve üzerimi tepeden tırna-
ğa örten yağmurlukla görünce bir kahkaha patlattı. Sesinde bariz kaygılı 
bir tonla, “Çikolata aldın mı?” diye sordu.

Poşetlerden birini karıştırıp onun sevdiklerinden büyük bir sütlü-
fındıklı çikolata çıkardım, çikolatayı bir süre onu nişan alıyormuş gibi 
elimde sallayıp sonra fırlattım. 

Sevinçle havada yakaladı. “Bravo baba, harikasın!” diye bağırdı ve 
odasına seyirtti. 

Maria henüz okuldan dönmemişti. Yolun ne durumda olduğunu gör-
mek için balkona çıktım. Sular hâlâ her yerde görülür olsa da yavaş 
yavaş çekilmeye başlamış, hafiften ortaya çıkan güneş ışıkları yeniden 
düzeni sağlamıştı. İçeri girip aldıklarımı raflara ve buzdolabına yerleştir-
meye başladım. Bu işten hep çok zevk alırım ve olabildiğince uzatmaya 
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çalışırım. Diyelim ki elimde bir sebze paketi var, bir süre onun için buz-
dolabında ya da mutfak tezgâhında en uygun yerin neresi olacağını dü-
şünürüm. Ürünleri genellikle belli yerlere koyar ve uzak bir mesafeden 
nasıl göründüklerini kontrol etmek için biraz gerilerim. Buzdolabımız 
her zaman doludur ama üst üste ve yan yana tıka basa yığılmış tüm 
bu şeylere ihtiyacımız olduğundan değil, ailemizin refahının teyiti, bir 
şeyler başarmış olduğumuzun ve bizim de gözle görünür bir uyumla 
yaşamayı beceren bu insan topluluğunun üyeleri olduğumuzun kanıtı 
olarak.

Maria yaşam tarzımızdan memnun ya da en azından gözlerine bak-
tığımda ben böyle anlıyorum; bu oyun tam ona göre, kurallar onun 
ölçütlerine göre belirlenmiş. Öte yandan, kendime sık sık tüm bu nor-
mallik yargılamalarımla ona haksızlık edip etmediğimi soruyorum ve 
bazen de bunların üçüncü bir şahsın kulağına küçük düşürücü gelip 
gelmediği üzerinde düşünüyorum. Maria normal bir kadın, öngörüle-
bilir olanla huzurlu, oysa ben basmakalıplığa yalnızca katlanan, evcil-
leşmemiş bir zihinim. Belki de tam olarak böyle değil, belki de onu 
belli başlı karakteristikleri olan bir kategoriye sokma eğilimim kendi 
muhafazakârlığımdan başka bir şeyin ispatı değil. Kendisi bu teorilere 
fazla aldırır gibi görünmüyor, takdire şayan şekilde hayatını kendi sar-
sılmaz disipliniyle yaşıyor. 

Cuma öğleden sonra geç saatlerde yağmur durmuştu ancak o mev-
sime göre tesirli bir soğuk vardı. Gerasimos ertesi gün sekiz gibi bizi 
ziyaret edeceğini teyit için telefon etti. Sevgili dostumla vakit geçirmek-
ten hoşlansam da tek eğlencemin bu cumartesi akşamları olması içten 
içe büyük hayal kırıklığı yaratıyordu. İyi bir yemek yiyip şarap içmek 
amacıyla arkadaşlarla buluşmanın pek çok insan için hoş bir deneyim 
olduğu bir gerçek; ancak benim, Gerasimos’la geçirilen cumartesi ak-
şamları dışında bir alternatifim yoktu ve bu toplantıların bağımlısıydım. 
O dönemki ruh hâlime dair daha derin bir iç değerlendirme yaparsam, 
en büyük sorun ne mutlu ne de acı çekiyor olmamdı, sadece bir yola gir-
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miş ilerliyordum, duyularım nispeten tatmin edici şekilde çalışıyordu, 
bedensel haz ve şehvet duygularım kâh tetikte kâh rehavet hâlindeydi. 

Bazen, Maria’nın benim yalnızca bu versiyonumu tanıdığının far-
kına varıyordum; tanıştığımızdan beri zikzaklar ve slalomlar olmadan 
belirli bir yönde rota çizen emsalsiz bir varlıktım. Beni alımlı bulup bul-
madığını, geliştirmiş olduğum bu mizaçla ona çekici gelip gelmediğimi 
sorguluyordum, muhtemelen çok fena gitmiyordum, aşk hayatımız ilk 
yılların ateşli hâllerini sürdürmese de yine de aktif kaldı; ortak hayatı-
mızın bu kısmı hakkında herhangi bir şikâyet yoktu. Zaman zaman bu 
evde geçirdiğimiz tüm o yıllar bana bir an gibi geliyor, bazen zaman 
bir yerde durmuş ve ben sürekli aynı noktada bulunuyormuşum gibi 
hissediyorum. Resmi bırakmamış olsaydım, Maria’yla evlenmeseydim, 
şu anda gittiğim yolu seçmemiş olsaydım ve bir zamanlar beni mutlak 
mutluluğa götüreceğinden emin olduğum eski rotamda ilerlemeye de-
vam etseydim hayatımın nasıl bir yön alacağını hayal etmeye çalışmam 
da anlaşılır bir şey. Büyük bir çıkmaza sürüklenmiş olabilirdim, Sanat’ın 
yarattığı muğlak ve kaotik koşullar içinde çöküntüye uğramış olabilir-
dim ya da kimbilir, belki de sevdiğim her şeyle çevrili, benzersiz bir coş-
kunun içine dalmış olabilirdim. Bazen, yaşamış olduklarımı kendini ye-
niden üreten ve yinelenen dairesel bir yol gibi hayal ediyorum, bu daire 
sürekli onu bozmaya, sonsuzluğa doğru tekrarlayan döngüsünü geçersiz 
kılmaya uğraşan merkez açılar tarafından kesiliyor ancak ben yine de, 
doğru yolundan sapmaya cesaret edemeyen paranoyak bir akrobat gibi 
büyük bir güçle yaylarıma tutunup dengede duruyorum.

Bu mahallede günler, geceler geçirdik, bir aile olduk, oğlumuz bitişik 
odada uyuyor, artık kaderin bizim için nelere gebe olduğunu biliyoruz, 
aptalca şeyler için dırdır ederiz ancak bizi, bize özel yapılmış bir tiyatro 
sahnesi gibi sarmalayan gökkubbenin altında, durumumuzdan içten içe 
memnun ve kurtarılmış hâlde, varlığımızı sürdürüyoruz. Maria yanım-
da uyuyor, karanlıkta nefesini duyuyorum. Saat geç, gece yarısını iki üç 
saat geçmiş, yarın tam olarak neler olacağını biliyorum, birbirimize nasıl 
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takılacağımızı, şarabı nasıl etkileyici şekilde açacağımı, her şeyi biliyo-
rum, benim doğrum bilinmeyen herhangi bir açıyla kesişmiyor ve ben, 
balkonda oturup umutsuzluğa düşmek yerine bu tuhaf denklemden 
zevk alıyormuş gibi yaparak yaşamaya devam ediyorum.




