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Anne ben paleontolog olmaya karar verdim

Meslek seçimi... Yolun başında verilen önemli karar. Yıllar sü-
recek iş ya da işsizlik hayatının belirleyicisi. Aile ocağında ezberle-
tilen kutsal kitabın ilk ayeti:

“Oku ve kendini kurtar!”
Annen baban çocukluğundan beri hanları, hamamları, kervan-

sarayları olmadığını söylüyorlar sana. Liseye başladığında ufukta 
Çin Seddi gibi üniversite sınavı görününce daha sık vermeye baş-
ladılar bu bilgiyi.

“Biz hâlâ zengin değiliz, kendini kurtarmak için bu sınavda çok 
başarılı olmak zorundasın.”

Hazırlanırken kafanda hep aynı ses: “Biz zengin değiliz, biz zen-
gin değiliz, biz zengin değiliz! Kurtulmak için okumalıyım, kurtulmak 
için okumalıyım, kurtulmak için okumalıyım!”

Zengin olmadığınız gerçeği ve kurtulma amacı beynine öyle iş-
lendi ki konuyla ilgili mantıklı düşünemez oldun. Yoksa zengin 
değilseniz bile aç da olmadığınızı fark ederdin. Özel okul parası 
gibi dershane ücretlerini karşılayabilecek kadar ödeme gücüne sa-
hip sizinkiler. IMF’den kredi almadan kendi öz kaynaklarıyla oku-
tabiliyorlar seni. Dönüp bir sorsana onlara:
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“Allah aşkına söyleyin; ben neden kurtulacağım? Kendimi bil-
mediğim yaşlarda büyük bir suç işledim de şartlı mı tahliye edil-
dim? Üniversite sınavında yeterince başarılı olamazsam, kartallar 
ciğerlerimi yesin diye Promete’nin yanına mı zincirleyecekler beni 
de?”

Ama sen isyankâr bir genç olmadığın için bunları sormadan, 
sadece kurtulmak istiyorsun. Neden kurtulmak istediğini bilmesen 
de... Son düzlüğe geldiğinde test kitaplarından başını hiç kaldır-
maz oluyorsun. Kararlılığın patolojik boyutlara ulaşıyor. Yan sı-
nıftaki rüyalarını süsleyen kız sana edepsizlik teklif etse, “Okuyup 
kurtulmadan asla!” diyeceksin. Annen baban odandan çıkmadan 
aralıksız çalıştığını gördükçe, “Biz zengin değiliz ama çocuğumuz 
kurtulacak.” diye seviniyorlar. Sana soru dayanmıyor. Önüne ne 
koysalar kaşla göz arasında çözüyorsun. B kentinden C kentine 
doğru yola çıkan miskin sürücüyü, A kentinde gaza basan hızlı sü-
rücünün ne zaman yakalayacağını, bir kontak açma süresinde he-
saplıyorsun. Aşağıdaki cümlelerin hangisinde anlatım bozukluğu 
olduğunu okuduğun hızla buluyorsun. Yağmur yağdığında solu-
canların neden toprak yüzeyine çıktıklarını bile biliyorsun. En çok 
mercimek üretilen ilimizi de öğrendiğine göre artık hazırsın. İşte 
bu da gerçek sınav, deyip kronometreye bastıklarında Kara Murat 
gibi atılıyorsun soruların üzerine.

“Bu babamın yatı olmadığı için! Bu babamın katı olmadığı için! 
Bu da en beğendiğim kızı en gıcık olduğum oğlanın tavlamasına 
bu sınav yüzünden seyirci kaldığım için!”

Teker teker hakkından geliyorsun tüm soruların. Ve sonuç: 
Eşek yüküyle puan... Ülkenin cümle üniversitelerinin kapıları açık 
sana; bölümlerden bölüm beğen! Çok ayrıcalıklı bir konuma ulaş-
tığının farkındasındır herhalde. Yaşıtlarının çoğu, küçük bir çocu-
ğun elindeki azıcık parayı bakkala uzatması gibi, puanını Yerleştir-
me Merkezi’ne sunacaktır:

“Bu puana neresi var?”
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Birçok aday için yanıt:
“O puana sadece dershaneler var. Biraz daha biriktir ve seneye 

yine gel!”
Oysa sen korkun sayesinde, girdiği markette istediği her şeyi 

alabilecek bir zengin çocuğunun rahatlığına kavuştun. Şimdi belir-
leyici kriter nedir?

“En sevdiğin mesleği seç!”
Hayır, bu sadece kameralar önünde söylenen beylik bir laftır. 

Onun doğrusu şudur:
“Göz ve cep doldurur bir mesleği sev!”
Bir tomar parayla marketten istediğini almak, yalnızca bir ben-

zetmeydi. Ne sen çocuksun ne de seçeceğin şey çikolata şeker... 
Ailenin kutsal kitabının ilk ayetini hatırla: Oku ve kurtul! Meslek 
dediğin para kazandırmalı, saygınlığı olmalı. Eş dost arasında se-
nin okulundan bahsedildi mi dudak ısırılmalı. Annen baban senin 
kurtulmanı isterken kendilerine de bir gurur payı ayırmışlardır tabii.

“Bizim çocuk tıp fakültesinde okuyor. Doktorluktan nefret edi-
yor ama ziyanı yok; biz onunla günde yirmi dört saat gurur duyu-
yoruz.”

Yetişkinler, kendi haline bıraktıklarında çocuklarının, davulcu-
ya ya da zurnacıya kaçıp ziyan olmasından korkarlar. Sen sınav-
dan başarıyla çıktın. Şimdi elinde bir çuval incir var ama hâlâ onu 
berbat etme şansına sahipsin. Tabii tek başınaysan... Sınav sonrası 
hissettiğin boşluk hissi nedeniyle beynine saçma düşüncelerin gir-
mesine izin verebilirsin. Şunun gibi:

“Madem annemin babamın hayallerindeki puanı aldım, şimdi 
de kendi hayallerimdeki mesleği seçeyim.”

Ve bu düşünce sizin evde şöyle bir sahnenin yaşanmasına neden 
olabilir:

“Anneciğim babacığım ben paleontolog olmaya karar verdim.”
Üniversite sınavında çuvalla puan almış bir genç, evin ortasına 

bu cümleyi meteor gibi düşürüyor. Annen içgüdüleriyle felaketi 
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hissetti ama tepki vermeden önce bir paleontoloğun tam olarak ne 
yaptığını öğrenmek istiyor. Tıbbın, dile yabancı bir alanıysa geçi-
receği cinnet ziyan olmasın... Sen açıklıyorsun:

“Toprağın altından kemikleri çıkartıp incelemek istiyorum.”
Devam etmene gerek yok; annen anladı. Tıbbın toprağın altın-

daki kemikleri tedavi edecek kadar ilerlemediğini biliyor. Seninki 
ancak mezar soygunculuğunun bir bölümü olabilir. Gelecekteki bir 
anı yaşar gibi oluyor: 

“Sizin çocuk ne iş yapıyor?”
“Toprak kazıyor, altından kemik çıkartıyor. Altın, gümüş, tari-

hi eser falan da değil, bildiğin kemik... On kızım olsaydı, beşi da-
vulcuya beşi zurnacıya kaçsaydı ama bu gelmeseydi başıma. Bun-
dan daha kötüsü ancak, insanın kızının paleontoloğa kaçmasıdır.”

Henüz konuşmaya başlamış olmasa da annenin içinden ge-
çenleri okuyabiliyorsun. Ve kendini anlatmak için çırpınıyorsun. 
Çocukken okuduğun dergiler sayesinde tanıştığın dinozorlardan 
bahsediyorsun. Sevimli olup ortamı yumuşatmak için sanki ana-
okulu arkadaşlarınmışçasına tek tek adlarını sayıyorsun buzul çağı 
şanssızlarının. Gerçekten de çocukluğunun en mutlu anlarıydı o 
dergileri okuduğun zamanlar. İşte paleontoloji sayesinde, o mut-
luluğu hayatının bütününe yayacaksın. Hangi anne, çocuğunun 
mutlu olmasını istemez ki? Senin annen de mutlu olmanda sakınca 
görmüyor. Onun derdi dinozorlarla. Şu an, o lanet hayvanlardan 
nefret ediyor. Soyları tükenmemiş olsaydı muhakkak meteor olur, 
bir tanesi bile canlı kalmayana kadar yağardı tepelerine. Bir de sana 
o saçma sapan dergileri alan babanı, yalnız kaldıklarında oymayı 
düşünüyor.

Psikanaliz, hastalıkların kökeninin çocuklukta yattığını boşu-
na söylememiş. Demek ki acayip mesleklere gönül verme illetine 
de insanlar henüz masum bir yavruyken yakalanıyorlar. Tedaviye 
de o yıllarda başlanmalı. Evlatların kafalarına, daha okuma yazma 
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öğrenmeden, örneğin yatırım danışmanlığı gibi havalı meslekleri 
sokmak için resimli borsa dergileri çıkartılmalı. Doktorluk, mü-
hendislik, avukatlık için de aynı şekilde... Bu arada o canavarların 
resimlerine bakıp paleontolojiye gönül veren çocuğa, yani sana ne 
desin annen? Normal olsaydın, ki bunun için babanın akrabala-
rından birine benzememen yeterliydi, o resimleri gördükten son-
ra “İyi okumazsam belki beni paleontolog yaparlar, hayat boyu bu 
korkunç yaratıklarla uğraşmak zorunda kalırım.” diye korkup çalı-
şırdın. İşin kötüsü, hastalığın zamanında teşhis edilmedi. Dinozor 
kadar olduğunda belli etti kendini. Neyse ki annen baban senin 
hayatını kolayca gözden çıkartmazlar. Saçma planını yok etmek 
için başta duygu sömürüsü olmak üzere bütün silahlar çekilir:

“Toprağın altından kemik çıkartacakmış! İyi öyleyse, annenin 
kemiklerinden başlarsın! Çünkü o formda o bölümü işaretlersen 
sen mezun olmadan gömecekler beni.”

Bir tarafta seni dokuz ay karnında taşıyan, doğuran, emziren, 
büyüten, bugünlere getiren annen; diğer tarafta dinozorlar... İle-
ride başka kararların öncesinde de benzer ikilemlerle karşı karşıya 
kalacaksın. Annen terazinin bir kefesinde demirbaş olarak bekler-
ken öteki kefeye onun istemediği ama senin istediğin başka şeyler 
gelecek. Haydi şimdi tercihini yap! Şunu da unutma: Sen onları 
seçmedin diye dinozorların sana bir kuyruk darbesi vurma olası-
lıkları yok. Oysa annen, kendisi kahrından ölmeden önce, sana 
vakti zamanında emzirdiği sütün on katını burnundan getirebilir. 
Annelerin fedakâr bir memeli türü olarak böyle bir yeteneğe sahip 
olduklarını bilmek için üniversite okumaya gerek yok. Nitekim sen 
de bu gerçeği doğrulayacak yeterli miktarda tecrübeye sahipsin.

Mecburen dinozor kemiklerini toprağın altında beklemeye terk 
ediyorsun. Mühendislik, iktisatçılık, işletmecilik... Bunlardan bi-
rini seçebilirsin. Mutlaka kemiklerle uğraşacağım diyorsan doktor 
olup uzmanlığını ortopedide yapmana da onay verecektir annen.
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Seni doğurana karşı yoğun bir öfkenin tohumunu içine ekme-
den önce aynı sahneyi bir de şöyle yaşaman mümkün olsa keşke:

“Anneciğim babacığım, ben paleontolog olmaya karar verdim.”
“Ne iş yapar çocuğum o dediğin tolog?”
“Toprak kazar, kemik toplar, bu kemikleri inceler.”
“İyi tamam, yapmak istediğin iş buysa bize desteklemek düşer.”
“Dinozorları da inceler bunlar. Şu soyu tükenmiş olan dev ca-

navarları...”
“Tamam çocuğum, hayat senin. Ben o hayvanların soyu tüken-

mişinden bile korkarım ama senin istediğin buysa ne diyebiliriz? 
Yalnız eve getirme o kemikleri.”

Hayal etmesi bile güç ama diyelim ki bunu yaşadın; annenin 
babanın desteğini de almış olmanın rahatlığıyla rüyalarının mes-
leğine mi koşarsın? Pek olasıdır ki koşmazsın. Korkmuşçasına 
“Anne!” diye bağırıp şöyle devam edebilirsin:

“Türkiye’de dinozor bilimcisi olmak istediğimi söylüyorum 
ben. Ay-yıldızlı bir astronot olmaktan azıcık daha hallice... Okul 
bittikten sonra nasıl iş bulurum? Ne yerim, ne içerim? İş olsa bile 
dinozor kemiklerini nereden bulurum?”

Böyle ayrıntıları daha önce hiç düşünmemiştin; çünkü nasılsa 
sizinkiler sana engel olacaklardı. Sen o dinozor dergilerini ilk oku-
maya başladığın yaşlarda bile ülkenin gerçeklerini iyi kötü biliyor-
dun. Tercihlerin arifesinde de eminsin ki bu ülke gelecek on yılda 
paleontoloji konusunda dev bir adım atmayacak. Senin şaşkınlığın 
şu:

“Toy bir delikanlı olarak benim kendime acımamam anlaşılabi-
lir ama annem babam niye bana acımıyorlar?”

Şaşkınlığından çıkınca vardığın sonuç da şu:
“Söz konusu olan kendi hayatınsa annene babana bile güven-

meyeceksin yoksa çorak topraklarda, güneşin altında, elinde kazma 
kürek, heba olabilirsin.”



13

Belki de bu ikinci sahnede poker oynanmıştır. Annen baban se-
nin restini görmüşlerdir. Yıllar sonra bir bankanın kredi servisinde 
başvuru dosyalarını inceleyip kendini dünyanın en mutsuz insanı 
olarak tanımlarken “Beni annem babam mahvetti!” deme şansın 
kalmamıştır. “Kendim ettim kendim buldum, gül gibi sararıp sol-
dum!” diye ağlamak zorunda kalacaksın.

“Ah bir daha dünyaya gelsem…”
Masalların aksakallı dedesi de bu resti gördü ve “Hodri mey-

dan!” dedi.
“Seni bu masadan kaldırıp tercihleri yaptığın ana götürmek be-

nim için çocuk oyuncağı ve ben de o şişman lamba cini gibi böyle 
oyunlara bayılırım.”

Döndün tercihlerin öncesine. Ülke hâlâ aynı ülke. Toprağın al-
tındaki kemiklere yönelik ilgisizlikte bir değişiklik yok. Düşündün 
taşındın. Verdiğin karar:

“Ne yani, aksakallı dedeye ayıp olmasın diye hayatımı aç mı 
geçireyim?”

Ve mümkündür ki benzer yollardan geçip benzer bir masaya 
oturursun. Aynı berbat hayat... Bu kez yanlış ülkede doğduğunu 
düşünerek kahırlanırsın.

“O ihtiyar bir daha gelse de bana gözlerimi Fransa’da açtırsa?..”
Olmaz ama... Aksakallı Dede’nin tek işi, zamanda ve mekânda 

sana volta attırmak değil ki. Devam edeceksin kredi başvurularını 
incelemeye.

Yapmak istediğine kesin karar vereni değil anne baba, TBMM 
ya da Anayasa Mahkemesi bile engelleyemez. “Benim hayatım be-
nim yüzümden bu halde.” demek can sıkıcı. Sıkıntıyı yakınlarla 
paylaşmak adettendir. Anne baba da en yakında olanlar ya... Her 
şey karşılıklı. Onlar da mutsuz evliliklerini devam ettirme sorum-
luluklarını çocuklarıyla paylaşmazlar mı? Tabii bu meslek seçimin-
den tamamen ayrı bir konu.
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Hafta içi sabahın ilk saatlerinde insanların yüzlerinde ‘lanet ola-
sıca bir gün daha başlıyor’ ifadesi... Herkes birbirinden nefret edi-
yor gibi… Belli ki kimse halinden memnu değil. Tamam, ülkenin 
bin türlü olumsuz koşulu yüklü onların omuzlarında ama bir kıs-
mının mutsuzluğunun nedeni de vakti zamanında paleontolog ol-
maktan kurtulmak için annelerinin arkasına saklanmış olmalarıdır.
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Üniversite ve özgür yıllar

Üniversite sınavına girdin. İyi ya da kötü bir puan aldın, tercih-
lerini yaptın. Yerleştirme merkezinden, “Git ve şurada oku!” diye 
haber geldi: Müjde, kazandın! Yalnız bir sorun var, oku dedikleri 
yer neresidir tam olarak çıkartamadın. “Orayı kim işaretlemiş be-
nim formuma?” şeklinde bir şaşkınlık içindesin. Sen işaretledin, on 
beşinci tercihin.

“Ama ben onuncudan sonrasında ciddi değildim.”
Ama yerleştirme merkezi ciddiye aldı. Gitmezsen çok ayıp olur. 

Ayıp olması önemli değil de, kin de tutarlar. Gelecek yıl tekrar ka-
pılarını çaldığında kötü davranırlar sana ve kırdıkları puanla on be-
şinci tercihine bile giremeyebilirsin. Olumlu düşün! Yüz binlerce 
arkadaşının önünde kuyruk olduğu kapıdan geçmiş, ilişecek bir yer 
bulmuşsun kendine. Beğenmediğin o bölümün sana vereceği dip-
lomayla beyaz yakalılar arasına katılacaksın. Babaannenin deyişi ile 
kaleminin ucuyla kazanacaksın ekmeğini. Daha ötesini önemsiz 
ayrıntılar olarak görmeye çalış. Hem zaten gönlünde yatan aslanı 
denk getiremeyen yalnız sen değilsin. Spinoza’yı bir tropikal bölge 
bitkisi, Schopenhauer’ı Alman beyaz eşya markası zannettiği halde 
felsefe kazanmış arkadaşın var. Aslında niyeti, şık takımlar içinde 
bir finansçı olmaktı. Şimdi gidip kuzu kuzu felsefe okuyacak. Me-
zun olduktan sonra da kim bilir nasıl bir işle kazanacak hayatını. 
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İyi puan alıp bilinçli tercih yaptığını düşünenlerin bile umdukları 
ile bulacakları arasında uçurum olabilir.

“Mimar olacağım. Çocukluğumdan beri hayalim buydu.”
Evet, doğru söylüyorsun; Ayasofya’yı gezerken zevkten baygın-

lık geçiriyordun. Bir mimarın ne yaptığını da biliyorsun. Gökde-
lenler diken, Selimiye Camii’ni inşa eden bir meslek... İlk tercihine 
yazdın ve hedefi tam on ikiden vurdun. Bakalım mezun olduğun-
da, önüne bir mimarın yapması gerekli işi koyacak patrona rastla-
yabilecek misin?

“Süleymaniye’nin yamacına SüleymanSA’yı kondurayım diye 
para ödemeyeceklerini ben de biliyorum ama altına imzamı atabi-
leceğim bir eser yaratmak da istiyorum tabii.”

İsteğin kısmen karşılanacak. Sana bol bol imza attıracakları mu-
hakkak. Vatandaş çadır kursa devlet, altında bir manga yetkilinin 
kaşesini görmek istiyor ve yeterli sayıda yetkiliyi razı eden mal sahi-
bi, yörük çadırına “Süper bir betonarme binadır.” raporu alabiliyor. 
Bu yüzden altına adını koyduğun o şeylerin eser olması gerektiğini 
unutana kadar canın yanabilir. Sen yine şanslısın; Spinoza’yı oku-
la girdikten sonra sular seller gibi öğrenen felsefeciye bakıp teselli 
olabilirsin. Büyük bir inşaat şirketinin satış bölümünde rastlamak 
mümkündür ona. Ellerinde hiç üç artı bir kalmadığından iki artı 
bir evlerin avantajlarını sayıyor. Schopenhauer’dan öğrendiği aş-
kın metafiziğiyle, gerçek hayatın diyalektiğini uzlaştırmak zorunda 
kalmış.

Bütün bunlara rağmen üniversiteye çok da katı gerçeklerin ka-
ramsarlığı altında başlamamak lazım. Dört beş yıl sonranın derdini 
peşin peşin çekmeye gerek yok. Zaten onların tadını çıkartman için 
yeterince zaman verilecek sana. Sonuçta istediğin ya da istemedi-
ğin bir bölüme kaydını yaptırabildin. Hayatının yeni bir dönemi... 
Anne baba baskısından uzak, özgür bir ortam... Özgürlük deyince 
bir dakikalık saygı duruşu lazım. Üniversite ve özgürlük deyince iki 






