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01 Son Derece 
Normal  
Bir Aile

Az sonra okuyacağınız hikâye, Barnaby Brocket’in hikâyesi 

ama Barnaby’yi anlayabilmeniz için önce onun anne babasını 

tanımalısınız. Bu ikili, kendilerinden farklı olan insanlardan 

öylesine korkuyorlardı ki, tüm sevdikleri için dehşet verici so-

nuçlar doğuracak korkunç bir şey yaptılar.

Barnaby’nin babasıyla başlayalım. Alistair adındaki bu 

adam, kendisini tamamen normal biri olarak görüyordu. 

Normal bir evde, normal bir yaşam sürüyor; normal şekilde 

normal şeyler yaptığı normal bir mahallede oturuyordu. Tıp-

kı iki çocuğu gibi eşi de normal biriydi.

Alistair’in sıradışı ya da toplum içinde kendisini göster-

meye çalışan insanlara hiç tahammülü yoktu. Metroda yol-

culuk yaparken yanı başında yüksek sesle konuşan gençler 

gördüğünde, bir sonraki durağa kadar bekler, kapılar açıl-

dığında dışarı fırlayıp başka bir vagona geçerdi. Restoranda 
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yemek yerken –zorlu menüleri ve yemekleriyle insanın kafa-

sını karıştıran o yeni ve havalı restoranlardan birinde değil, 

normal bir restoranda tabii ki– bir anda garsonların, ilgi me-

raklısı bir müşteriye doğum günü şarkısı söylemesi akşamını 

zehir ederdi. 

Dünyanın en muhteşem yeri olan Avustralya’nın Sidney 

şehrinde Didikle & Dağıt adlı bir firmada hukuk müşaviri 

olarak çalışıyordu; “vasiyetler ve son arzu mektupları” gibi 

oldukça tatsız ama ona cuk oturan bir alanda uzmanlaşmış-

tı. Ne de olsa vasiyet hazırlamak son derece normal bir işti. 

Tuhaf bir tarafı yoktu. Müşteriler onun ofisine geldiklerinde 

çoğu zaman kendilerini biraz tedirgin hissederlerdi çünkü 

vasiyet hazırlamak zor ve stresli bir iş olabiliyordu.

“Lütfen endişelenmeyin,” derdi Alistair müşterilerine 

böyle zamanlarda. “Ölmek son derece normal bir şey. Günün 

birinde hepimizin başına gelecek. Sonsuza dek yaşasaydık ne 

kötü olurdu, düşünsenize! Dünya bu aşırı yüke dayanamayıp 

çökerdi.” 

Alistair’in gezegenimizin iyiliğini pek düşündüğü söyle-

nemezdi aslında. Ona göre bu tür endişeler hippilere ve işi 

gücü olmayanlara göreydi.

Bazı insanların, özellikle de Uzakdoğu’da yaşayanla-
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rın inandığı bir düşünceye göre her birimiz –buna siz de 

dâhilsiniz– uçsuz bucaksız ve karmaşık bir evrende doğum-

dan önce ayrılmış bir çiftin yarısıyız ve hayatımızı bizi yeni-

den bütün hissettirecek diğer yarımızı aramakla geçiriyoruz. 

O gün gelip çatana dek de kendimizi biraz huzursuz hissedi-

yoruz. Bazen bu bütünlük, ilk bakışta bizden tamamen farklı 

birini bulduğumuzda gerçekleşiyor. Mesela güzel sanatlar ve 

şiir hayranı bir erkek, boş zamanlarını makine yağına bula-

narak geçiren bir kadına âşık olabiliyor. Sağlıklı yemekler ye-

mekten ve doğa sporlarından hoşlanan bir kadın, bu tür spor-

ları televizyon karşısında, bir elinde bira diğerinde sandviçle 

izlemekten zevk alan bir erkekten hoşlanabiliyor. Bu aslında 

son derece normal bir şey olsa da Alistair Brocket, kendisi ka-

dar normal olmayan biriyle yaşamını paylaşmasının, hiçbir 

şekilde mümkün olmadığını ta en başından beri biliyordu. 

Bu da bizi Barnaby’nin annesi Eleanor konusuna getiriyor. 

Eleanor Bullingham, Beacon Hill bölgesinde, Sidney’in ku-

zey tarafındaki kumsallara bakan küçük bir evde büyümüş-

tü. Anne babasının her zaman göz bebeği olmuştu çünkü ma-

hallenin en uslu kızı olduğu konusunda herkes hemfikirdi. 

Görünürde hiç araba olmamasına rağmen, yeşil ışığın yandı-

ğını görmeden karşıdan karşıya hayatta geçmezdi. Otobüste 

bir sürü boş yer olsa da, bir yaşlı gördüğünde hemen kalkıp 
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yer verirdi. Öylesine edepli bir kızdı ki Eleanor, büyükannesi 

Elspeth vefat edip ona, üzerinde adının ve soyadının baş harf-

leri olan E ve B’nin işlenmiş olduğu yüz tane değerli mendil 

bırakınca, bu mirasın boşa gitmemesi için bir gün, soyadı B 

ile başlayan biri ile evlenmeyi kafasına koymuştu.

Tıpkı Alistair gibi o da hukuk müşaviri olmuş, emlak ko-

nusunda uzmanlaşmıştı. Soranlara bu mesleği ürkünç dere-

cede ilginç bulduğunu söylüyordu. 

Gelecekte eşi olacak adamdan bir yıl sonra o da Didikle & 

Dağıt firmasında işe başlamış; ilk başlarda ofiste etrafına ba-

kındığında, iş arkadaşlarının zaman zaman profesyonellik-

ten uzaklaştıklarını görüp hayal kırıklığına uğramıştı. 

İçlerinden çok azı çalışma masalarını düzenli tutuyordu. 

Neredeyse herkesin masasının üstü, aile bireylerinin, evcil 

hayvanlarının ya da daha da kötüsü ünlü yıldızların fotoğ-

raflarıyla doluydu. Erkekler telefonla konuştukları sırada 

plastik kahve bardaklarını parçalara ayırdıkları için bu pis-

liği, daha sonra başkaları temizlemek zorunda kalıyordu. Ka-

dınlar ise bütün gün atıştırmaktan başka bir şey yapmıyor, 

birkaç saatte bir beliren ve parlak renkli kâğıtlara sarılı şeker 

ve çikolatalarla dolu küçük servis arabasından abur cubur 

alıp duruyorlardı. Evet, günümüz standartlarına göre bunlar 
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normal sayılan hareketlerdi belki; ama normal sayılabilecek 

bir normallik değildi bu.

Yeni firmasındaki ikinci haftasının ilk gününde, kendi-

sini merdivenlerden iki kat yukarı çıkarken buldu Eleanor. 

Başka bir bölüme gitmesi ve çok ama çok önemli bir belge-

yi, çalışma arkadaşlarından birine, bir an bile gecikmeden 

iletmesi gerekiyordu; geç kaldığı takdirde dünya durabilir, 

yeryüzünde yaşam son bulabilirdi. Kahvaltıda yediklerini çı-

karmamak için içerideki düzensizlik ve pisliğe bakmamaya 

gayret ederek ofiste ilerledi. Fakat o sırada gözüne ilişen bir 

şey, daha doğrusu bir kişi, bu hiç beklenmedik anda kalbinin 

küt küt atmaya başlamasına yol açtı.

Köşe masalardan birinde, önünde renk skalasına göre 

özenle ayrılmış deste deste kâğıtlar duran, oldukça alımlı bir 

adam oturuyordu. İnce çizgili bir takım elbise giymiş, saçla-

rını özenle ortadan ikiye ayırmıştı bu adam. Etrafında çalı-

şan barbarların aksine, masasını temiz ve düzenli tutmuş, 

kurşun ve tükenmez kalemlerini basit bir kutuda toplamış, 

üzerinde çalıştığı belgeleri önüne düzgün bir şekilde yaymış-

tı. Görünürde ne aile bireylerine ait o “sevimli” fotoğraflar-

dan ne de herhangi bir ünlünün fotoğrafı vardı.

En yakınındaki masada bir kız, elindeki muzlu keki ağzı-

na tıkmakla meşguldü; kekin kırıntıları masadaki bilgisayar 
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klavyesinin üstüne dökülüyor, tuşlar arasından sonsuzluğa 

doğru kayboluyordu. Eleanor kıza yaklaşıp, “Şu genç adamın 

adı ne?” diye sordu. “Şu köşede oturan.”

“Alistair’den mi bahsediyorsun?” diye sordu kız, geride 

herhangi bir parça bırakmadığından emin olmak için kekin 

ambalajını yalayarak. “Dünyanın en sıkıcı adamından mı?”

“Soyadı ne?” diye sordu Eleanor umutla. 

“Brocket. Korkunç, değil mi?”

“Mükemmel,” diye yanıt verdi Eleanor.

Ve böylece evlendiler. Normal olan da buydu zaten. Birlik-

te üç defa tiyatroya, iki defa dondurmacıya, bir kere de dansa 

gitmişlerdi. Dansta insanlar rock&roll denen o nahoş mü-

zikte çok hızlı dans ettikleri için pek de iyi vakit geçireme-

mişlerdi. Bir kere de lunaparka gitmişler; gün boyu fotoğraf 

çekip tatlı tatlı sohbet etmişlerdi. Sonra akşamüstü güneşi 

palyaçonun kocaman yüzüne vurmaya başlamış, görünüşü-

nü her zamankinden daha korkunç hâle getirmişti.

Şimdi kuzey kıyısında, normal bir evde yaşayan Alista-

ir ve Elenor’un bu mutlu günlerinden tam bir sene sonra ilk 

çocukları Henry dünyaya geldi. Bir pazartesi sabahı saat 

tam dokuzda doğmuştu ve tam üç kilo ağırlığındaydı. Kısa ve 

hafif bir doğum sancısının ardından, onu doğurtan doktora 
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gülümseyerek çıkmıştı ortaya. Soytarılıklarıyla her akşam 

televizyon ekranlarını kirleten bazı görgüsüz annelerin ak-

sine Eleanor, doğum sırasında ne ağlamış ne de bağırmıştı; 

Henry’nin doğumu son derece sakin, düzenli ve zarif bir şe-

kilde geçmiş, hiç kimse alınıp darılmamıştı.

Tıpkı anne babası gibi Henry de çok terbiyeli ve düzgün 

biriydi; biberonunu sadece ona uzatıldığında alıyor, yeme-

ğini bitiriyor, ne zaman altını pisletse dehşete kapılıyordu. 

Normal hızda büyümüş, iki yaşına geldiğinde konuşmaya, 

bir sene sonra da harfleri tanımaya başlamıştı. Dört yaşına 

vardığında anaokulu öğretmeni, Alistair ve Eleanor’a oğul-

ları hakkında anlatacak iyi ya da kötü bir şey bulamadığını, 

Henry’nin her açıdan normal bir çocuk olduğunu söylemişti. 

Bunun üzerine eve dönerlerken anne babası onu her zamanki 

gibi vanilyalı dondurma ile ödüllendirmişlerdi. 

İkinci çocukları Melanie, üç yıl sonra bir salı günü doğ-

muş, tıpkı abisi gibi o da hemşirelere ve öğretmenlere zorluk 

çıkarmamıştı. Dört yaşına geldiğinde, anne babasının yine 

bir bebek beklediği sırada, vaktinin çoğunu kitap okuyarak 

ya da odasında bebekleriyle oynayarak geçiriyor, onu mahal-

lelerinde yaşayan diğer çocuklardan farklı kılacak herhangi 

bir şey yapmıyordu.
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Gerçekten de hiç şüphe yoktu: Brocket ailesi Avustralya’nın 

tamamının olmasa da, Yeni Güney Galler bölgesinin en nor-

mal ailesi olmalıydı.

Sonra üçüncü çocukları doğdu.

Barnaby Brocket bir cuma gecesi, saatler gece yarısını gös-

terirken geldi dünyaya. Bu şimdiden kötü bir başlangıç anla-

mına geliyordu çünkü Eleanor, doktoru ve hemşireleri uyku-

larından ettiği için tedirgindi.

“Bu konuda sizden özür dilerim,” dedi kan ter içinde; bu ol-

dukça utanç verici bir durumdu; çünkü Henry ve Melanie’nin 

doğumları sırasında hiç terlememiş, sönmek üzere olan kırk 

vatlık bir ampul gibi hafifçe parlamıştı sadece.

“Rahat olun Bayan Brocket,” dedi doktor Snow. “Bebekler 

canları istediğinde ortaya çıkıyorlar. Bu gerçeği değiştirmek 

bizim elimizde değil.” “Yine de bence çok ayıp,” diyen Elea-

nor, Barnaby’nin, dışarı çıkma vaktinin geldiğine karar ver-

mesiyle birlikte canhıraş bir çığlık attı. Sonra da ıkınmaktan 

yanakları kıpkırmızı olmuş bir hâlde, “Aman yarabbi,” diye 

inledi.

“Gerçekten de endişelenecek bir durum yok,” diyen dok-

tor, az sonra gelecek kaygan bebeği yakalayabilmek amacıyla 

pozisyon aldı. Bir ragbi oyuncusunu andırmıyor değildi bu 

duruşuyla; bir ayağını geriye uzatmış, diğerini sağlam bir 
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şekilde öne doğru basmış, topun kendisine atılmasını bekler 

gibi ellerini iki yana açmıştı.

Eleanor bir çığlık daha atıp arkasına yaslandı ve afalla-

mış bir hâlde nefesini tuttu. Karnında inanılmaz bir basınç 

oluştuğunu hissediyor, buna daha ne kadar dayanabileceğini 

kestiremiyordu.

“Ikının Bayan Brocket!” dedi doktor Snow. Eleanor üçün-

cü defa çığlık atarak elinden geldiğince kuvvetli bir şekilde 

ıkınırken hemşire de onun alnına soğuk bir bez yerleştirdi. 

Fakat bu hareket, Eleanor’u rahatlatacağı yerde onun yüksek 

sesle ağlamasına, hatta şimdiye kadar dilinin ucuna gelme-

miş ve iş arkadaşları kullandığı zaman aşırı derecede çirkin 

ve kaba bulduğu bir kelimeyi haykırmasına neden olmuştu. 

Tek bir kelimeydi bu; ama o anda hissettiği her şeyi özetliyor 

gibiydi.

“Aynen böyle,” diye bağırdı doktor Snow neşeyle. “İşte geli-

yor! Üçe kadar sayacağım ve sonra sizden var gücünüzle ıkın-

manızı istiyorum, tamam mı? Biiir...”

Eleanor derin bir nefes aldı.

“İkiii...”

Nefesini tuttu.

“Üç!”

O an tarif edilemez bir rahatlık hisseden Eleanor, bebeğin 

ağlamasını duyunca kendisini yatağa bıraktı ve bu dayanılmaz  



Barnaby’nin doğumu




