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‘Anne Enright, yasayan en 6nemli yazarlardan.

Seda Cingay Mellor

Tiirkgelestiren:



Anne Enright

1962 dogumlu frlandal: yazar Anne Enright oykii, roman ve kurmaca
dist tiirinde eserler veren, 6diilli bir yazardir. Trinity College Dublinde
gordiigii Ingilizce ve felsefe egitiminden sonra yetiskinler ve ¢ocuklar
icin hazirlanan cesitli televizyon yapimlarinda gorev aldi; 1993 yilinda
ise tam zamanli yazar olarak iiretmeye bagladi. Aile, iliskiler, baglar ve
travma, ask ve cinsellik gibi temalari eserlerine konu eden yazar, yaratug;
karakterler ve onlarin psikolojik ¢oziimlemeleriyle dikkat cekmektedir.
Yazar, Bulusma romantyla 2007 Booker Odiilir'nii aldiktan sonra diinya
capinda taninarak cagdas Irlanda edebiyatinin 6nemli temsilcilerinden
biri oldu. 2012 yilinda yayimlanan 7he Forgotten Waltz [Unutulan
Vals] romaniyla kurmaca dalinda iistiin bagar1 gosteren eserlere verilen
Andrew Carnegie Madalyas’na layik gorildii. Yesi/ Yo/ romaniyla
2016da, Citkusu romantyla da 2024’te Women’s Prize for Fiction'in
(Kadin Yazarlar Kurgu Odiilii) finalistlerinden biri oldu. Yazarin son
romant Citkusu 2024 Writers' Prize’in (Yazarlar Odiilii) sahibi oldu.

Delidolu Yayinlarr’ndan Cikan Kitaplar::
Citkusu (roman)
Bulugma (roman)

Seda Cingay Mellor

1973 yilinda Ankarada dogdu. Ankara Atatiirk Anadolu Lisesi’ni ve
ODTU Ekonomi Béliimii'nii bitirdikten sonra uzun siire 6zel sektorde
cesitli gorevlerde calisti. 2008 yilindan beri kitap ceviriyor. Ben, Kirke,
Akhilleusun Sarkisi, Sonbahar, Kis, llkbabar, Yaz kitaplarindan olusan
“Mevsimler Dértlemesi” de aralarinda olmak {izere genis bir yelpazede
ylizden fazla gevirisi var.
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Sekiz ya da dokuz yasindayken o yaz anneannemin evinde olanla-
r1 yazmak isterdim ama gercekten yasand: mi, emin olamiyorum.
Belirsiz bir olaya taniklik etmem gerekiyor. Bunun, belki de hi¢
olmamis bu seyin icimde kiikredigini hissediyorum. Ona ne isim
verecegimi bile bilemiyorum. Sanirim nefis sugu denebilir ama soz
konusu nefis ¢iiriiytip gideli uzun zaman oldu, can acisinin kemik-
lerde tutunup tutunamayacagini da kestiremiyorum.

Erkek kardesim Liam kuslara bayilird, ayrica her erkek ¢ocuk gibi
olit hayvan kemiklerine de bayilirdi. Benim oglum yok, dolayisiyla ne
zaman kiiciik bir kafatasinin ya da iskeletin yanindan ge¢sem durak-
liyor ve Liam’1 diistiniiyorum, bu kemiklerin karmasik yapisina nasil
hayran oldugu geliyor aklima. Tily yigininin arasindan bir saksaganin
kadim zamanlarda kalmis kollar1 uzaniyor, giidiik, hafifcecik ve temiz.
Kemiklerle ilgili kullandigimiz sozciik bu: Zemiz.

Kizlarima ormanlik alandaki fare kafatasindan, bahge duvarinin

yaninda ciirtiylip dagilmakta olan 6lii ispinozdan uzak durmalarin
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soyliiyorum elbette. Sebebini bilemiyorum. Gergi bazen kumsalda
miirekkepbaligi kemigi buluyoruz, bazisi 6yle el degmemis gorii-
niiyor ki alip cebime sokuveriyorum, gozlerden sakladigim beyaz
kavisinde elimi teskin ediyorum.

Oliilerin arkasindan konusamayiz bence, onlart sadece teselli
edebiliriz.

[ste boylece Liam’a su resmi sunuyorum: ki kizim agr, galkantili
bir gogiin altinda, taslik bir plajin kumluk kiyisinda kosturuyorlar,
mantolarinin omuzlari arkalarindan sarkiyor. Sonra resmi siliyorum.
Gozlerimi yumuyorum ve denizin giiriiltiilii ugultusuyla yuvarlani-
yorum. Gozlerimi yeniden agtigimda, kizlari arabaya ¢agirma vakti.

Rebecca! Emily!

Onemi yok. Gergegi bilmiyorum, ya da gergegi nasil sdyleyece-
gimi bilmiyorum. Elimdeki tek sey hikiyeler, gece diisiinceleri, be-
lirsizligin dogurdugu ani kanaatler. Elimdeki tek sey yiiksekten atip
tuttugum sayiklamalar demek daha dogru. Onu seviyordu! diyorum.
Onu sevmis olmali! Insan uyumadiginda safagin yaratuig hisleri bek-
liyorum. Ailem tist katta nefes alip verirken ben asagida kaliyorum
ve yaztyorum, her seyi giizel cimlelere dékiiyorum, biitiin temiz ve

beyaz kemiklerimi.



Bazi giinler annemi haurlamiyorum. Fotografina bakiyorum, an-
nem benden kagiyor. Veya bir pazar giinii 6gle yemeginden sonra
goriisiiyoruz, gilizel bir giin ge¢iriyoruz, sonra oradan ayrildigimda
annemin i¢imden su gibi akip gitmis oldugunu fark ediyorum.

Siliklesirken, “Hosca kal,” diyor. “Hosga kal canim kizim.” Thti-
yar, yumusak yiiziinii bir épiiciik i¢in yukar: dogru uzauyor. Hala
o kadar hiddetleniyorum ki. Arkami déndiigiimde annemin gozden
kaybolmus gibi olmasina, bakugimda sadece dig hatlarini segebilme-
me. Kendine her zamankinden farkli bir manto alacak olsa sokakta
yanindan gecip giderdim bence. Annem bir sug isleseydi tanig1 ol-
mazdi, annem unutkanligin ta kendisi.

Biz ¢ocukken, “Ciizdanim nerede?” derdi, ya da anahtarlarini,
gozlugiini sorardi. “Ciizdanimi goren oldu mu?” O birkag saniyeli-
gine neredeyse tiimiiyle varlik kazanirdi, antreden oturma odasina,
oradan mutfaga gidip geri donerken. O zaman bile ona degil, onun
disindaki her yere bakardik: Annem pesimizdeki bir huzursuzluk,
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miisterek bir sugluluk duygusuydu; kahverengi, tombul ciizdan apa-
¢tk ortada dursa bile bakiglarimizin tizerinden kayip gegecegini bile
bile oday1 arayip tarardik.

Sonra Bea aranani bulurdu. Sadece bakmay1 degil gormeyi de
becerebilen bir ¢cocuk daima mevcuttur. Sessiz olan.

“Tesekkiir ederim bir tanem.”

Hakkini vermek gerekirse annem o kadar silik bir insan ki belki
kendisi bile kendini géremiyordur, miimkiin bu. Eski bir fotografta
yan yana dizilmis kizlarin tstiinde parmagini gezdirip hangisinin
kendisi oldugunu anlayamamasi miimkiin. Ve ¢ocuklari arasinda
annesine, yani anneannem Ada’ya en ¢ok benzeyen benim. Kafa ka-

ristirict olmali.

Annem holiin kapisini aginca, “Aa merhaba,” diyor. Liam’'in habe-
rini aldigim giin.

“Merhaba. Canim.” Ayni seyi kediye de soyleyebilir.

“Gel, igeri gel,” diyor esikte durup ge¢meme izin vermeden.

Kim oldugumu biliyor tabii, sadece ismimi haurlayamadi. Lis-
tesindeki isimleri birer birer elerken gozleri bir yandan digerine ka-
y1yor.

Sirf ona bir ipucu vermis olmak i¢in, “Merhaba annecigim,” di-
yorum. Ve yanindan gecerek hole giriyorum.

Ev beni tantyor. Olmasi gerektiginden daha kiiciik hep, duvarlar
haurladigindan daha yakin ve daha karmagik uzaniyor. Burasi insa-
na hep dar geliyor.

Annem arkamda oturma odasinin kapisini agtyor.

“Bir sey ister misin? Cay?”

Ama oturma odasina girmek istemiyorum. Misafir degilim ben.

Burasi benim de evim. Ev biiyiitken ben de i¢indeydim, yemek
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odast yikilip mutfaga kaulirken, mutfak arka bahgeyi yutarken. Bu-
rast riiyalarimin gectigi yer hala.

Burada yeniden yagamam tabii, onu demiyorum. Burasi sadece ek-
lenti aruk, ev degil. Mutfak kapisinin yanindaki kiigiik odacigin bile
arka tarafta ikinci bir kapist var, yani alt kattaki tuvalete gidebilmek
i¢in paltolarin ve elektrik stipiirgelerinin arasindan itige kakisa gegmek
zorundasiniz. Buray1 satmak da miimkiin degil, diye disiintiyorum
bazen, sadece arsa olarak satlabilir. Evi yerle bir et ve yeniden basla.

Mutfakeaki koku hal4 ayni; ense kokiime carpiyor, ¢uha gicegi sari-
st ve pembe yeni badananin altinda ok hafif ve igreng. Eski ¢arsaflarla
dolu dolaplar; daldirma tipi su 1siticinin yalitim kaplamasinda pismis
kalmus, tozlu bir sey; babamin eskiden oturdugu koltuk, kollart uzun
yillarin insan aruklariyla parlak ve soguk. Hafifce 6gtirtiyorum, sonra
kokuyu almaz oluyorum. Koku iste. Bizim kokumuz.

Tezgahin ucuna yiirtiyiip su isiticisini altyorum ama doldurmaya
gittigimde mantomun mangeti agik musluga takiliyor, yenim suyla
doluyor. Once elimi, sonra kolumu silkeliyorum, su siticist doldu-
rulup fise takildiktan sonra mantomu ¢ikariyor, islak yeni tersyiiz
edip havada saklatiyorum.

Annem bu tuhaf sahneyi, gérdiikleri kendisine bir sey hatirlati-
yormus gibi seyrediyor. Sonra bize yakin taraftaki tezgihta duran
bir ¢ay tabaginin icindeki haplarina yéneliyor. Dilinin gevsek ve
dalgin hareketleriyle haplar: birbiri ardina iciyor. Cenesini havaya
kaldirip kuru kuru yutuyor hepsini, o arada ben de elimi 1slak
koluma siiriiyorum, sonra nemlenen elimi saglarimin arasindan
geciriyorum.

Sonuncu ve yesil renkli kapsiil agzina giriyor, annem hareketsiz
kalip gayretle yutkunuyor. Bir an pencereden disart bakiyor. Sonra
bana doniiyor, dalgin.



“Nasilsin tatlim?”

“Veronica!” diye bagirasim geliyor. “Bana Veronica adini koy-
mustun!”

Annem goriiniir héle gelse keske, diye geciyor aklimdan. O za-
man onu yakalayabilir, gercek vaziyeti, yapugi seyin ciddiyetini kav-
ramasini saglayabilirdim. Ama zihnindeki bulaniklik dagilmiyor,
annem dokunulamaz kaliyor, ¢ok fazla sevilmis.

Ona Liam’in bulundugunu séylemeye geldim.

“Iyi misin?”

“Ah annecigim.”

Bu mutfakta son agladigimda on yedi yasindaydim, bu da agla-
mak i¢in geg bir yas aslinda ama belki herkesin ayni anda her yastay-
mis gibi goriindiigi bizim ailemiz i¢in Syle degildir. Islak kolumu,
kalin tabaka hélindeki cilasi plastigi andiran saricamdan masaya sii-
rityorum. Yiizimii anneme gevirip adet sirasina girmis seyi séyleme-
ye hazirlaniyorum (bunda bir tiir keyif oldugunu da fark ediyorum)
ama annem birden “Veronica!” diyor ve su 1siticisinin yanina (ddeta
kosarak) gidiyor. Kabarciklar krom kaplamada fokurdarken annem
bakalit sap1 kavriyor, hala fise takili olan su isiticisint kaldiriyor, bi-
raz su dokerek demligi 1sitiyor.

Liam onu sevmezdi bile.

Duvarda, kapinin yan tarafinda bir ¢entik var, Liam'in annemize
bigak firlattgi yerde. O zaman herkes giilmiis ve Liam'a bagirmist1.
O centik, diger mechul ¢entiklerin ve izlerin arasinda orada. Mes-
hur. Liam’in, annemin egilmesinden sonra ve herkesin haykirmaya
baslamasindan 6nce agug delik.

Annem ne s6ylemis olabilirdi? Bu tatlt kadin Liam’1 nasil kigkirtmig
olabilirdi? Ondan sonra Ernest, ya da Mossie, miistebitlerden biri iste,

Liam’1 ite kaka arka kapidan disari ¢ikarip ¢imenlerin iistiine yatriyor,
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bir giizel tekmeliyor. Buna da giilmiistiik. Ve kayip kardesim Liam, o
da giilmiis, sonra agabeyinin ayak bilegini yakalayarak onu ¢imenlere
devirmisti. Beni de, hatirladigim kadariyla ben de giiliiyordum. An-
nem manzaraya bakip biraz kikirdamus, sonra isinin bagina donmiisti.
Kiz kardesim Midge bigag almus, pencereden uzaup kavga eden og-
lanlara dogru sallamis, sonra bulagiklarla dolu lavaboya atmisti. Aile-
mizle ilgili bagka hicbir sey sdylenemese bile eglendigimiz kesin.

Annem demligin kapagini kapatip bana bakuyor.

Kalgamdan dizlerime kadar tir tir titriyorum. I¢ organlarimda
yumruklarimi uyluklarimin arasina kisurmak istememe neden olan
korkung bir sicaklik, bir gevseklik var. Insanin kafasint karstiran
(ishalle seks arasinda bir yere denk gelen) bir his, bu keder neredeyse
cinsel organlara dair bir sey gibi.

Burada son aglayisim bir erkek arkadas yiiziindendi mutlaka. Si-
radan bir seydi, bu mutfakta dékiilen gozyaslarinin hicbir anlami
yoktu, genel giiriiltiiniin bir pargastydilar sadece. Onemli tek sey
arads ya da aramads kismiyd. Buytik felaket. Bes sise kopiiklii elma
birasinin ardindan duvarlara karalayacaginiz tiirde bir sey. Beni terk
etti. Karninizi tutarak, iki biikliim olarak, uluyup 6giirerek. Kagko-
lunu geri almak icin bile aramad. Turkuaz gozlii oglan.

Ciinkii biz Hegarty'ler ayni zamanda (tahminen) miithis birer
sevgiliyiz. Daima goz goze diz dize, apansiz sevismeler, asla ama asla
birakmamalar. Hig sevemeyenler harig tabii, ki bu da bir agidan ¢o-
gumuz demek oluyor aslinda.

Cogumuz.

“Liam’la ilgili bir sey var,” diyorum.

“Liam m1?” diyor. “Liam?”

Annem on iki ¢ocuk dogurmus, (1sturapl bir giinde bana anlat-
ugi lizere) yedi de diisitk yapmus. Kafasindaki bosluklar onun sugu
degil. Yine de higbiri i¢in onu asla affetmedim. Edemiyorum iste.



Kirk iki yagindayken pankreas kanserinden olene dek Midge diye
hitap ettigimiz ablam Margaret konusunda affetmedim annemi.
Giizel, serseri mayin ablam Bea konusunda da affetmedim. Peru'da
rahiplik yapan, sonra Peru'da rahiplikten atilan en biiyiik agabeyim
Ernest konusunda da affetmiyorum onu. Cennetteki kiigiik bir me-
lek olan kardesim Stevie konusunda da affetmiyorum. Midge, Bea,
Ernest, Stevie, Ita, Mossie, Liam, Veronica, Kitty, Alice ve ikizler
Ivorla Jem diye devam eden bitmek bilmez, bikkinlik verici liste
konusunda da affetmiyorum.

Bize gosterisli isimler koymustu hep. Oyle siradan Jimmy, Joe ya
da MicKlere yiiz vermemisti. Diisiiklere sayilar atanmig olabilirdi,
mesela 1962 ya da 1964; gergi belki yiireginin derinliklerinde onlara
da ad koymustur. (Serena, Aifric, Mogue.) Annemi o 6lii ¢ocuklar
konusunda da affetmiyorum. Kimin ne zaman neye yakalandigini,
hangi agilar1 oldugunu takip edebilmek icin bir defter bile tutma-
yist. Irlandada hala gocuk felci tehlikesiyle yiiz yiize olan tek kadin
ben miyim? Kimse bilmiyor bunu. Siirekli bagkalarinin eskilerini
giymek zorunda kalmayi, oyuncak kitligint ya da annem fazla yu-
musak veya fazla mesgul oldugundan, bagimizda durmadigindan
veya hamile oldugu i¢in ilgilenmediginden Midge’in bizi pataklayip
durmasini da affetmiyorum.

Canim annem. Yastan azade kizcagizim.

Hayur, isin dogrusu, cinsel iliski konusunda da affetmiyorum
onu. O kadar ¢ok diiziismenin aptalligi konusunda. Tedbirsizce,
korlemesine. Davranislarin neticeleri olur annecigim. Neticeleri.

“Liam,” diyorum epey istiine basa basa. Ve mutfaktaki samata
yatisirken gérevimi yerine getiriyorum, bir insana bagka bir insan-
dan bahsetme, eceliyle nasil bulustuguna iliskin dikkatle se¢ilmis

birka¢ ayrintiyr anlatma gérevimi.
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“Ne yazik ki Liam 6lmiis annecigim.”

“Ya,” diyor annem. Tam da bunu séylemesini beklemistim. Ag-
zindan ¢ikacagini bildigim ses tam da buydu.

“Nerede?” diyor.

“Ingilterede, anne. Liam oradaydi ya. Brightonda bulmuslar
onu.”

“Ne demek istiyorsun?” diyor. “Brighton da ne demek oluyor?”

“Ingilteredeki Brighton anne. Ingiltere’'nin giineyindeki bir kent.
Londra’ya yakin.”

[ste 0 zaman bana vuruyor.

Daha 6nce bana vurdugunu sanmiyorum. Sonradan hatirlamaya
caligtyorum ama kanaatimce vurma isini baskalarina birakirdi: Sopali
paspasi elinden hig diisiirmeyen Midge’e elbette, yaninizdan gegerken
bezi tstiiniize indiriverirdi, suratiniza, ensenize ya da bacaklarinizin
arkasina; o seyin kokusunun can acisindan beter oldugunu diisiinmii-
simdiir hep. Psikopatin teki olan Mossie’ye birakird: bu isi. Diistin-
celi, eli agir bir adam olan Ernest’a. Benim de Alice’e ve ikizler Ivor’la
Jem’e kargi bir dsnemim olmugstu ama genel olarak siralamada agag;-
lara indikge dayak isi otoritesini yitiriyor ve azalarak yok oluyordu.

Ama simdi annemin bir eli masanin tistiinde, 6biir elini savurdu-
gu gibi bagimin yan tarafina isabet ettiriyor. Pek sert degil. Hig sert
degil. Sonra elini geri ¢ekiyor, tezgiha tutunuyor ve orada, masayla
tezgah arasinda dikiliyor; basi, agik kollarinin iyice asagisina sark-
mis halde. Bir siire sessiz kaliyor, sonra korkung bir ses ¢ikariyor.
Enikonu yumusak bir ses. Sirtindan geliyormus gibi. Annem bagini
kaldirip bana déniiyor, yiiziinii gérebileyim diye, yiiziindeki ifadeyi
ve artik hicbir seyin eskisi gibi olmayacagini.

Anneme soyleme. Cocuklugumuzun diisturuydu bu ya da diistur-

larindan biriydi. Anneme siyleme. En cok Midge s6ylerdi bu laft ama
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yasca biiyiik kardeslerin hepsinden duyulabilirdi. Bir sey kirildiysa
ya da dokiildiiyse, Bea eve donmediyse ya da Mossie tavanarasin-
da yasamaya basladiysa, Liam LSD kullandiysa, Alice seks yaptiysa,
Kitty yeni okul formasina kovalar dolusu kan akittiysa, ya da gecik-
meler ve trafik sikigikligs, taksiye ya da otobiise para ¢tkismamast,
bir keresinde de iglerin sarpa sarmast sonucu Liam'in geceyi neza-
rette gecirmesi hakkinda bir siirli mesaj geldiyse. Mesajlarin hicbiri
iletilmezdi. Holde fisiltyla yiirtitiilen toplanti, anneme soyleme ¢iin-
kii “annem” o zaman... Ne yapar? Son nefesini mi verir? “Annem”
telaglanir. Bence bunun bir sakincasi yoktu. Ne de olsa bu aile onun
eseriydi. Herkes birer birer ve acit vererek onun icinden ¢tkmusti. En
cok da babam ederdi bu lafi, sakince, yigitce. Annenize soylemenin
hig geregi yok simdi. Sanki bu kadinin katlanmasi gereken tek gergek-
lik onun yataginin gercekligiymis gibi.

Benim otuz dokuz yasima karsilik yetmisinde olan annem uzanip
bana ilk defa vurdugunda zihnim biitiin bunlarin ne kadar haksizlik
oldugu fikriyle doluyor, 4deta infilak edecek gibi oluyor. Haksizliga
ugradigim igin 6lecegim diye diisiiniiyorum, 6liim raporumda bu ya-
zacak diye diisiintiyorum. Her seyden once, bu isin benim bagima
kalmasi mesela, en sorumluluk sahibi olan benim de o yiizden elbette.
Arabam var, adres olarak gosterebilecegim bir telefon faturam var. iki
kizim sabahlari okula gitmeden 6nce hangisi 6biiriiniin i¢ ¢amasgirini
giyiyor diye kavga etmek zorunda degil. O yiizden arabayla annemin
evine gitmek, zili calmak ve vurulmaya uygun bir pozisyonda mutfak
masasinin kargsisina yerlesmek bana diisiiyor. Oysa biitiin o seyleri, ko-
cami, arabami, telefon faturami, kizlarimi kazara elde etmedim ki. Bu
yiizden, uzun siire 6nce 6lmiis Stevie'yle kisa siire 6nce 6lmiis Midge
dahil kardeglerimin her birine ayr1 ayri hiddet duyuyorum, tam bu

sirada, ona en ¢ok ihtiya¢ duydugum anda 6lmiis oldugu icin Liam’a
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da yakic1 bir 6tkeyle doluyum. Tam anlamiyla kendimi kaybetmis du-
rumdayim. O kadar 6fkeliyim ki mutfag: ikinci bir bakis acisindan
goriiyorum, yukarilarda bir yerden asagidaki manzaraya bakiyorum:
Islak yenim yukari stvanmus, ¢iplak kolum masanin {istiine uzatilmug
halde ben; karg taraftaysa kollarini agmis duran, basi ¢iplak boynu-
nun kiiiik ve beyaz tiggeninden agag1 sarkan annem.

Liam burada. Yukarida. Varligini, odadaki bir ¢iglik gibi hisse-
diyorum. Gordiigii bu: Ciplak kolum, tezgahla masa arasinda ugak
taklidi yapan annemiz. Algaktan u¢an bir ugak.

“Annecigim.”

Annemden o ses ¢cikmaya devam ediyor. Kolumu kaldirtyorum.

“Annecigim.”

Alu giin 6nce Ingiltereden gelen ilk telefondan beri onun igin ne
kadar ¢ok sey yapildigini hi¢ bilmiyor. Dis kayitlar: i¢in Kitty'nin
Londra’y1, benimse Dublin’i dort ddnmemiz; Liam’in boyu, sa¢ ren-
gi, sag omzundaki dévme. Bunlarin hicbiri anneme okunmadi, oysa
bu sabah, Liam’1 en ¢ok ben sevdigim i¢in benim kapima gelen son
derece kibar bean garda* hepsini okudu bana. Kadin polislere aci-
yorum, sadece akrabalarla ve fahiselerle ilgileniyor, fincanlar dolusu
cay icmek zorunda kaliyorlar.

Annemin alt dudagindan yuvarlak damlalar ve iplikler halinde
salya akiyor simdi. Agz1 acilip duruyor. Annem agzini kapatmaya ¢a-
lisiyor ama dudaklari kapali kalmay: reddediyor. “Gah. Gah,” diyor.

Yanina gitmeli, ona dokunmaliyim. Onu omuzlarindan tutup
nazikge kaldirmali, bulundugu yerden uzaklagtirmaliyim. Kollarini
asag1 itip yanlarina bastiracak, onu bir sandalyeye gotiirecek, annem
cayini sekersiz icmesine ragmen cay fincanina seker atacagim. Bi-
yolojik, akilsizca, zamandan bagimsiz bir kedere hiirmet géstermek

i¢cin yapacagim bunlar1.

*

Irlandaca “kadin polis memuru”. [C.N.]



Annem Ivor i¢in de bu kadar aglardi, Mossie icin daha az, Ernest
icin daha ¢ok, sevimli Jem icinse hepimiz gibi onun da gozyaslari
durmak bilmezdi. Hangi oglu olursa olsun aglardi. Bu iste bir terslik
oldugunu birden anliyorum, yerine konamayacak bir seyi yitirmis
olan benim aslinda. Annemde daha ¢ok var.

Liam’la aramizda on bir ay vardi. Annemizin i¢cinden birbiri ar-
dina gtkmigiz, sokak cetesi kavgasi gibi, sadakatsizlik gibi ¢arcabuk.
Bazen igerideki zamanlarimizin ¢akistigina inaniyorum, Liam disa-
rida beklemek icin erken ¢ikmis, o kadar.

“lyi misin annecigim? Cay iger misin?”

Beni siiziiyor. Kocaman sandalyede minicik. Bana huysuz bir ba-
kig atiyor, sonra hemen bagini ¢eviriyor. Ve her sey biitiin agirhigiyla
lanet gibi tistiime ¢6kiiyor. Ben kim oluyorum da bir annenin sev-
gisinin kumagina dokunuyorum, onu elleyip bir kenara atiyorum?

Ben Veronica Hegarty. Okul formamla lavabonun yaninda duru-
yorum, on bes, belki on alt1 yagindayim, yitirdigim bir erkek arkadas
icin agliyorum ve 6lse adimi hatirlayamayan bir kadin tarafindan
teselli ediliyorum. Ben Veronica Hegarty, otuz dokuz yasindayim,
Dublin’in en sirin kadint i¢in bir fincan caya seker atiyorum, kadin
cok kotii bir haber aldi.

“Bayan Cluny’ye telefon edecegim.”

“Telefon mu edeceksin?” diyor annem. “7élefon?” Bayan Cluny
yan komsu da ondan.

“Evet annecigim.” Annem oglunun 6ldigiinii haurliyor birden.
Bunun dogru olup olmadigini anlamak i¢in beni yokluyor, ben de
yapmacik bir tavirla bagimla onayliyorum. Annemin bana inanma-

masina sasmamali. Ben kendim bile zar zor inanabiliyorum buna.
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Bulusma

Bir oliim, intihar. Hegarty ailesinin hayatta kalan dokuz ¢ocugunu yillar
sonra bulugturan bir cenaze. Yas ile vicdan azabmin ic ice gectigi bir anma
toreni. Koékleri ailenin gecmisine dayanan inanclar, hatalar, umutlar,

acilar. Ve iki farkli dénemden iki kadinmin hayat miicadelesi.

Heniiz hayattayken kaybettikleri kardegleri Liam’i &ldiiren yanhsg
kararlari miudir, amagsizca harcadigs hayati midir? Yoksa, 1968 yazinda,

heniiz cocukken bityiikannesinin evinde basina gelenler midir?

Bu sorulann soran, Liam’'m kardesi Veronica’dir. Onun anlatisi, kendi
arayislari ve sorgulamalariyla ic ice ilerler. Hakikate giden yol kaygandir
ve kargisina pek c¢ok engel cikar. Yardim isteyecek kimsesi olmayan

Veronica, kendi icine, kusurlu hafizasina ve canli hayal giiciine yonelir.

2007 Booker Odiili'niin sahibi Bulugma, ii¢ kusak boyunca acinin ve
arinmanin izini siiriiyor. Anne Enright benzersiz iislubuyla okurunu,

hafizanin karanlik odalarinda sakh aile sirlarinmi kegfe cagiriyor.

SBN: 978-625-6084-05-

Dg'. delidolu.com.tr |‘ H

€ N © B delidolukitap 6256"084





