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1

Sekiz ya da dokuz yaşındayken o yaz anneannemin evinde olanla-
rı yazmak isterdim ama gerçekten yaşandı mı, emin olamıyorum. 
Belirsiz bir olaya tanıklık etmem gerekiyor. Bunun, belki de hiç 
olmamış bu şeyin içimde kükrediğini hissediyorum. Ona ne isim 
vereceğimi bile bilemiyorum. Sanırım nefis suçu denebilir ama söz 
konusu nefis çürüyüp gideli uzun zaman oldu, can acısının kemik-
lerde tutunup tutunamayacağını da kestiremiyorum.

Erkek kardeşim Liam kuşlara bayılırdı, ayrıca her erkek çocuk gibi 
ölü hayvan kemiklerine de bayılırdı. Benim oğlum yok, dolayısıyla ne 
zaman küçük bir kafatasının ya da iskeletin yanından geçsem durak-
lıyor ve Liam’ı düşünüyorum, bu kemiklerin karmaşık yapısına nasıl 
hayran olduğu geliyor aklıma. Tüy yığınının arasından bir saksağanın 
kadim zamanlarda kalmış kolları uzanıyor, güdük, hafifçecik ve temiz. 
Kemiklerle ilgili kullandığımız sözcük bu: Temiz.

Kızlarıma ormanlık alandaki fare kafatasından, bahçe duvarının 
yanında çürüyüp dağılmakta olan ölü ispinozdan uzak durmalarını 
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söylüyorum elbette. Sebebini bilemiyorum. Gerçi bazen kumsalda 
mürekkepbalığı kemiği buluyoruz, bazısı öyle el değmemiş görü-
nüyor ki alıp cebime sokuveriyorum, gözlerden sakladığım beyaz 
kavisinde elimi teskin ediyorum. 

Ölülerin arkasından konuşamayız bence, onları sadece teselli 
edebiliriz. 

İşte böylece Liam’a şu resmi sunuyorum: İki kızım ağır, çalkantılı 
bir göğün altında, taşlık bir plajın kumluk kıyısında koşturuyorlar, 
mantolarının omuzları arkalarından sarkıyor. Sonra resmi siliyorum. 
Gözlerimi yumuyorum ve denizin gürültülü uğultusuyla yuvarlanı-
yorum. Gözlerimi yeniden açtığımda, kızları arabaya çağırma vakti. 

Rebecca! Emily!
Önemi yok. Gerçeği bilmiyorum, ya da gerçeği nasıl söyleyece-

ğimi bilmiyorum. Elimdeki tek şey hikâyeler, gece düşünceleri, be-
lirsizliğin doğurduğu ani kanaatler. Elimdeki tek şey yüksekten atıp 
tuttuğum sayıklamalar demek daha doğru. Onu seviyordu! diyorum. 
Onu sevmiş olmalı! İnsan uyumadığında şafağın yarattığı hisleri bek-
liyorum. Ailem üst katta nefes alıp verirken ben aşağıda kalıyorum 
ve yazıyorum, her şeyi güzel cümlelere döküyorum, bütün temiz ve 
beyaz kemiklerimi.
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Bazı günler annemi hatırlamıyorum. Fotoğrafına bakıyorum, an-
nem benden kaçıyor. Veya bir pazar günü öğle yemeğinden sonra 
görüşüyoruz, güzel bir gün geçiriyoruz, sonra oradan ayrıldığımda 
annemin içimden su gibi akıp gitmiş olduğunu fark ediyorum. 

Silikleşirken, “Hoşça kal,” diyor. “Hoşça kal canım kızım.” İhti-
yar, yumuşak yüzünü bir öpücük için yukarı doğru uzatıyor. Hâlâ 
o kadar hiddetleniyorum ki. Arkamı döndüğümde annemin gözden 
kaybolmuş gibi olmasına, baktığımda sadece dış hatlarını seçebilme-
me. Kendine her zamankinden farklı bir manto alacak olsa sokakta 
yanından geçip giderdim bence. Annem bir suç işleseydi tanığı ol-
mazdı, annem unutkanlığın ta kendisi. 

Biz çocukken, “Cüzdanım nerede?” derdi, ya da anahtarlarını, 
gözlüğünü sorardı. “Cüzdanımı gören oldu mu?” O birkaç saniyeli-
ğine neredeyse tümüyle varlık kazanırdı, antreden oturma odasına, 
oradan mutfağa gidip geri dönerken. O zaman bile ona değil, onun 
dışındaki her yere bakardık: Annem peşimizdeki bir huzursuzluk, 
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müşterek bir suçluluk duygusuydu; kahverengi, tombul cüzdan apa-
çık ortada dursa bile bakışlarımızın üzerinden kayıp geçeceğini bile 
bile odayı arayıp tarardık.

Sonra Bea arananı bulurdu. Sadece bakmayı değil görmeyi de 
becerebilen bir çocuk daima mevcuttur. Sessiz olan.

“Teşekkür ederim bir tanem.”
Hakkını vermek gerekirse annem o kadar silik bir insan ki belki 

kendisi bile kendini göremiyordur, mümkün bu. Eski bir fotoğrafta 
yan yana dizilmiş kızların üstünde parmağını gezdirip hangisinin 
kendisi olduğunu anlayamaması mümkün. Ve çocukları arasında 
annesine, yani anneannem Ada’ya en çok benzeyen benim. Kafa ka-
rıştırıcı olmalı.

Annem holün kapısını açınca, “Aa merhaba,” diyor. Liam’ın habe-
rini aldığım gün. 

“Merhaba. Canım.” Aynı şeyi kediye de söyleyebilir.
“Gel, içeri gel,” diyor eşikte durup geçmeme izin vermeden. 
Kim olduğumu biliyor tabii, sadece ismimi hatırlayamadı. Lis-

tesindeki isimleri birer birer elerken gözleri bir yandan diğerine ka-
yıyor. 

Sırf ona bir ipucu vermiş olmak için, “Merhaba anneciğim,” di-
yorum. Ve yanından geçerek hole giriyorum.

Ev beni tanıyor. Olması gerektiğinden daha küçük hep, duvarlar 
hatırladığından daha yakın ve daha karmaşık uzanıyor. Burası insa-
na hep dar geliyor. 

Annem arkamda oturma odasının kapısını açıyor. 
“Bir şey ister misin? Çay?”
Ama oturma odasına girmek istemiyorum. Misafir değilim ben. 

Burası benim de evim. Ev büyürken ben de içindeydim, yemek 
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odası yıkılıp mutfağa katılırken, mutfak arka bahçeyi yutarken. Bu-
rası rüyalarımın geçtiği yer hâlâ.

Burada yeniden yaşamam tabii, onu demiyorum. Burası sadece ek-
lenti artık, ev değil. Mutfak kapısının yanındaki küçük odacığın bile 
arka tarafta ikinci bir kapısı var, yani alt kattaki tuvalete gidebilmek 
için paltoların ve elektrik süpürgelerinin arasından itişe kakışa geçmek 
zorundasınız. Burayı satmak da mümkün değil, diye düşünüyorum 
bazen, sadece arsa olarak satılabilir. Evi yerle bir et ve yeniden başla. 

Mutfaktaki koku hâlâ aynı; ense köküme çarpıyor, çuha çiçeği sarı-
sı ve pembe yeni badananın altında çok hafif ve iğrenç. Eski çarşaflarla 
dolu dolaplar; daldırma tipi su ısıtıcının yalıtım kaplamasında pişmiş 
kalmış, tozlu bir şey; babamın eskiden oturduğu koltuk, kolları uzun 
yılların insan artıklarıyla parlak ve soğuk. Hafifçe öğürüyorum, sonra 
kokuyu almaz oluyorum. Koku işte. Bizim kokumuz.

 Tezgâhın ucuna yürüyüp su ısıtıcısını alıyorum ama doldurmaya 
gittiğimde mantomun manşeti açık musluğa takılıyor, yenim suyla 
doluyor. Önce elimi, sonra kolumu silkeliyorum, su ısıtıcısı doldu-
rulup fişe takıldıktan sonra mantomu çıkarıyor, ıslak yeni tersyüz 
edip havada şaklatıyorum. 

Annem bu tuhaf sahneyi, gördükleri kendisine bir şey hatırlatı-
yormuş gibi seyrediyor. Sonra bize yakın taraftaki tezgâhta duran 
bir çay tabağının içindeki haplarına yöneliyor. Dilinin gevşek ve 
dalgın hareketleriyle hapları birbiri ardına içiyor. Çenesini havaya 
kaldırıp kuru kuru yutuyor hepsini, o arada ben de elimi ıslak 
koluma sürüyorum, sonra nemlenen elimi saçlarımın arasından 
geçiriyorum. 

Sonuncu ve yeşil renkli kapsül ağzına giriyor, annem hareketsiz 
kalıp gayretle yutkunuyor. Bir an pencereden dışarı bakıyor. Sonra 
bana dönüyor, dalgın. 
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“Nasılsın tatlım?”
“Veronica!” diye bağırasım geliyor. “Bana Veronica adını koy-

muştun!”
Annem görünür hâle gelse keşke, diye geçiyor aklımdan. O za-

man onu yakalayabilir, gerçek vaziyeti, yaptığı şeyin ciddiyetini kav-
ramasını sağlayabilirdim. Ama zihnindeki bulanıklık dağılmıyor, 
annem dokunulamaz kalıyor, çok fazla sevilmiş. 

Ona Liam’ın bulunduğunu söylemeye geldim.
“İyi misin?”
“Ah anneciğim.”
Bu mutfakta son ağladığımda on yedi yaşındaydım, bu da ağla-

mak için geç bir yaş aslında ama belki herkesin aynı anda her yaştay-
mış gibi göründüğü bizim ailemiz için öyle değildir. Islak kolumu, 
kalın tabaka hâlindeki cilası plastiği andıran sarıçamdan masaya sü-
rüyorum. Yüzümü anneme çevirip âdet sırasına girmiş şeyi söyleme-
ye hazırlanıyorum (bunda bir tür keyif olduğunu da fark ediyorum) 
ama annem birden “Veronica!” diyor ve su ısıtıcısının yanına (âdeta 
koşarak) gidiyor. Kabarcıklar krom kaplamada fokurdarken annem 
bakalit sapı kavrıyor, hâlâ fişe takılı olan su ısıtıcısını kaldırıyor, bi-
raz su dökerek demliği ısıtıyor. 

Liam onu sevmezdi bile. 
Duvarda, kapının yan tarafında bir çentik var, Liam’ın annemize 

bıçak fırlattığı yerde. O zaman herkes gülmüş ve Liam’a bağırmıştı. 
O çentik, diğer meçhul çentiklerin ve izlerin arasında orada. Meş-
hur. Liam’ın, annemin eğilmesinden sonra ve herkesin haykırmaya 
başlamasından önce açtığı delik. 

Annem ne söylemiş olabilirdi? Bu tatlı kadın Liam’ı nasıl kışkırtmış 
olabilirdi? Ondan sonra Ernest, ya da Mossie, müstebitlerden biri işte, 
Liam’ı ite kaka arka kapıdan dışarı çıkarıp çimenlerin üstüne yatırıyor, 
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bir güzel tekmeliyor. Buna da gülmüştük. Ve kayıp kardeşim Liam, o 
da gülmüş, sonra ağabeyinin ayak bileğini yakalayarak onu çimenlere 
devirmişti. Beni de, hatırladığım kadarıyla ben de gülüyordum. An-
nem manzaraya bakıp biraz kıkırdamış, sonra işinin başına dönmüştü. 
Kız kardeşim Midge bıçağı almış, pencereden uzatıp kavga eden oğ-
lanlara doğru sallamış, sonra bulaşıklarla dolu lavaboya atmıştı. Aile-
mizle ilgili başka hiçbir şey söylenemese bile eğlendiğimiz kesin.

Annem demliğin kapağını kapatıp bana bakıyor.
Kalçamdan dizlerime kadar tir tir titriyorum. İç organlarımda 

yumruklarımı uyluklarımın arasına kıstırmak istememe neden olan 
korkunç bir sıcaklık, bir gevşeklik var. İnsanın kafasını karıştıran 
(ishalle seks arasında bir yere denk gelen) bir his, bu keder neredeyse 
cinsel organlara dair bir şey gibi. 

Burada son ağlayışım bir erkek arkadaş yüzündendi mutlaka. Sı-
radan bir şeydi, bu mutfakta dökülen gözyaşlarının hiçbir anlamı 
yoktu, genel gürültünün bir parçasıydılar sadece. Önemli tek şey 
aradı ya da aramadı kısmıydı. Büyük felaket. Beş şişe köpüklü elma 
birasının ardından duvarlara karalayacağınız türde bir şey. Beni terk 
etti. Karnınızı tutarak, iki büklüm olarak, uluyup öğürerek. Kaşko-
lunu geri almak için bile aramadı. Turkuaz gözlü oğlan. 

Çünkü biz Hegarty’ler aynı zamanda (tahminen) müthiş birer 
sevgiliyiz. Daima göz göze diz dize, apansız sevişmeler, asla ama asla 
bırakmamalar. Hiç sevemeyenler hariç tabii, ki bu da bir açıdan ço-
ğumuz demek oluyor aslında.

Çoğumuz. 
“Liam’la ilgili bir şey var,” diyorum. 
“Liam mı?” diyor. “Liam?”
Annem on iki çocuk doğurmuş, (ıstıraplı bir günde bana anlat-

tığı üzere) yedi de düşük yapmış. Kafasındaki boşluklar onun suçu 
değil. Yine de hiçbiri için onu asla affetmedim. Edemiyorum işte. 
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Kırk iki yaşındayken pankreas kanserinden ölene dek Midge diye 
hitap ettiğimiz ablam Margaret konusunda affetmedim annemi. 
Güzel, serseri mayın ablam Bea konusunda da affetmedim. Peru’da 
rahiplik yapan, sonra Peru’da rahiplikten atılan en büyük ağabeyim 
Ernest konusunda da affetmiyorum onu. Cennetteki küçük bir me-
lek olan kardeşim Stevie konusunda da affetmiyorum. Midge, Bea, 
Ernest, Stevie, Ita, Mossie, Liam, Veronica, Kitty, Alice ve ikizler 
Ivor’la Jem diye devam eden bitmek bilmez, bıkkınlık verici liste 
konusunda da affetmiyorum. 

Bize gösterişli isimler koymuştu hep. Öyle sıradan Jimmy, Joe ya 
da Mick’lere yüz vermemişti. Düşüklere sayılar atanmış olabilirdi, 
mesela 1962 ya da 1964; gerçi belki yüreğinin derinliklerinde onlara 
da ad koymuştur. (Serena, Aifric, Mogue.) Annemi o ölü çocuklar 
konusunda da affetmiyorum. Kimin ne zaman neye yakalandığını, 
hangi aşıları olduğunu takip edebilmek için bir defter bile tutma-
yışı. İrlanda’da hâlâ çocuk felci tehlikesiyle yüz yüze olan tek kadın 
ben miyim? Kimse bilmiyor bunu. Sürekli başkalarının eskilerini 
giymek zorunda kalmayı, oyuncak kıtlığını ya da annem fazla yu-
muşak veya fazla meşgul olduğundan, başımızda durmadığından 
veya hamile olduğu için ilgilenmediğinden Midge’in bizi pataklayıp 
durmasını da affetmiyorum.

Canım annem. Yaştan azade kızcağızım. 
Hayır, işin doğrusu, cinsel ilişki konusunda da affetmiyorum 

onu. O kadar çok düzüşmenin aptallığı konusunda. Tedbirsizce, 
körlemesine. Davranışların neticeleri olur anneciğim. Neticeleri.

“Liam,” diyorum epey üstüne basa basa. Ve mutfaktaki şamata 
yatışırken görevimi yerine getiriyorum, bir insana başka bir insan-
dan bahsetme, eceliyle nasıl buluştuğuna ilişkin dikkatle seçilmiş 
birkaç ayrıntıyı anlatma görevimi. 
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“Ne yazık ki Liam ölmüş anneciğim.”
“Ya,” diyor annem. Tam da bunu söylemesini beklemiştim. Ağ-

zından çıkacağını bildiğim ses tam da buydu. 
“Nerede?” diyor. 
“İngiltere’de, anne. Liam oradaydı ya. Brighton’da bulmuşlar 

onu.”
“Ne demek istiyorsun?” diyor. “Brighton da ne demek oluyor?”
“İngiltere’deki Brighton anne. İngiltere’nin güneyindeki bir kent. 

Londra’ya yakın.”
İşte o zaman bana vuruyor. 
Daha önce bana vurduğunu sanmıyorum. Sonradan hatırlamaya 

çalışıyorum ama kanaatimce vurma işini başkalarına bırakırdı: Sopalı 
paspası elinden hiç düşürmeyen Midge’e elbette, yanınızdan geçerken 
bezi üstünüze indiriverirdi, suratınıza, ensenize ya da bacaklarınızın 
arkasına; o şeyin kokusunun can acısından beter olduğunu düşünmü-
şümdür hep. Psikopatın teki olan Mossie’ye bırakırdı bu işi. Düşün-
celi, eli ağır bir adam olan Ernest’a. Benim de Alice’e ve ikizler Ivor’la 
Jem’e karşı bir dönemim olmuştu ama genel olarak sıralamada aşağı-
lara indikçe dayak işi otoritesini yitiriyor ve azalarak yok oluyordu.

Ama şimdi annemin bir eli masanın üstünde, öbür elini savurdu-
ğu gibi başımın yan tarafına isabet ettiriyor. Pek sert değil. Hiç sert 
değil. Sonra elini geri çekiyor, tezgâha tutunuyor ve orada, masayla 
tezgâh arasında dikiliyor; başı, açık kollarının iyice aşağısına sark-
mış hâlde. Bir süre sessiz kalıyor, sonra korkunç bir ses çıkarıyor. 
Enikonu yumuşak bir ses. Sırtından geliyormuş gibi. Annem başını 
kaldırıp bana dönüyor, yüzünü görebileyim diye, yüzündeki ifadeyi 
ve artık hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını. 

Anneme söyleme. Çocukluğumuzun düsturuydu bu ya da düstur-
larından biriydi. Anneme söyleme. En çok Midge söylerdi bu lafı ama 
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yaşça büyük kardeşlerin hepsinden duyulabilirdi. Bir şey kırıldıysa 
ya da döküldüyse, Bea eve dönmediyse ya da Mossie tavanarasın-
da yaşamaya başladıysa, Liam LSD kullandıysa, Alice seks yaptıysa, 
Kitty yeni okul formasına kovalar dolusu kan akıttıysa, ya da gecik-
meler ve trafik sıkışıklığı, taksiye ya da otobüse para çıkışmaması, 
bir keresinde de işlerin sarpa sarması sonucu Liam’ın geceyi neza-
rette geçirmesi hakkında bir sürü mesaj geldiyse. Mesajların hiçbiri 
iletilmezdi. Holde fısıltıyla yürütülen toplantı, anneme söyleme çün-
kü “annem” o zaman... Ne yapar? Son nefesini mi verir? “Annem” 
telaşlanır. Bence bunun bir sakıncası yoktu. Ne de olsa bu aile onun 
eseriydi. Herkes birer birer ve acı vererek onun içinden çıkmıştı. En 
çok da babam ederdi bu lafı, sakince, yiğitçe. Annenize söylemenin 
hiç gereği yok şimdi. Sanki bu kadının katlanması gereken tek gerçek-
lik onun yatağının gerçekliğiymiş gibi. 

Benim otuz dokuz yaşıma karşılık yetmişinde olan annem uzanıp 
bana ilk defa vurduğunda zihnim bütün bunların ne kadar haksızlık 
olduğu fikriyle doluyor, âdeta infilak edecek gibi oluyor. Haksızlığa 
uğradığım için öleceğim diye düşünüyorum, ölüm raporumda bu ya-
zacak diye düşünüyorum. Her şeyden önce, bu işin benim başıma 
kalması mesela, en sorumluluk sahibi olan benim de o yüzden elbette. 
Arabam var, adres olarak gösterebileceğim bir telefon faturam var. İki 
kızım sabahları okula gitmeden önce hangisi öbürünün iç çamaşırını 
giyiyor diye kavga etmek zorunda değil. O yüzden arabayla annemin 
evine gitmek, zili çalmak ve vurulmaya uygun bir pozisyonda mutfak 
masasının karşısına yerleşmek bana düşüyor. Oysa bütün o şeyleri, ko-
camı, arabamı, telefon faturamı, kızlarımı kazara elde etmedim ki. Bu 
yüzden, uzun süre önce ölmüş Stevie’yle kısa süre önce ölmüş Midge 
dâhil kardeşlerimin her birine ayrı ayrı hiddet duyuyorum, tam bu 
sırada, ona en çok ihtiyaç duyduğum anda ölmüş olduğu için Liam’a 
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da yakıcı bir öfkeyle doluyum. Tam anlamıyla kendimi kaybetmiş du-
rumdayım. O kadar öfkeliyim ki mutfağı ikinci bir bakış açısından 
görüyorum, yukarılarda bir yerden aşağıdaki manzaraya bakıyorum: 
Islak yenim yukarı sıvanmış, çıplak kolum masanın üstüne uzatılmış 
hâlde ben; karşı taraftaysa kollarını açmış duran, başı çıplak boynu-
nun küçük ve beyaz üçgeninden aşağı sarkan annem. 

Liam burada. Yukarıda. Varlığını, odadaki bir çığlık gibi hisse-
diyorum. Gördüğü bu: Çıplak kolum, tezgâhla masa arasında uçak 
taklidi yapan annemiz. Alçaktan uçan bir uçak. 

“Anneciğim.”
Annemden o ses çıkmaya devam ediyor. Kolumu kaldırıyorum. 
“Anneciğim.”
Altı gün önce İngiltere’den gelen ilk telefondan beri onun için ne 

kadar çok şey yapıldığını hiç bilmiyor. Diş kayıtları için Kitty’nin 
Londra’yı, benimse Dublin’i dört dönmemiz; Liam’ın boyu, saç ren-
gi, sağ omzundaki dövme. Bunların hiçbiri anneme okunmadı, oysa 
bu sabah, Liam’ı en çok ben sevdiğim için benim kapıma gelen son 
derece kibar bean garda* hepsini okudu bana. Kadın polislere acı-
yorum, sadece akrabalarla ve fahişelerle ilgileniyor, fincanlar dolusu 
çay içmek zorunda kalıyorlar. 

Annemin alt dudağından yuvarlak damlalar ve iplikler hâlinde 
salya akıyor şimdi. Ağzı açılıp duruyor. Annem ağzını kapatmaya ça-
lışıyor ama dudakları kapalı kalmayı reddediyor. “Gah. Gah,” diyor.

Yanına gitmeli, ona dokunmalıyım. Onu omuzlarından tutup 
nazikçe kaldırmalı, bulunduğu yerden uzaklaştırmalıyım. Kollarını 
aşağı itip yanlarına bastıracak, onu bir sandalyeye götürecek, annem 
çayını şekersiz içmesine rağmen çay fincanına şeker atacağım. Bi-
yolojik, akılsızca, zamandan bağımsız bir kedere hürmet göstermek 
için yapacağım bunları. 
*	 İrlandaca “kadın polis memuru”. [Ç.N.]
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Annem Ivor için de bu kadar ağlardı, Mossie için daha az, Ernest 
için daha çok, sevimli Jem içinse hepimiz gibi onun da gözyaşları 
durmak bilmezdi. Hangi oğlu olursa olsun ağlardı. Bu işte bir terslik 
olduğunu birden anlıyorum, yerine konamayacak bir şeyi yitirmiş 
olan benim aslında. Annemde daha çok var.

Liam’la aramızda on bir ay vardı. Annemizin içinden birbiri ar-
dına çıkmışız, sokak çetesi kavgası gibi, sadakatsizlik gibi çarçabuk. 
Bazen içerideki zamanlarımızın çakıştığına inanıyorum, Liam dışa-
rıda beklemek için erken çıkmış, o kadar.

“İyi misin anneciğim? Çay içer misin?”
Beni süzüyor. Kocaman sandalyede minicik. Bana huysuz bir ba-

kış atıyor, sonra hemen başını çeviriyor. Ve her şey bütün ağırlığıyla 
lanet gibi üstüme çöküyor. Ben kim oluyorum da bir annenin sev-
gisinin kumaşına dokunuyorum, onu elleyip bir kenara atıyorum?

Ben Veronica Hegarty. Okul formamla lavabonun yanında duru-
yorum, on beş, belki on altı yaşındayım, yitirdiğim bir erkek arkadaş 
için ağlıyorum ve ölse adımı hatırlayamayan bir kadın tarafından 
teselli ediliyorum. Ben Veronica Hegarty, otuz dokuz yaşındayım, 
Dublin’in en şirin kadını için bir fincan çaya şeker atıyorum, kadın 
çok kötü bir haber aldı. 

“Bayan Cluny’ye telefon edeceğim.”
“Telefon mu edeceksin?” diyor annem. “Telefon?” Bayan Cluny 

yan komşu da ondan. 
“Evet anneciğim.” Annem oğlunun öldüğünü hatırlıyor birden. 

Bunun doğru olup olmadığını anlamak için beni yokluyor, ben de 
yapmacık bir tavırla başımla onaylıyorum. Annemin bana inanma-
masına şaşmamalı. Ben kendim bile zar zor inanabiliyorum buna.






