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Bir daha asla gérmeyecegime emin oldugum iki seyi; adanin nemli, gri
topragini ve yagmurdan sonra havaya yiikselen o tatl kokuyu diisledi-
gimi gérdiim rityamda. Annem bana bir keresinde, o giizel kokunun,
islandiklarinda toprakta lifler olusturup havaya sporla dolu aromatik
buharlar salan kimyasallarin ve bakterilerin karigimindan geldigini
agtklamisti. Kokuyu rahatlatict buluyormusuz, ¢iinkii bir giin topraga
gomiildiigiimiizde topragin bizi hos karsilayacak bir yer olacagina inan-
mak istiyormusuz.

Telefonum mesajla aydinlandiginda neredeyse bir saattir uyanigim.
Gormezden geliyorum ama birkag dakika sonra bir mesaj daha geli-
yor. Telefonu sarjdan ¢ikardigimda, mesajlarin tipki tahmin ettigim gibi
Robbie'den geldigini goriiyorum. Ilkini okuyorum:

Bugiin giliveniyorum sana kardesim. Yari yolda birakma beni.
Sonra da ikinciyi:
Sil bu mesajlari, tamam mi?

Nasil oluyor da bana mesaj atacak kadar salak olabiliyor acaba? Bagi-
mizdaki belada boyle mesajlarin da pay1 var. WhatsApp'ta o gece hakkin-
da bobiirlenmeden edemedigimiz grup sohbeti ve ifsa edilip bizi hayvan
stirtisti gibi gosteren tiim o cevaplar... Robbie bébiirlenisimizin ma-
sumlugumuzu kanitladigini, gercekten sug islemis olsaydik ikimizin de
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yapacagt son isin bununla bobiirlenmek olacagini diisiintiyor. Bu dedigi
dogru olsa bile, mesajlar1 silmenin higbir ise yaramayacagini bilmiyor
mu? Her sey telefonun kendi donanimina, buluta veya Mojave Colir niin
alunda bulunan genis bir depodaki anonim sunucuya kaydediliyor.

Hicbir sey yok olmuyor. Higbir sey unutulmuyor. Bugiinlerde, séy-
ledigimiz ve yaptigimiz her sey sonsuza kadar pesimizden geliyor.

Yataktan kalkip ayaklarimi haliya basiyorum. Baska ¢ocuklarin
ayaklarinin yapamadigt seyleri yapiyor bu ayaklar. Yapabilirlerdi. Sa-
halarda Rudolf Nureyev' zarafetiyle kosup onlara engel olan insan-
lardan siyrilabilirlerdi. Topu kaldirip o kuvvetli parmaklarin Gistiinde
zahmetsizce sektirebilirlerdi. Topu kornerden kusursuz bir falsoyla
gonderebilir, sectigim forvetin kafasina indirebilirlerdi. Veya barajda
apisaralarini tutarak sigrayan savunmacilarin istiinden topu doksa-
na gonderebilirlerdi. Bedenimi kenar ¢izgisine kadar gotiirebilir, beni
omuzlarina almak i¢in hazir bekleyen taraftarlarin kollarina birakabi-
lirlerdi. Aslinda tiim bunlari kendimi bildim bileli yapabiliyor ayak-
larim; baska ¢ocuklarin resim ¢izebildigi, sarki soyleyebildigi, taklit
yapabildigi gibi basitce. Ancak ne yazik ki bana bahsedilen sihrin
tiimi bu yanlis uzuvlara gitti, ¢linkii ben futbolcu olmak istemiyor-
dum. Ressam olmak istiyordum ama gozlerim ve ellerim, ayaklarima
bahsedilen kabiliyete sahip degildi.

Pencereye gidip perdeleri iki yana aciyor, mekén sakinlerinin asag1-
daki park yerlerine bakiyorum. Parlak sar1 Audi R8’im giinesin altin-
da 1gildiyor. Gegen sene ona bir servet 6demistim, hesabima gore sekiz
haftalik maagima denk gelmisti ama sadece antrenman sahasina gidip
gelirken kullaniyorum. Taksiye binsem daha ucuza gelirdi.

Dairemin bulundugu on dért katli apartman, sehir merkezine uzak
bir semtte, nehrin yakininda. Her katta 230 metrekarelik tek bir daire
var, ben on ikinci kattayim. Apartmanin tam kargisinda, merkezinde
fiskiye bulunan gember bi¢imli ve mitkemmel bakilmis ¢igek tarhinin
oteki tarafinda benimkinin tipatip aynist bir apartman var, Robbie o
apartmanin dubleks cati katinda oturuyor. Alt katlarimda iki @inlii ak-

1 1938-1993 yullar1 arasinda yasamis Sovyet balet. [E.N.]
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tor, nispeten bagarili bir popeu, bir de eski icisleri bakani var. Rob-
bie’nin apartmanindaysa ii¢ baska futbolcu ve bazi rezillikler yasamisg
bir tenis antrenérii var. Evlerimiz higbirimizin ihtiyag duymayacagi
kadar genis. Her odada akilli hoparlérler var, sarki dinlemek istedi-
gim zaman ismini sdyliiyorum, hoparlor caliveriyor. Sesim sicaklig,
su tesisatini ve yerden sitma sistemini de kontrol ediyor. Dairede alti
televizyon var, biri oturma odasinda, tigii yatak odalarinda, biri mut-
fakta, biri de kiivetin kargisinda. Ben daha basit bir ev tercih ederdim
ama kuliip wsrarct oldu; ciinkii ara sira biz kiz arkadaglarimizla hos
vakit gegirirken fotograflarimizi ¢ekmeleri i¢in bazi dergi ¢alisanlarini
gondermek istiyorlar, taraftarlarin gérmeyi bekledikleri de boyle ev-
ler. Tabii benim kiz arkadagim yok. Ger¢i buraya tastnmamdan birkag
hafta sonra bir kiz ayarladilar bana, Hello! dergisi de o zaman ziya-
retime geldi. Kiz nispeten dost canlistydi, hatta ¢ekimden sonra bir
seyler icmeyi bile teklif etti ama ben ertesi sabahki antrenmani bahane
ederek reddettim.

“Bir seyin pesinde degilim,” dedi bana. “Bir seyler igeriz sadece. Ben
ti¢ senedir bir kadinla yagtyorum.”

Yine de hayir dedim.

“O zaman ayriliyoruz herhalde,” dedi ve giderken yanagimdan optii.
“Eglenmis olduk Evan.”

Yatak odamdaki tuvalete giderken telefonum caliyor, yine Rob-
bie’'nin aradigini diisiinerek i¢ gegiriyorum ama hayur, ekrana bakugim-
da arayanin babam oldugunu gériiyorum. Annemle birlikte dért giin
once buraya geldiler, sehir merkezinde bir otelde kaliyorlar. Keske hig
gelmeselerdi ama onlar1 buradan uzak tutmak icin yapabilecegim hicbir
sey yok. Cagriy1 reddetmeyi diistinsem de babami biliyorum, ben agana
dek aramay siirdiiriir.

Telefonu kulagima gétiiriip, “Selam,” diyorum.

“Kalktin demek.”

“Kalktim tabii.”

Ofkeyle nefes aldigint duyabiliyorum. Bu hayat, sahip oldugum bu
korkung¢ hayat onun hayaliydi, benim degil. Dért sene once adadan
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ayrildigimdan beri onun tam da istedigi gibi biri oldum ama hil4 kontrol
ediyor beni.

“Diizgiin konus,” diyor sessizce ve ne zaman korksam veya adadan
kagmama yol acan eylemimi hatrlasam hissettigim gibi, burun delikle-
rim yine killi toprak kokusuyla doluyor.

“Pardon,” diyorum.

“Taksiye mi bineceksin?”

“Evet.”

“Kuliip mii ayarlads?”

“Yok. Onlar dahil olamaz bu ige.”

“Bir konusayim mi onlarla?”

Giilmemek i¢in kendimi zor tutuyorum. Babam kuliibiin onu din-
leyecegini zannediyor ciddi ciddi. Sahibi, yoneticileri ve mal varligiyla
kultip ti¢ dért yiiz milyon sterlin arasi bir degere sahip. Babam adada
ciftligiyle, bir marketteki tigte birlik hissesiyle ve bir teknedeki beste
birlik payiyla 6nemli birisi olabilir ama burada bir hi¢. Kuliibiin kapi-
sindan sokmazlar bile.

“Bos versen daha iyi,” diyorum. “Uygulama kullanacagim, éyle daha
kolay.”

“Iyi.” Uzun bir duraksama oluyor. Telefonu kapatabilir miyim acaba,
diye diisiiniiyorum ama ilk kapatan o olunca bu tercih elimden alintyor.
Telefonu yataga firlatp sicak suyla uzun uzun dus aliyor, 6zenle tiras
oluyor, sonra da fon makinesiyle sart buklelerimi kabartiyorum. Bun-
larin beni masum gosterdiginin farkindayim, o yiizden avantajima kul-
lanmakta sakinca yok. Yiiziimiin ¢ocuksu bir tarafi var, yirmi iki yasin-
da olmama ragmen beni daha kiiciik, daha masum ggsteriyor; sehirde
bu kadar tinlii olmasaydim barlarda icki almakta zorlanirdim. Mevcut
durumdaysa yasadigim tek zorluk kendi ickilerimin parasini 6demek;
disar1 ¢tkugimda kizlar bana yaklasmak, erkekler de en yakin arkada-
sim olmak istiyor. Yani, eskiden ¢iktigimda. Aruk ¢ikmiyorum, bariz
nedenlerle. Diizenli goriistiigiim tek kisi Wojciech, ki o bile iliskimizi
gdzden gegiriyor gibi. Bazen semtteki publara gidiyoruz, midavimleri-
nin futbola hi¢ ilgi duymadig: yerlere, ben beyzbol sapkasi takip siper-
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ligi alnima iyice indirerek odaya sirtimi doniiyorum. Ama ¢ogunlukla
Wojciech bana geliyor, ben de bagimi onun kucagina koyuyorum, bir-
likte film izliyoruz. Saglarimi oksayist hogsuma gidiyor. Cocuklugumda
annem yapardi bunu, ben kanepeye uzanip Oyuncak Hikdyesi’ni tekrar
tekrar izlerken. Cormac’le ikimiz filmin biitiin repliklerini bilirdik ve
gocuklugumuzda birbirimizin evlerine gider, sahneleri ailelerimiz igin
canlandirirdik, onlar da kahkahalarla giilerlerdi; her giiliimseyisi ona
cok pahaliya patliyormus gibi yilda sadece birka¢ defa giiliimseyen ba-
bam bile. Cormac’le ¢ok yakindik, bebekligimizde baglayan tanigiklig:-
miz kadar benim tek ¢ocuk olusum yiiziinden de yakinlagmistik. Onun
kardesi vardi aslinda, bir yas biiytik bir abisi, fakat biz yedi yasindayken
bir kazada 8lmiistii. Cormac, Ronan’in 6liimiinii asla tam olarak atla-
tamamuisti, tstelik bu travmay1 ya hemen unutacagi ya da hig Gistiinden
atamayacag bir yasta gecirmisti ve bu tiziintiisiiyle bana tutunmustu.
Gardiroplarimdan birini acip icindeki takim elbiselere uzun uzun
bakiyorum, kendi giysilerimi kendim almadigimdan, ¢oguna asina bile
degilim. Kuliip bu igleri bizim yerimize halletmesi i¢in Lucy diye bir
kadint goérevlendirmis. Lucy biitiin oyuncularin 6lgiilerini —gomlek
bedenlerini, ayakkab: numaralarini, pantolon boylarini— laptopunda
tutuyor ve her birimize en ¢ok neyin yakisacagini 4deta icgiidiisel bi-
¢imde anliyor. Her ay iki kutu geliyor, biri sponsorum —daha dogrusu
eski sponsorum— Nike'tan, 6teki de biiyiik litks markalardan. Bu giysi-
lerle fotograf ¢ektirirsem ve o fotograflar gazetelerde ¢ikarsa, gazetesine
gore degisen oranda giysilerin fiyatlarinin yiizde otuz ila ellisi hesabima
yattyor. Boxerlarimi ve ¢oraplarimi da yitkamiyorum; tek kullanimdan
sonra dosdogru ¢ope gidiyorlar. I camasiri gekmecemde her zaman on-
larca yeni ¢amagir beni bekliyor. Bugiin nasil giyinecegim konusunda
ise net talimatlar aldim: hem miitevazi hem cekici. Olan biteni 6nem-
siyor veya en azindan duruma saygt duyuyor gibi gériinmem 6nemli,
ama tiim bunlardaki adaletsizlik canimi o kadar sikiyor ki kiyafetin ¢ok
da tstiine diigemiyorum. Sonunda lacivert bir Armani takim, beyaz bir
Balenciaga gémlek ve lacivert bir Tom Ford kravat seciyorum. Ayak-
kab1 olaraksa kiymetli ayaklarimi rahatsiz eden koyu kahve Ted Baker

11



ayakkabilar giyiyorum: Yeterince uzun siire giyersem belki de kalict ha-
sar dogurup serbest kalabilirim.

Ama giyinmeden once yatak odamdaki boy aynasinda viicudumu
inceliyorum. Sol kolum héla biraz tutuk, stresli oldugumda béyle hisse-
derim bazen. Birkag y1l 6nce kirdim bu kolu —daha dogrusu kzrdirdim—
ve o zamandan beri eskisi gibi degil. Yine de ¢ogu giinler apartmandaki
spor salonunu ve 6zel ytizme havuzunu kullandigim i¢in héla formda-
yim, bir tek pazilarim eskisine kiyasla biraz daha az belirgin. Robbie de
ben de su an kuliibe yaklastirilmiyoruz, o yiizden yemeklerin beslenme
dengesi gozetilerek 6zenle hazirlandigi oyuncular kantininde yiyemiyo-
rum, dolayisiyla diyetim bozuldu. Haftada ti¢ giin, kuliibiin sagladig;
ozel bir antrendr geliyor ama bunu herhangi birine séylememiz yasak.
Robbie’nin degeri on milyon sterlinin {istiinde, benimki de onun yari-
sindan biraz fazla; yani kuliibiin, varliklarini korumasi gerekiyor. Bu is
bitince, istedigimiz gibi giderse yani, en kisa siirede sahalara dsnmemiz
bekleniyor. Isin sonu kotii olursa da bizimle bir daha hi¢ konusmaya-
caklar. Hi¢ var olmamugiz gibi silinecegiz kuliibiin kayitlarindan.

Dokuzu ceyrek gegtiginde giyinmis halde pencereye doniiyorum,
Robbie’nin evden ¢ikmasint bekliyorum. Ben oraya varali daha birkag
dakika olmugken bir taksi yanasiyor ve Robbie apartmanin girisinde
beliriyor. Bense anca onun taksisi yola ¢tktiginda uygulamay1 agip ken-
dime taksi istiyorum. Robbie’yle birlikte de gidebilirdim elbette ama
avukatimiz Catherine oraya ayri ayri gidersek daha iyi goriinecegini
soyledi.

Sofér araci yanasurdiginda ben sitenin giiya gevreci goriinmek igin
yaptrdigt, boceklerin ve kuglarin rahatsiz edilmeksizin konmasina veya
yuva kurmasina imkan taniyan vahsi barinagi da kapsayan, fazla uza-
mis ¢imlerle kapli kiigiik alanin yaninda duruyorum. Bu alanin kaba
bir giizelligi olsa da ayni zamanda derinliklerinde bir sir barindiriyor ve
ben diisiincelere dyle bir daliyorum ki sofér beni ayiltmak icin kornaya
basmak zorunda kaliyor. Bagim1 6teye ¢eviriyorum, arka kapiyi acip ara-
baya biniyorum. Gidecegim yeri ¢oktan belirttigim i¢cin konugmaya hig
gerek olmayacak. Basimi egip telefonumda bir seylere bakar gibi yapiyo-
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rum ve yolun anca yarisina geldigimizde adamin bana dikiz aynasindan
stirekli bakip durdugunu fark ediyorum.

“Tanidim seni,” diyor.

Cevap vermiyorum.

“Bugtin bagliyor, degil mi?”

Bagimu salliyorum.

“Hayraninim ben,” diyor ve yiiziine koca bir giiliis yayiliyor. “Su
goliin var ya, sey maginda...”

“Sag olun,” diyorum. Kisa kariyerimin 6nemli anlarini tekrar yaga-
mak hig ilgimi ¢ekmiyor.

“Ee, ne kadar stirecekmis?” diye soruyor.

“Iki hafta dediler.”

“Istersen,” diyor, “her sabah ben alabilirim seni. Sonra da giinliik isin
bitene kadar disarida bekleyebilirim. Islerini kolaylastirabilirim.”

Haksiz degil. Bu is boyunca ayni taksiyi, ayni sof6rii kullanmak daha
uygun olur. Bir iki giin sonra sofor de beni sorguya ¢ekmekten sikilir.

“Olur,” diyorum.

“Bugiin kacta doneyim almaya?”

“Dértte.”

“Yarin da dokuz bugukta m1 alayim evden?”

“Evet.”

“Ucreti de biitiin is bitince alirim.”

“Tamam.”

“O yiizden sakin hapse girme.”

Dislerimi sikiyorum.

“Peki Evan m1 diyeyim sana, Bay Keogh mu?”

“Evan iyidir,” diyorum.

“O zaman ben de Max,” diyor ve 6n koltuklarin arasindaki cebe uza-
n1p bir kartvizit tomari ¢ikariyor, bir tanesini bana uzatiyor. “Orada biitiin
bilgilerim var. Ama hi¢ merak etme, gelmem gerektigi zaman gelirim.”

“Sag ol,” diyorum.

Sofor késeyi dondiigiinde adliye beliriyor ve disaridaki medya ordu-
sunu goriiyorum; iste simdi, Robbie'den 6nce ¢ikmis olmam gerektigini
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anliyorum. Robbie geldiginde iceride olabilirdim ve basin da dikkatini
ona cevirirdi. Sonugta o daha biiyiik yildiz. Simdiyse bana odaklana-
caklar.

Kenara yanagtyoruz, kapt koluna uzanityorum.

Max arkaya doniip siritarak, “Géster giinlerini oglum,” diyor. Dis-
leri sar1, dudaklar: fena catlamis. Gomleginin yakasindan, kaslarindan,
kulaklarindan, burnundan killar figkirtyor. Paspal herifin teki. “Unut-
ma, iki erkegi dyle kabul eden kiz ucuz orospunun tekidir, o kadar. Jiiri
de gorecektir bunu. Ben bunlari hi¢ yasamadim mi saniyorsun? Aslinda
‘evet’ demek istedigini bilmene ragmen ‘hayir’ diyen kizlar olmadi mu
bende de? Sayamayacagim kadar ¢ok.”

Kafasini kendime dogru ¢ekip koltuklarin arasindaki bosluga vur-
sam, isini bitirene kadar bu ucuz i¢ désemeye carpip dursam nasil olur
diye diisiiniiyorum. Ama bir sey yapmiyorum. Bagimui sallamakla yeti-
niyor, kapiy1 acip disari ¢ikiyorum, fotograf makinelerinin flaglart ve
mubhabirlerin bagrislart beni bunaltiyor, tecaviiz davasinin durugmasina
degil de film galasina gelmisim gibi. Max tekrar yola ¢ikarken, kartvizi-
tini stkili yumrugumun iginde burusturup isaretparmagimin fiskesiyle
binanin digindaki ¢alilarin koyu topragina firlatiyorum. Cani istiyorsa
geri gelsin saat dortte, ama ben onu beklemeyecegim.

Bir polis memuru yaklastyor. Adliyeye kadar bana eslik edecegini
diisiinsem de Syle yapmiyor, gevreyi kirlettigim i¢in beni uyariyor, kart-
viziti yerden almamu istiyor, o sirada fotografcilar bir siirii fotografimi
cekiyor, muhabirler ismimi kiikrercesine bagirarak sdyliiyor. Kart kir-
lenmis, nemli toprak bulasmis {istiine, sol elimin parmaklarini kirle-
tiyor ama topragi takim elbiseme siirterek temizlemek istemiyorum, o
yiizden binaya girene kadar bekliyorum, girdigimde lobideki insanlar
doniip bana bakiyorlar, orada kart1 en yakin ¢op kutusuna atip elimi he-
pimizin evlerimizde yalniz bagimiza kalip diinyayi tamamen gormezden
gelebildigimiz pandemi giinlerinden kalma bir sterilizasyon muslugun-
da temizliyorum.
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Hicbir sey yok olmuyor. Hicbir sey unutulmuyor.
Bugtinlerde, séyledigimiz ve yaptigimiz her sey
sonsuza kadar pesimizden geliyor...

Evan Keogh, hayati boyunca tutsak yasadigi adadan kagmak
icin her yolu denemeye razi. Fakat bu geng yasinda, hayatin
ona getireceklerinden o kadar da haberdar degil. Zira gelenler,
gecmis travmalarini aratacak denli sert.

Ustelik simdi, tam da tinli bir futbolcu olmusken, yiizlesmek
zorunda kaldigi bir skandal, hayatini tepetaklak etmeye aday
bir dava var. Bir yanda gercekler, bir yanda kilolarca agirlikta
yalanlar, iftiralar...
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