
Evan Keogh, hayatı boyunca tutsak yaşadığı adadan kaçmak 
için her yolu denemeye razı. Fakat bu genç yaşında, hayatın 
ona getireceklerinden o kadar da haberdar değil. Zira gelenler, 
geçmiş travmalarını aratacak denli sert.

Üstelik şimdi, tam da ünlü bir futbolcu olmuşken, yüzleşmek 
zorunda kaldığı bir skandal, hayatını tepetaklak etmeye aday 
bir dava var. Bir yanda gerçekler, bir yanda kilolarca ağırlıkta 
yalanlar, iftiralar...

John Boyne’un, dört yanı sularla çevrili bir kara parçasından 
İngiltere’nin yemyeşil çimlerine uzanan kitabı Toprak, dört 
temel elementin hayatlarımızı etkileme gücünü ortaya koyan 
“Elementler” serisinin ikinci halkası.

Türkçeleştiren: Mert Doğruer

Toprak
Hiçbir şey yok olmuyor. Hiçbir şey unutulmuyor.  
Bugünlerde, söylediğimiz ve yaptığımız her şey  
sonsuza kadar peşimizden geliyor...
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1971 yılında İrlanda’nın Dublin kentinde dünyaya gelen John Boyne, 
Dublin Trinity Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünden me-
zun oldu. Yazarın 2006 yılında yayımladığı ve Nazi toplama kamp-
ları gerçeğini iki çocuğun gözünden anlattığı romanı Çizgili Pijamalı 
Çocuk, Miramax tarafından sinemaya uyarlanarak pek çok ödül aldı. 
Tüm dünyada milyonlarca satan kitap İrlanda listelerinde 80 hafta bir 
numarada kalarak büyük bir rekora imza attı ve New York Times’ın 
çok satanlar listesinin de zirvesine yükseldi. Yazarın yetişkinlere yöne-
lik kitabı Kalbin Görünmez Öfkeleri, yirmi dile çevrilerek tüm dünya-
da okurların büyük ilgisini topladı. Yazar son olarak Su, Toprak, Ateş 
ve Hava’dan oluşan “Elementler” dörtlemesiyle insan psikolojisinin 
karanlık yanlarını ele alıyor.

Delidolu Yayınları’ndan Çıkan Kitapları:
Romanovlar’ın Son Evi (roman)
Asker Doğmayanlar (roman)
Gökyüzüne Uzanan Merdiven (roman)
Artık Hiçbir Yer Ev Değil (roman)
Yankı Odası (roman)
Kalbin Görünmez Öfkeleri (roman)
Elementler 1 - Su (roman)
Elementler 2 - Toprak (roman)

Mert Doğruer

11 Aralık 1989’da Bursa’da doğdu. Bursa Anadolu Lisesi’nin ardından 
bir vakıf üniversitesinin uluslararası ilişkiler bölümünden mezun oldu. 
On bir yıllık kitap çevirmenliğinde Philip K. Dick, Jim Thompson, 
Robert Louis Stevenson, Charlie Kaufman, Leonard Gardner, George 
Orwell, Ray Bradbury, Diana Gabaldon, Tim Marshall gibi yazarların 
eserlerini tercüme etti; sekiz yıldır editörlük de yapıyor. 
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1

Bir daha asla görmeyeceğime emin olduğum iki şeyi; adanın nemli, gri 
toprağını ve yağmurdan sonra havaya yükselen o tatlı kokuyu düşledi-
ğimi gördüm rüyamda. Annem bana bir keresinde, o güzel kokunun, 
ıslandıklarında toprakta lifler oluşturup havaya sporla dolu aromatik 
buharlar salan kimyasalların ve bakterilerin karışımından geldiğini 
açıklamıştı. Kokuyu rahatlatıcı buluyormuşuz, çünkü bir gün toprağa 
gömüldüğümüzde toprağın bizi hoş karşılayacak bir yer olacağına inan-
mak istiyormuşuz.

Telefonum mesajla aydınlandığında neredeyse bir saattir uyanığım. 
Görmezden geliyorum ama birkaç dakika sonra bir mesaj daha geli-
yor. Telefonu şarjdan çıkardığımda, mesajların tıpkı tahmin ettiğim gibi 
Robbie’den geldiğini görüyorum. İlkini okuyorum:

Bugün güveniyorum sana kardeşim. Yarı yolda bırakma beni.

Sonra da ikinciyi:

Sil bu mesajları, tamam mı?

Nasıl oluyor da bana mesaj atacak kadar salak olabiliyor acaba? Başı-
mızdaki belada böyle mesajların da payı var. WhatsApp’ta o gece hakkın-
da böbürlenmeden edemediğimiz grup sohbeti ve ifşa edilip bizi hayvan 
sürüsü gibi gösteren tüm o cevaplar... Robbie böbürlenişimizin ma-
sumluğumuzu kanıtladığını, gerçekten suç işlemiş olsaydık ikimizin de  
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yapacağı son işin bununla böbürlenmek olacağını düşünüyor. Bu dediği 
doğru olsa bile, mesajları silmenin hiçbir işe yaramayacağını bilmiyor 
mu? Her şey telefonun kendi donanımına, buluta veya Mojave Çölü’nün 
altında bulunan geniş bir depodaki anonim sunucuya kaydediliyor.

Hiçbir şey yok olmuyor. Hiçbir şey unutulmuyor. Bugünlerde, söy-
lediğimiz ve yaptığımız her şey sonsuza kadar peşimizden geliyor.

Yataktan kalkıp ayaklarımı halıya basıyorum. Başka çocukların 
ayaklarının yapamadığı şeyleri yapıyor bu ayaklar. Yapabilirlerdi. Sa-
halarda Rudolf Nureyev1 zarafetiyle koşup onlara engel olan insan-
lardan sıyrılabilirlerdi. Topu kaldırıp o kuvvetli parmakların üstünde 
zahmetsizce sektirebilirlerdi. Topu kornerden kusursuz bir falsoyla 
gönderebilir, seçtiğim forvetin kafasına indirebilirlerdi. Veya barajda 
apışaralarını tutarak sıçrayan savunmacıların üstünden topu doksa-
na gönderebilirlerdi. Bedenimi kenar çizgisine kadar götürebilir, beni 
omuzlarına almak için hazır bekleyen taraftarların kollarına bırakabi-
lirlerdi. Aslında tüm bunları kendimi bildim bileli yapabiliyor ayak-
larım; başka çocukların resim çizebildiği, şarkı söyleyebildiği, taklit 
yapabildiği gibi basitçe. Ancak ne yazık ki bana bahşedilen sihrin 
tümü bu yanlış uzuvlara gitti, çünkü ben futbolcu olmak istemiyor-
dum. Ressam olmak istiyordum ama gözlerim ve ellerim, ayaklarıma 
bahşedilen kabiliyete sahip değildi.

Pencereye gidip perdeleri iki yana açıyor, mekân sakinlerinin aşağı-
daki park yerlerine bakıyorum. Parlak sarı Audi R8’im güneşin altın-
da ışıldıyor. Geçen sene ona bir servet ödemiştim, hesabıma göre sekiz 
haftalık maaşıma denk gelmişti ama sadece antrenman sahasına gidip 
gelirken kullanıyorum. Taksiye binsem daha ucuza gelirdi.

Dairemin bulunduğu on dört katlı apartman, şehir merkezine uzak 
bir semtte, nehrin yakınında. Her katta 230 metrekarelik tek bir daire 
var, ben on ikinci kattayım. Apartmanın tam karşısında, merkezinde 
fıskiye bulunan çember biçimli ve mükemmel bakılmış çiçek tarhının 
öteki tarafında benimkinin tıpatıp aynısı bir apartman var, Robbie o 
apartmanın dubleks çatı katında oturuyor. Alt katlarımda iki ünlü ak-
1	 1938-1993 yılları arasında yaşamış Sovyet balet. [E.N.]
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tör, nispeten başarılı bir popçu, bir de eski içişleri bakanı var. Rob-
bie’nin apartmanındaysa üç başka futbolcu ve bazı rezillikler yaşamış 
bir tenis antrenörü var. Evlerimiz hiçbirimizin ihtiyaç duymayacağı 
kadar geniş. Her odada akıllı hoparlörler var, şarkı dinlemek istedi-
ğim zaman ismini söylüyorum, hoparlör çalıveriyor. Sesim sıcaklığı, 
su tesisatını ve yerden ısıtma sistemini de kontrol ediyor. Dairede altı 
televizyon var, biri oturma odasında, üçü yatak odalarında, biri mut-
fakta, biri de küvetin karşısında. Ben daha basit bir ev tercih ederdim 
ama kulüp ısrarcı oldu; çünkü ara sıra biz kız arkadaşlarımızla hoş 
vakit geçirirken fotoğraflarımızı çekmeleri için bazı dergi çalışanlarını 
göndermek istiyorlar, taraftarların görmeyi bekledikleri de böyle ev-
ler. Tabii benim kız arkadaşım yok. Gerçi buraya taşınmamdan birkaç 
hafta sonra bir kız ayarladılar bana, Hello! dergisi de o zaman ziya-
retime geldi. Kız nispeten dost canlısıydı, hatta çekimden sonra bir 
şeyler içmeyi bile teklif etti ama ben ertesi sabahki antrenmanı bahane 
ederek reddettim.

“Bir şeyin peşinde değilim,” dedi bana. “Bir şeyler içeriz sadece. Ben 
üç senedir bir kadınla yaşıyorum.”

Yine de hayır dedim.
“O zaman ayrılıyoruz herhâlde,” dedi ve giderken yanağımdan öptü. 

“Eğlenmiş olduk Evan.”
Yatak odamdaki tuvalete giderken telefonum çalıyor, yine Rob-

bie’nin aradığını düşünerek iç geçiriyorum ama hayır, ekrana baktığım-
da arayanın babam olduğunu görüyorum. Annemle birlikte dört gün 
önce buraya geldiler, şehir merkezinde bir otelde kalıyorlar. Keşke hiç 
gelmeselerdi ama onları buradan uzak tutmak için yapabileceğim hiçbir 
şey yok. Çağrıyı reddetmeyi düşünsem de babamı biliyorum, ben açana 
dek aramayı sürdürür.

Telefonu kulağıma götürüp, “Selam,” diyorum.
“Kalktın demek.”
“Kalktım tabii.”
Öfkeyle nefes aldığını duyabiliyorum. Bu hayat, sahip olduğum bu 

korkunç hayat onun hayaliydi, benim değil. Dört sene önce adadan  
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ayrıldığımdan beri onun tam da istediği gibi biri oldum ama hâlâ kontrol 
ediyor beni.

“Düzgün konuş,” diyor sessizce ve ne zaman korksam veya adadan 
kaçmama yol açan eylemimi hatırlasam hissettiğim gibi, burun delikle-
rim yine killi toprak kokusuyla doluyor.

“Pardon,” diyorum.
“Taksiye mi bineceksin?”
“Evet.”
“Kulüp mü ayarladı?”
“Yok. Onlar dâhil olamaz bu işe.”
“Bir konuşayım mı onlarla?”
Gülmemek için kendimi zor tutuyorum. Babam kulübün onu din-

leyeceğini zannediyor ciddi ciddi. Sahibi, yöneticileri ve mal varlığıyla 
kulüp üç dört yüz milyon sterlin arası bir değere sahip. Babam adada 
çiftliğiyle, bir marketteki üçte birlik hissesiyle ve bir teknedeki beşte 
birlik payıyla önemli birisi olabilir ama burada bir hiç. Kulübün kapı-
sından sokmazlar bile.

“Boş versen daha iyi,” diyorum. “Uygulama kullanacağım, öyle daha 
kolay.”

“İyi.” Uzun bir duraksama oluyor. Telefonu kapatabilir miyim acaba, 
diye düşünüyorum ama ilk kapatan o olunca bu tercih elimden alınıyor. 
Telefonu yatağa fırlatıp sıcak suyla uzun uzun duş alıyor, özenle tıraş 
oluyor, sonra da fön makinesiyle sarı buklelerimi kabartıyorum. Bun-
ların beni masum gösterdiğinin farkındayım, o yüzden avantajıma kul-
lanmakta sakınca yok. Yüzümün çocuksu bir tarafı var, yirmi iki yaşın-
da olmama rağmen beni daha küçük, daha masum gösteriyor; şehirde 
bu kadar ünlü olmasaydım barlarda içki almakta zorlanırdım. Mevcut 
durumdaysa yaşadığım tek zorluk kendi içkilerimin parasını ödemek; 
dışarı çıktığımda kızlar bana yaklaşmak, erkekler de en yakın arkada-
şım olmak istiyor. Yani, eskiden çıktığımda. Artık çıkmıyorum, bariz 
nedenlerle. Düzenli görüştüğüm tek kişi Wojciech, ki o bile ilişkimizi 
gözden geçiriyor gibi. Bazen semtteki publara gidiyoruz, müdavimleri-
nin futbola hiç ilgi duymadığı yerlere, ben beyzbol şapkası takıp siper-
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liği alnıma iyice indirerek odaya sırtımı dönüyorum. Ama çoğunlukla 
Wojciech bana geliyor, ben de başımı onun kucağına koyuyorum, bir-
likte film izliyoruz. Saçlarımı okşayışı hoşuma gidiyor. Çocukluğumda 
annem yapardı bunu, ben kanepeye uzanıp Oyuncak Hikâyesi ’ni tekrar 
tekrar izlerken. Cormac’le ikimiz filmin bütün repliklerini bilirdik ve 
çocukluğumuzda birbirimizin evlerine gider, sahneleri ailelerimiz için 
canlandırırdık, onlar da kahkahalarla gülerlerdi; her gülümseyişi ona 
çok pahalıya patlıyormuş gibi yılda sadece birkaç defa gülümseyen ba-
bam bile. Cormac’le çok yakındık, bebekliğimizde başlayan tanışıklığı-
mız kadar benim tek çocuk oluşum yüzünden de yakınlaşmıştık. Onun 
kardeşi vardı aslında, bir yaş büyük bir abisi, fakat biz yedi yaşındayken 
bir kazada ölmüştü. Cormac, Ronan’ın ölümünü asla tam olarak atla-
tamamıştı, üstelik bu travmayı ya hemen unutacağı ya da hiç üstünden 
atamayacağı bir yaşta geçirmişti ve bu üzüntüsüyle bana tutunmuştu.

Gardıroplarımdan birini açıp içindeki takım elbiselere uzun uzun 
bakıyorum, kendi giysilerimi kendim almadığımdan, çoğuna aşina bile 
değilim. Kulüp bu işleri bizim yerimize halletmesi için Lucy diye bir 
kadını görevlendirmiş. Lucy bütün oyuncuların ölçülerini –gömlek 
bedenlerini, ayakkabı numaralarını, pantolon boylarını– laptopunda 
tutuyor ve her birimize en çok neyin yakışacağını âdeta içgüdüsel bi-
çimde anlıyor. Her ay iki kutu geliyor, biri sponsorum –daha doğrusu 
eski sponsorum– Nike’tan, öteki de büyük lüks markalardan. Bu giysi-
lerle fotoğraf çektirirsem ve o fotoğraflar gazetelerde çıkarsa, gazetesine 
göre değişen oranda giysilerin fiyatlarının yüzde otuz ila ellisi hesabıma 
yatıyor. Boxerlarımı ve çoraplarımı da yıkamıyorum; tek kullanımdan 
sonra dosdoğru çöpe gidiyorlar. İç çamaşırı çekmecemde her zaman on-
larca yeni çamaşır beni bekliyor. Bugün nasıl giyineceğim konusunda 
ise net talimatlar aldım: hem mütevazı hem çekici. Olan biteni önem-
siyor veya en azından duruma saygı duyuyor gibi görünmem önemli, 
ama tüm bunlardaki adaletsizlik canımı o kadar sıkıyor ki kıyafetin çok 
da üstüne düşemiyorum. Sonunda lacivert bir Armani takım, beyaz bir 
Balenciaga gömlek ve lacivert bir Tom Ford kravat seçiyorum. Ayak-
kabı olaraksa kıymetli ayaklarımı rahatsız eden koyu kahve Ted Baker  
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ayakkabılar giyiyorum: Yeterince uzun süre giyersem belki de kalıcı ha-
sar doğurup serbest kalabilirim.

Ama giyinmeden önce yatak odamdaki boy aynasında vücudumu 
inceliyorum. Sol kolum hâlâ biraz tutuk, stresli olduğumda böyle hisse-
derim bazen. Birkaç yıl önce kırdım bu kolu –daha doğrusu kırdırdım– 
ve o zamandan beri eskisi gibi değil. Yine de çoğu günler apartmandaki 
spor salonunu ve özel yüzme havuzunu kullandığım için hâlâ formda-
yım, bir tek pazılarım eskisine kıyasla biraz daha az belirgin. Robbie de 
ben de şu an kulübe yaklaştırılmıyoruz, o yüzden yemeklerin beslenme 
dengesi gözetilerek özenle hazırlandığı oyuncular kantininde yiyemiyo-
rum, dolayısıyla diyetim bozuldu. Haftada üç gün, kulübün sağladığı 
özel bir antrenör geliyor ama bunu herhangi birine söylememiz yasak. 
Robbie’nin değeri on milyon sterlinin üstünde, benimki de onun yarı-
sından biraz fazla; yani kulübün, varlıklarını koruması gerekiyor. Bu iş 
bitince, istediğimiz gibi giderse yani, en kısa sürede sahalara dönmemiz 
bekleniyor. İşin sonu kötü olursa da bizimle bir daha hiç konuşmaya-
caklar. Hiç var olmamışız gibi silineceğiz kulübün kayıtlarından.

Dokuzu çeyrek geçtiğinde giyinmiş hâlde pencereye dönüyorum, 
Robbie’nin evden çıkmasını bekliyorum. Ben oraya varalı daha birkaç 
dakika olmuşken bir taksi yanaşıyor ve Robbie apartmanın girişinde 
beliriyor. Bense anca onun taksisi yola çıktığında uygulamayı açıp ken-
dime taksi istiyorum. Robbie’yle birlikte de gidebilirdim elbette ama 
avukatımız Catherine oraya ayrı ayrı gidersek daha iyi görüneceğini 
söyledi.

Şoför aracı yanaştırdığında ben sitenin güya çevreci görünmek için 
yaptırdığı, böceklerin ve kuşların rahatsız edilmeksizin konmasına veya 
yuva kurmasına imkân tanıyan vahşi barınağı da kapsayan, fazla uza-
mış çimlerle kaplı küçük alanın yanında duruyorum. Bu alanın kaba 
bir güzelliği olsa da aynı zamanda derinliklerinde bir sır barındırıyor ve 
ben düşüncelere öyle bir dalıyorum ki şoför beni ayıltmak için kornaya 
basmak zorunda kalıyor. Başımı öteye çeviriyorum, arka kapıyı açıp ara-
baya biniyorum. Gideceğim yeri çoktan belirttiğim için konuşmaya hiç 
gerek olmayacak. Başımı eğip telefonumda bir şeylere bakar gibi yapıyo-
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rum ve yolun anca yarısına geldiğimizde adamın bana dikiz aynasından 
sürekli bakıp durduğunu fark ediyorum.

“Tanıdım seni,” diyor.
Cevap vermiyorum.
“Bugün başlıyor, değil mi?”
Başımı sallıyorum.
“Hayranınım ben,” diyor ve yüzüne koca bir gülüş yayılıyor. “Şu 

golün var ya, şey maçında...”
“Sağ olun,” diyorum. Kısa kariyerimin önemli anlarını tekrar yaşa-

mak hiç ilgimi çekmiyor.
“Ee, ne kadar sürecekmiş?” diye soruyor.
“İki hafta dediler.”
“İstersen,” diyor, “her sabah ben alabilirim seni. Sonra da günlük işin 

bitene kadar dışarıda bekleyebilirim. İşlerini kolaylaştırabilirim.”
Haksız değil. Bu iş boyunca aynı taksiyi, aynı şoförü kullanmak daha 

uygun olur. Bir iki gün sonra şoför de beni sorguya çekmekten sıkılır.
“Olur,” diyorum.
“Bugün kaçta döneyim almaya?”
“Dörtte.”
“Yarın da dokuz buçukta mı alayım evden?”
“Evet.”
“Ücreti de bütün iş bitince alırım.”
“Tamam.”
“O yüzden sakın hapse girme.”
Dişlerimi sıkıyorum.
“Peki Evan mı diyeyim sana, Bay Keogh mu?”
“Evan iyidir,” diyorum.
“O zaman ben de Max,” diyor ve ön koltukların arasındaki cebe uza-

nıp bir kartvizit tomarı çıkarıyor, bir tanesini bana uzatıyor. “Orada bütün 
bilgilerim var. Ama hiç merak etme, gelmem gerektiği zaman gelirim.”

“Sağ ol,” diyorum.
Şoför köşeyi döndüğünde adliye beliriyor ve dışarıdaki medya ordu-

sunu görüyorum; işte şimdi, Robbie’den önce çıkmış olmam gerektiğini 
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anlıyorum. Robbie geldiğinde içeride olabilirdim ve basın da dikkatini 
ona çevirirdi. Sonuçta o daha büyük yıldız. Şimdiyse bana odaklana-
caklar.

Kenara yanaşıyoruz, kapı koluna uzanıyorum.
Max arkaya dönüp sırıtarak, “Göster günlerini oğlum,” diyor. Diş-

leri sarı, dudakları fena çatlamış. Gömleğinin yakasından, kaşlarından, 
kulaklarından, burnundan kıllar fışkırıyor. Paspal herifin teki. “Unut-
ma, iki erkeği öyle kabul eden kız ucuz orospunun tekidir, o kadar. Jüri 
de görecektir bunu. Ben bunları hiç yaşamadım mı sanıyorsun? Aslında 
‘evet’ demek istediğini bilmene rağmen ‘hayır’ diyen kızlar olmadı mı 
bende de? Sayamayacağım kadar çok.”

Kafasını kendime doğru çekip koltukların arasındaki boşluğa vur-
sam, işini bitirene kadar bu ucuz iç döşemeye çarpıp dursam nasıl olur 
diye düşünüyorum. Ama bir şey yapmıyorum. Başımı sallamakla yeti-
niyor, kapıyı açıp dışarı çıkıyorum, fotoğraf makinelerinin flaşları ve 
muhabirlerin bağrışları beni bunaltıyor, tecavüz davasının duruşmasına 
değil de film galasına gelmişim gibi. Max tekrar yola çıkarken, kartvizi-
tini sıkılı yumruğumun içinde buruşturup işaretparmağımın fiskesiyle 
binanın dışındaki çalıların koyu toprağına fırlatıyorum. Canı istiyorsa 
geri gelsin saat dörtte, ama ben onu beklemeyeceğim.

Bir polis memuru yaklaşıyor. Adliyeye kadar bana eşlik edeceğini 
düşünsem de öyle yapmıyor, çevreyi kirlettiğim için beni uyarıyor, kart-
viziti yerden almamı istiyor, o sırada fotoğrafçılar bir sürü fotoğrafımı 
çekiyor, muhabirler ismimi kükrercesine bağırarak söylüyor. Kart kir-
lenmiş, nemli toprak bulaşmış üstüne, sol elimin parmaklarını kirle-
tiyor ama toprağı takım elbiseme sürterek temizlemek istemiyorum, o 
yüzden binaya girene kadar bekliyorum, girdiğimde lobideki insanlar 
dönüp bana bakıyorlar, orada kartı en yakın çöp kutusuna atıp elimi he-
pimizin evlerimizde yalnız başımıza kalıp dünyayı tamamen görmezden 
gelebildiğimiz pandemi günlerinden kalma bir sterilizasyon musluğun-
da temizliyorum.



Evan Keogh, hayatı boyunca tutsak yaşadığı adadan kaçmak 
için her yolu denemeye razı. Fakat bu genç yaşında, hayatın 
ona getireceklerinden o kadar da haberdar değil. Zira gelenler, 
geçmiş travmalarını aratacak denli sert.

Üstelik şimdi, tam da ünlü bir futbolcu olmuşken, yüzleşmek 
zorunda kaldığı bir skandal, hayatını tepetaklak etmeye aday 
bir dava var. Bir yanda gerçekler, bir yanda kilolarca ağırlıkta 
yalanlar, iftiralar...

John Boyne’un, dört yanı sularla çevrili bir kara parçasından 
İngiltere’nin yemyeşil çimlerine uzanan kitabı Toprak, dört 
temel elementin hayatlarımızı etkileme gücünü ortaya koyan 
“Elementler” serisinin ikinci halkası.

Türkçeleştiren: Mert Doğruer

Toprak
Hiçbir şey yok olmuyor. Hiçbir şey unutulmuyor.  
Bugünlerde, söylediğimiz ve yaptığımız her şey  
sonsuza kadar peşimizden geliyor...
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