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1

Hey! Kimse Beni Görmüyor mu?

“Git başımdan!”

“Meltem! Anneni dinle!”

Üff. Bizimkilerin saçma sapan kavgaları 

başladı yine.

Babamın sesi bu. Ablama bağırıyor. Ona 

bir tek kızdığında “Meltem” der. Onun dışında 

herkes gibi “Meloş” diye seslenir.

Annemle babamın ablamla tartışmadığı 

tek bir gün yok. Sürekli tartışacak bir şey 

buluyorlar.
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Annem, kirli bardakları odasında biriktirdiği 

için Meloş’un başının etini yer. Meloş, annemin 

en ufak şeyi bile sorun etmesine gıcık olur. 

Babam, Meloş’a müziğin sesi çok açık diye 

çatar. Meloş, annemle babamın ona çocuk gibi 

davranmasına sinirlenir.

Acaba bugün sorun nereden çıktı? diye 

merak ediyorum.

“Yapmayacağım işte. Bıktım artık anne!” 

diye bağırıyor Meloş.

“Annenle böyle konuşamazsın Meltem! 

Derhâl gelip özür dile, yoksa…”

BAM!!!

Meloş salondan yıldırım hızıyla çıkıp kapıyı 

tüm gücüyle çarpıyor.

Merdivenlerin ortasında donakalıyorum. 

Mesele şu ki, kendimi bu savaşın ortasına 

atmak istemiyorum. Daha önce denedim, kimse 



7

beni fark etmedi bile. Bazen kendi kendime 

şöyle der gibiyim: “Hey! Ben, Hande. Kimse beni 

görmüyor mu? Görünmez mi oldum?” 

Gerçi şu an Meloş beni görüyor.

“İlla onların dediği olacak Hande!” diyor 

askıdan ceketini alırken. “Üniversiteye gitmek 

istemediğimi kaç kere söyleyeceğim?”

“En az bin,” diye mırıldanıyorum.
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Birkaç aydır sürekli bunu söylüyor. Yakında 

sınav sonuçları da açıklanacak. İşte o zaman 

annemle babam, Meloş’un üzerine daha çok 

gidecekler.

“Annem ne yaptı biliyor musun?” diyor 

Meloş, apar topar ceketini giyerken. “Gazeteyi 

gözüme soktu. Üniversiteye başvurmak için çok 

geç olmadığını söyleyen bir yazı gösterdi!”

En azından gerçek bir sorun yüzünden 

tartışmışlar. Kirli bardaklar gibi saçma bir şey 

için değil. Annemle babama kalırsa sorun şu:

1)  Meloş çok zeki bir çocuk, orası kesin.

2)  Ama delirdi.

“Anlamıyorlar! Herkes üniversiteye gitmek 

zorunda mı?” diye bağırıyor Meloş.

Yok, sağır falan değilim, bu yüzden 

bağırmıyor. Söylediklerini annemle babam 

salondan duyup anlasınlar diye bağırıyor. 
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BAM!!!

Annemle babam bunu da duydular kesin. 

Bu kez giriş kapısı çarpıldı ve Meloş aldı başını 

gitti.

Kısa bir sessizliğin ardından, annemle 

babamın Meloş hakkında konuştuklarını 

duyuyorum. Çılgınlar gibi aynı şeyi söyleyip 

duruyorlar. Bunu daha önce bin kere sordular 

birbirlerine: Meloş ile ne yapacağız? 

Bıktım artık.

Meloş’un, annemin, babamın birbirlerini 

hiç dinlememelerinden bıktım. Kimsenin beni 

dinlememesinden bıktım.

Okul gösterisinde başrolü oynayacağımdan 

kaçının haberi var acaba? Ya da en sevdiğim 

öğretmenim Ahu Hoca’nın doğum iznine 

ayrılacağından? Bu aralar matematikte ne 

kadar zorlandığımı bilen var mı? Ya da karnıma 
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girip duran sancıları bilen? Stresten olduğuna 

eminim. Hakkımda iyi ya da kötü, hiçbir şey 

umurlarında değil.

Şu son haftalarda mutlu yuvamızın renkleri 

âdeta solup gitti. Evdeki hayat siyah-beyaza 

döndü. Bütün sahne ışıkları Meloş’un üzerinde. 

Beni gören yok. Karanlıktayım.

Beni de görsünler artık.

Ceketimi sırtıma geçirip çantamı alıyorum. 

Yumuşacık bir kilit sesiyle kapıyı çekip 

çıkıyorum.

Annemle babamın, yokluğumu fark 

edeceklerini hiç sanmıyorum.




