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1963 yılında Ceyhan’da doğdu.
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Okula giderken hep karnı ağrıyordu. 
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Karnının ağrısı geçti. Kitapların 
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Edebiyatı Vakfı ödülünü almıştır. Sınavsız 
Hava Sahası adlı oyunu pek çok okulda 
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Çocukları, Gizli Bahçe Masalları...
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“En iyi şiiri yenilen yazar.” 
             Sarp Palaur (Şanışer)



ALTIN VURUŞ

Murat, çekçeğini sürükleyerek Elit City’nin yüksek duvarlı 
bahçesinin yanından geçiyordu. Telefonundan tek kulaklıkla 
Norm Ender dinliyordu. Yarım saattir dönüp duran aynı şarkı, 
Mekânın Sahibi. Youtube’da dinleyici sayısı yüz elli milyonu geç-
mişti ve Murat şarkıyı çoktandır ezberlemişti.

İki insan boyu yüksekliğindeki duvara bakarak nakaratı 
mırıldandı. 

Mekânın sahibi geri geldi, 
Bebeleri pistten alalım, alalım.

Sonra müziği kapadı, ne zaman bu yoldan geçse duvarın 
diğer tarafında yaşadığı o üç ay, zihninde yeniden canlanırdı. 
İçini çekti, bu duvarın arkasına bir daha kâğıt ve plastik topla-
mak için bile olsa giremeyecekti.

* * *
Sağlık Bakanlığı’nın pilot bölge olarak Elit City’de başlattığı 

“Birlikte Yaşam Projesi” başarısız olmuştu. Çünkü seçkin aileler 
Çöp Plaza halkı ile aynı havayı solumak istemeyip başka sitelere 
taşınmıştı. Üç ayın sonunda bakanlık projeyi iptal etti ve Çöp 
Plaza halkına, eski mahallenize döneceksiniz, dendi. 
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Onlar siteden ayrılır ayrılmaz bahçedeki prefabrik evler çar-
çabuk söküldü. Villa sahiplerine haber verildi; ortam temiz, 
dönebilirsiniz, dendi. Zafer, Elit City sakinlerinindi, projeyi iptal 
ettirmek için biraz ter, çokça da para dökmüşlerdi.

Sitenin eski hâline kavuşması için son sürat çalışıldı. Havuz-
lar temizlenip klorlu sularla dolduruldu. Yürüyüş yollarındaki 
halılar yenilendi. Binaların tepeden tırnağa boyanması için bir 
firmayla anlaşıldı. Çöp Plaza halkından geriye bazı duvar yazıla-
rı da kalmıştı, boyacılar sıkı sıkı tembihlendi, yazılardan geriye 
bir nokta bile kalmasın, dendi. Boyacılar molasız fırça salladılar 
sabahtan akşama kadar. Duvarların birinde şöyle bir cümle 
vardı: 

MANKAFALAR
 YAR GILANA CAK!

O bölümü boyayan işçi, mankafaların kim olduğunu bir süre 
düşündü, gençler şamata olsun diye mi yazıp geçmişti? Belki 
öyleydi, belki değildi; fırçasını sallamaya devam etti. 

Site içindeki çimlerin, çiçeklerin de bakımı yapıldı. Maskeli 
adamlar börtü böcek kalmasın diye sağa sola zehir püskürttü. 
Maskesiz canlılar yani karıncalar, kelebekler, arılar, salyangozlar 
Çöp Plaza halkı kadar şanslı olamadılar, başka bir mahalleye 
kaçmak için fırsat bulamadılar... 

Villa çatılarına kuş kaçıran sinyal cihazları tekrar monte edil-
di. Ağaç tepelerindeki yavru kuşlar henüz yuvadan uçacak güçte 
değildi. Ağızlarını kocaman açıp günlerce anne beklediler, çok 
açtılar. Beklenen kanatlı anneler, yuvalarına dönemediler, çok 
çırpındılar fakat her seferinde görünmez bir sinyale çarptılar. Bu 
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zalimlik en çok kedilere, köpeklere yaradı, Elit City duvarının 
dibindeki yaralı kuşların neden çoğaldığını onlar hiç sorgulama-
dı. Böylece sitenin görkemli günlerine dönmesi çok da zaman 
almadı. Dünya ormansızlaşsa da bir kanun hâlâ vardı, adına 
yüzlerce yıl önce “orman kanunu” demişlerdi, kimileri buna 
“kapitalizm” demeyi seçti, biz şöyle desek de yeter: “Güçlü zayıfı 
ezer.” Kediler, köpekler, böcekler, balıklar hep bu kurala uyar 
ama insanın buna uyması... İşte asıl vahşet tam da buradan 
doğar.

Gelelim Çöp Plaza halkına. Alelacele mahallelerine döndük-
lerinde evlerinde başkalarının barındığını gördüler. Bu yeni 
insanlar, bozuk Türkçeleriyle durumu açıklamaya çalıştılar. Ev 
boştu, girdik dediler. Elleriyle göğüslerine vurarak Afgan, Suriye, 
Pakistan, Irak dediler. Savaş, ekmek, ölüm, iş dediler. İzinsiz 
girdiklerini kabul ettiler ve zorluk çıkarmadan bu derme çatma 
mekânları asıl sahiplerine teslim ettiler. Fakat çok da uzağa gide-
mediler. Hurda depolarına yakın, elektriği, suyu olmayan başka 
barınaklara geçtiler. Onlar da Çöp Plaza halkıyla aynı işi yapa-
caktı. Coca Cola kutusu, Sütaş kapları, yeşil Persil şişeleri, Cast-
rol ve Shell motor yağı ambalajları ve kâğıt toplayacaklardı. 
Ambalaj toplamak dünyada yeni bir tarım şekliydi. Köylerde 
nasıl en vasıfsız insan bile elma toplayabilir, patates sökebilirse 
şehirlerde de en vasıfsız insanlar plastiğin, kâğıdın çuvala nasıl 
konacağını bilirdi, üstelik Türkçe bilmeden de bu iş yapılabilir-
di. 

* * *
Murat, Elit City duvarını çoktan geçmiş, o üç ayı zihninden 

silmişti, şimdi aklında yalnızca çekçekteki kâğıtların kaç kilo 
geleceği vardı. Hurda deposuna doğru yürüyordu, yükü ağırdı. 
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Depoya bitişik barınağın önünden geçerken durdu. Yükünü 
kantarın üstüne çekmeden önce kollarını dinlendirse iyi olurdu. 
Barınaktan sesler geliyordu, kulak kabarttı, bir şey anlamadı, 
çünkü konuşulan dil Arapçaydı. Tenekeci İhsan onlar için “yeni 
yoksullar” diyordu. Yıkık duvarın üstünden görebildiği kadarıyla 
sanki hâllerinden pek de şikâyetçi değillerdi. 

Murat kendilerini düşündü, onlardan daha iyi durumdaydı-
lar, en azından aile bir aradaydı, kardeşleri okula gidebiliyordu. 
Ama bu yabancıların çocuklarının çoğu okula da gitmiyordu. 
Murat için bu, en önemli tehlikeydi; okula gitmeyen, sokağa 
giderdi, sokakta para kazandıran en yaygın iş, kendi yaptığı işti, 
toplayıcılık... Artık bir sokağa girip de çöp konteynerinin başına 
gittiğinde eskisi gibi dolu bulmuyordu. Hayır, insanlar daha az 
çöp atıyor falan değildi, daha fazla deterjan, daha fazla dondur-
ma, daha fazla mobilya evlere ambalajıyla giriyordu. Doğal ola-
rak bir süre sonra evden torba torba atık çıkması gerekirdi, zaten 
öyle de oluyordu ama her on dakikada bir, sokaktan bir toplayıcı 
geçiyordu, konteynerde işe yarar ne varsa alıp götürüyordu. 
Murat’ın canını sıkan buydu; ruh hâli, tarlasındaki patateslerin 
başkası tarafından talan edildiğini gören bir çiftçiden farksız 
değildi. 

Bunları düşünerek depoya doğru ilerleyen delikanlının can 
sıkıntısı fazla uzun sürmedi. Çünkü az sonra kantarda tartıla-
cak olan çekçekteki yükü hiç de hafif değildi. Zaten bu yaban-
cıların hedefi Türkiye değil, buradan başka bir ülkeye geçebil-
mekti. Murat’a bir süre daha sabretmek düşecekti. Ülkeler, 
savaş çıkartırken sonrasını düşünmezdi. Bunca insan, bu insan-
ların geride bıraktığı evleri, keçileri, kedileri, köpekleri ne hâl-
deydi? 
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Deponun avlusuna girdiğinde aklını tırmalayan yeni yabancı-
ları düşünmekten vazgeçti. Tenekeci İhsan kâğıt çuvallarının 
başındaydı. Değerli bir kitap bulabilir miyim umuduyla çuvalda-
kileri yere boşaltıyor, sonra gerisin geri dolduruyordu. Bir kez 
Faruk Nafiz diye imzalanmış bir kitap bulduğunda Murat onun 
nasıl sevindiğini hatırladı. 

“Bak! Soyadı kanunundan önce basılmış, bu yüzden sadece 
Faruk Nafiz diye imzalamış!”

Bu isim Murat’a hiçbir şey ifade etmemişti, eski bir şair oldu-
ğunu, ders kitaplarında şiirlerinin yer aldığını da İhsan’dan 
öğrenmişti. Tenekeci İhsan o imzalı kitabı iyi bir paraya sattık-
tan sonra Muratların evine de bir torba yiyecek getirip bırakmış, 
“Biraz da siz yiyin Faruk Nafiz’in ekmeğini.” demişti.

İşte o zaman Murat merak etmiş, internette adamın şiirlerini 
aramıştı. Bulduklarından birini beğenmiş, hatta bir kısmını 
ezberlemişti.

Caddeden sokaklara doğru sesler elendi, 
Pencereler kapandı, kapılar sürmelendi.

Şair, bunu ayrıldığı sevgilisi için yazmış olabilirdi ama Murat 
şiirdeki sürgülü kapılarda, kapanan pencerelerde kendi hayatını 
da görür gibi olmuştu. Çünkü şehir ne kadar kalabalık olursa 
olsun sokaklarda dolaşırken yalnızlığı iliklerine kadar hisseder-
di. Şimdi ise kantarın kırmızı ibresi kaçı gösterecek, onun heye-
canı içindeydi. Çekçeğini kantarcıya yaklaştırdı, ağır çuvalı ikisi 
birlikte tartının üstüne bindirdi.

“Taş mı koydun oğlum çuvalın içine, eşek ölüsü gibi.”
İhsan öteden laf attı. “Eşek ölüsünün ağır olduğunu nerden 

biliyorsun?”
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Kantarcı cevap vermedi. İhsan’ın lafı uzatmayı sevdiğini bili-
yordu, hem de ona verilecek öyle alengirli lafları da yoktu. Kan-
tarın ibresi 148’de durdu. Kantarcı, ıslık çaldı. 

“Vay be! Kâğıtları ıslatıp mı getirdin yoksa?” 
Murat güldü “Yok abi, sen benim hile yaptığımı gördün mü 

hiç?”
“Nasıl bu kadar ağır çekti o zaman?”
“Hayallerimi yükledim abi, ondan ağır geliyor.”
Kantarcı bir kahkaha savurdu. 
“Vay vay... Yaşına başına bakmadan bir de şairlik mi taslıyor-

sun sen?”
İhsan çuvaldan seçtiği beş kitapla doğruldu kitap yığınının 

başından. Kantara doğru yaklaştı.
“Kantarcı! Sen çöplüğün ne hazineler barındırdığından ha- 

bersiz misin? Gerçek şairler, filozoflar asıl buradan çıkar, çöp-
lükten...”

Kantarcı elindeki deftere Murat’ın adını yazıp sonra kâğıt 
miktarını ekledi. Bu arada, İhsan’a ne desem, nasıl karşılık ver-
sem diye düşündü, buldu da.

“Bunlar boş sözler İhsan, boş! Bir gün gerçek bir hazine bulun 
da benim kara kantarda değil, kuyumcu terazisinde tarttırın. 
İşte o zaman istediğin gibi horozlanabilirsin.”

“O da olacak...” dedi Murat. “Yakında altın vuruş yapıp felse-
feyi size bırakacağım.”

“Her hafta her kâğıtçıdan duyuyorum ben bunu, ama bugü-
ne kadar altın vuruş yapana rastlamadım. Kâğıtçıların define-
cilerden farkı yok, hepiniz hayalcisiniz.” dedi kantarcı, sonra 
elindeki defteri kapatıp duvara dayalı çelik rafın en üstüne 
koydu.
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“Yetmiş dört lira alacağın var.” dedi Murat’a.
Delikanlı elini uzattı. “Şimdi ver.”
“Valla para mara yok, yarın patron uğrayacak, para bırakırsa 

veririm.”
Murat boşta kalan eliyle havada bir şey yakalamış gibi yaptı.
“Hayaller Hawaii, gerçekler sanayii!”
Depo avlusunda şakalaşmalar devam etti, taa ki sokakta siyah 

lüks bir otomobil durana kadar.
“İşe bak! Belediye başkanı mı geldi acaba?” dedi kantarcı. 

“Yakında seçim de yok ama.”
İhsan merakla arabaya doğru ilerledi. Murat da arkasından 

yürüdü. Otomobilin arka kapısı açıldı, kırk yaşlarında, gömle-
ğinden ayakkabısına kadar kendisine özen göstermiş bir adam 
indi aşağıya. Aracın kapısını kapatacakken içeriden zarif bir el 
onu durdurdu.

“Açık kalsın.”
Bu sesin sahibi yine adamla aynı yaşlarda bir kadındı.
Adam, avlu kapısından kendisine bakan İhsan ve Murat’a 

yöneldi.
“Burada bir dernek sorumlusu varmış, onu arıyoruz.”
“Benim.”
Adam, İhsan’ı şöyle bir süzdü. “Yardımına ihtiyacımız var.”
“Buyurun, elimizden gelen bir şey olursa...”
“Bir kaybımız var.” dedi adam. “Bulanı ödüllendireceğiz. Ara-

dığımız şey bir fotoğraf albümü, yanlışlıkla çöpe atılmış, sizler-
den biri bulmuştur diye düşünüyoruz.”

“Hangi mahallede, hangi sokakta atılmış?” diye sordu İhsan. 
Kim, nerede eşelenir en iyi o bilirdi.

“Esat’ta, Başak Sokak’ta.”
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