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Hayat, bazen yüreğimizde gizli saklı öf keler tutuşturur. 
Peki bunlar ne zaman ve nasıl görünür olur?
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Marigold kahvaltı masasının üstünden kocası Christopher’a bir an ba-
karak, “Dünyanın her geçen gün daha da iğrenç bir yer olduğunu düşü-
nen bir ben miyim?” diye sordu.

“Aslında,” diye yanıtladı Christopher, “bence...”

O günün altıncı sigarasını yakan Marigold, “Cevap ver diye sorma-
mıştım,” dedi. “Lütfen fikir belirtip rezil etme kendini.”

Maude Avery, Tarlakuşu Misali
(The Vico Press, 1950)



I. KISIM
UTANÇ





~1945~  
Dış Kapının Mandalı





13

 
 
 
 
 

Goleen’in Güzel İnsanları

Peder James Monroe, Batı Cork’un Goleen bölgesinde bulunan Denizin 
Yıldızı Meryem Ana Kilisesi’nin sunağında dikilip annemi orospulukla 
suçlamış. Gerçi bu olay onun, biri Drimoleague’de öteki Clonakilty’de 
olmak üzere iki farklı kadından iki çocuğu olduğunu öğrenmemizden 
çok uzun zaman önceydi.

O gün aile hep birlikte ikinci sıraya oturmuş, büyükbabam kori-
dor tarafındaymış, kumaş mendiliyle karşısındaki ahşabın arka tarafına 
anne babasının anısına yerleştirilmiş bronz plakayı siliyormuş. Üstünde 
önceki gece büyükannemin ütülediği, pazar gününe özel takımı varmış; 
büyükannem de o sırada kuvars taşından yapılmış tespih tanelerini eğri 
büğrü parmaklarının etrafında çeviriyor ve dudaklarını sessizce oynatı-
yormuş, ta ki büyükbabam elini onun elinin üstüne koyup ona hareket 
etmemesini emredene kadar. Koyu saçları gül kokulu briyantinle parla-
yan altı dayım, büyükannemin yanında hem yaşlarına hem de aptallık-
larına göre sıralanmış hâlde oturuyorlarmış. Her biri, bir yanındakinden 
iki buçuk santim daha kısaymış ve bu fark arkadan belli oluyormuş. 
Oğlanlar o sabah uyanık kalmak için ellerinden geleni yapmışlar; önceki 
gece Skull’da bir dans varmış ve oradan eve içkiden sersemlemiş hâlde 
gelmiş, sadece birkaç saat uyumuş, sonra da babaları tarafından ayin 
için uyandırılmışlar.

Sıranın sonunda, Haç Yolu’nun Onuncu İstasyonu’nu betimleyen 
ahşap bir oymanın altında annem oturuyormuş ve midesi biraz sonra 
yaşanacakların dehşetiyle titriyormuş. Yukarı bakmaya bile cüret edemi-
yormuş neredeyse.

Annem ayinin her zamanki tarzda, rahibin başlangıç ritüellerini 
bitkin bitkin sunması ve cemaatin Kyrie duasını ahenksiz biçimde  
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söyleyişiyle başladığını anlatmıştı. Ballydevlin’den komşusu William 
Finney, birinci ve ikinci litürjik okuma için tüm azametiyle kürsüye 
gelmiş, boğazını tam mikrofonun göbeğinde temizlemiş, sonra da her 
kelimeyi o kadar dramatik, tok bir sesle söylemiş ki Abbey Tiyatrosu’n-
da oyunculuk yapsa yeriymiş. Giysilerinin ağırlığı ve öfkesinin şidde-
tiyle gözle görülür biçimde terleyen Peder Monroe, bu okumayı Övgü 
ve Yeni Ahit’ten bazı kısımlarla takip ettikten sonra herkesi yerlerine 
oturmaya davet etmiş; al yanaklı üç papaz yardımcısı çocuk da heye-
canlı gözlerle bakışarak hemen koşturup yan taraftaki sıralarına geçmiş-
ler. Belki kutsal eşyaların tutulduğu odada rahibin notlarını önceden 
okumuş veya cüppesini başından aşağı geçirirken sözlerini prova edişine 
kulak misafiri olmuşlar. Belki de adamın ne kadar acımasız olabildiği-
ni bildikleri için o an bu acımasızlığın kendilerine yöneltilmemesinden 
mutlularmış.

Önündeki yüz ellisi yukarı kaldırılmış, biriyse eğilmiş başa doğru ba-
karak, “Benim ailem kayıtlar tutulmaya başlandığından beri Goleen’de-
dir,” diye başlamış. “Bir defasında, büyük büyükbabamın Bantry’de bir 
ailesi olduğuna dair berbat bir dedikodu duydum ama bunu doğrulaya-
cak herhangi bir kanıt görmedim asla.” Cemaatten minnettar bir alkış 
gelmiş; biraz yöreci yobazlığın asla kimseye zararı olmaz tabii. “Annem,” 
diye devam etmiş Peder Monroe, “iyi bir kadındı ve bu bölgeyi pek se-
verdi. Batı Cork’un birkaç kilometrekare dışına hiç geçmeden gitti me-
zarına ve bundan bir dakika olsun üzüntü duymadı. Burada iyi insanlar 
yaşar, derdi bana hep. İyi, dürüst, Katolik insanlar. Ve biliyor musunuz, 
ondan şüphe duymak için asla bir nedenim olmadı. Ta ki bugüne dek.”

Kilisede bir huzursuzluk olmuş.
Hüzünle başını iki yana sallayan Peder Monroe, “Ta ki bugüne dek,” 

diye tekrar etmiş. “Catherine Goggin bu sabah burada mı?” Annem on 
altı yıldır her pazar sabahı aynı sırada oturmasına rağmen Peder Mon-
roe, onu nerede bulabileceğini hiç bilemiyormuş gibi bakınmış. Bir 
anda, oradaki her erkek, kadın ve çocuğun başı ona doğru dönmüş; 
annem o anda başını utançla ileri geri sallarken kendi başını eğen büyü-
kannem ve tereddütsüzce ileri bakan büyükbabam ile altı dayım hariç.
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“Catherine Goggin, oradasın demek,” demiş rahip, ona gülümsemiş 
ve eliyle öne çıkmasını işaret etmiş. “Şimdi uslu bir kız gibi buraya gel 
bakayım.”

Annem yavaş yavaş ayağa kalkmış ve daha önce yalnızca ilk komün-
yonu için çıktığı sunağa doğru ilerlemiş. Bana seneler sonra anlattığı 
kadarıyla yüzü kızarmamış, beti benzi atmış. Kilise o gün sıcakmış, yaz 
mevsiminin yapış yapış sıcaklığına bir de heyecanlı cemaatin nefesleri 
ekleniyormuş; annem de dengesinin bozulduğunu hissetmiş ve bayılabi-
leceğini, bayılırsa da akranı kızlara ibret olsun diye solup çürümesi için 
mermer zeminde bırakılabileceğini düşünüp endişelenmiş. Peder Mon-
roe’ya gergin gergin şöyle bir bakmış, adamın kin dolu gözleriyle bir an 
buluştuktan sonra hemen gözlerini kaçırmış.

Sürüsüne göz gezdirip isteksizce gülümseyen Peder Monroe, “Sütten 
çıkmış ak kaşık gibi,” demiş. “Kaç yaşına geldin Catherine?” diye sormuş.

“On altı, peder,” demiş annem.
“Yüksek sesle söyle. Kilisenin arka tarafındaki iyi insanlar da duya-

bilsinler seni.”
“On altı, peder.”
“On altı. Şimdi başını kaldır, komşularına bak. Düzgün, Hıristiyan 

hayatı yaşamış ve onlardan önce gelen ana babalarının eseri olan kendi 
annene, kendi babana bak. Hepimizin doğru düzgün delikanlılar olarak 
tanıdığı, hiçbir kızı kötü yola sürüklememiş, çalışkan abilerine bak. Gö-
rüyor musun onları Catherine Goggin?”

“Evet peder.”
“Bir kez daha yüksek sesle konuşmanı söylemem gerekirse seni öyle 

bir tokatlarım ki bu sunağın öteki tarafına uçarsın ve bu kilisede bunu 
yaptığım için de beni hiç kimse suçlayamaz.”

Annem bu kez daha yüksek sesle, “Evet peder,” demiş.
“‘Evet.’ Bu kelimeyi kilisede ilk ve tek söyleyişin, farkında mısın kü-

çük kız? Senin asla düğün günün olmayacak. Görüyorum ki ellerin şiş 
karnına gidiyor. Yoksa gizlediğin bir sır mı var?”

O an, kilise sıralarında nefesler kesilmiş. Cemaatin şüphesi de buy-
muş tabii –başka ne olacak?– ama onaylanması için beklemişler. Hem 
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dostlar hem de düşmanlar birbirlerine bakıvermiş, konuşmaları kafa-
larında hazırlamaya başlamışlar. Gogginler, demişler. O aileden de bu 
beklenirdi zaten. Adam ismini kâğıda güçbela yazıyor, kadın da acayip 
bir vaka.

“Bilmiyorum peder,” demiş annem.
“Bilmiyorsun. Bilmezsin tabii. Sen kafası anca kümesteki tavşan ka-

dar çalışan, cahil bir kaltaksın, değil mi? Ahlakın da tavşanlar kadar, onu 
da ekleyeyim.” Yerlerinde kıpırtısız oturan Goleen halkına göz gezdir-
mek üzere dönerken artık sesini yükselten Peder Monroe, “Siz, orada-
ki tüm genç kızlar!” diye seslenmiş. “Siz, bütün genç kızlar, Catherine 
Goggin’e bakın da iffetini umursamayan kızlara ne olduğunu öğrenin. 
Böyle kızlar, kendilerini karınlarında bir çocukla bulurlar, onlara baka-
cak bir kocaları da olmaz.”

Kilise bir uğultuyla dolmuş. Önceki sene Sherkin Adası’nda hamile 
kalan bir kız varmış. Olağanüstü bir skandalmış. Aynısı iki Noel önce 
de Skibbereen’de de olmuş. Aynı utanç lekesi Goleen’de de mi belirecek-
miş? Durum bu idiyse, haber çay vakti gelene kadar Batı Cork’un her 
yerine yayılırmış.

Elini annemin omzuna koyup kemiği parmaklarının arasında iyice 
sıkan Peder Monroe, “Şimdi, Catherine Goggin,” diye devam etmiş. 
“Tanrının, ailenin ve bölgedeki bütün iyi insanların önünde, seninle 
yatan herifin ismini vereceksin. Vereceksin ki o herif günah çıkarmak 
üzere çağrılsın ve Efendimizin gözünde affedilsin. Sonra da bu kiliseden 
çıkacak, bu bölgeyi terk edecek ve Goleen’in ismine daha fazla leke sür-
meyeceksin, duyuyor musun beni?”

Annem yukarı bakıp dedeme dönmüş; gözlerini sunağın arkasında ası-
lı çarmıhtaki İsa heykeline dikerek bakan dedemin yüzü beton gibiymiş.

Peder Monroe, annemin gözlerini takip ederek, “Zavallı baban sana 
artık yardım edemez,” demiş. “Seninle artık hiçbir işi olsun istemez ta-
bii. Dün gece bu rezalet haberi bildirmek için papaz evine geldiğinde 
bana bizzat söyledi. Ve burada hiç kimse Bosco Goggin’i hiçbir şey için 
suçlamasın çünkü o, çocuklarını düzgün yetiştirdi, Katolik değerleriyle 
yetiştirdi, ayrıca iyi elmalarla dolu bir sepetin içindeki tek bir çürük 
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elma için nasıl sorumlu tutulabilir ki? Derhâl o herifin adını ver bana 
Catherine Goggin; ver ki seni dışlayabilelim ve artık bu pis suratına 
bakmak zorunda kalmayalım. Yoksa adını bilmiyor musun, durum bu 
mu? Emin olamayacağın kadar çok herif mi vardı?”

Sıraların etrafında boğuk ve hoşnutsuz bir mırıltı duyulabiliyormuş. 
Cemaat, dedikodunun ortasında bile bunun sınırı aşan bir laf olduğunu 
hissetmiş çünkü ucu bütün oğlan çocuklarını ahlaksızlıkla itham etme-
ye çıkıyormuş. Bu kilisede görev yaptığı yirmi yılda yüzlerce vaaz vermiş 
olan ve ortamdaki havanın nasıl koklanması gerektiğini iyi bilen Peder 
Monroe biraz geri çekilmiş.

“Hayır,” demiş. “Hayır, içinde hâlâ bir nebze de olsa terbiye bulun-
duğunu ve tek bir çocukla birlikte olduğunu görebiliyorum. Ama onun 
ismini derhâl vereceksin Catherine Goggin, yoksa neden vermediğini 
anlarım.”

Annem başını iki yana sallayıp, “Söylemeyeceğim,” demiş.
“Nasıl?”
“Söylemeyeceğim,” diye tekrar etmiş.
“Söylemeyecek misin? Ketumluk vakti çoktan geçti, anlamıyor musun 

bunu? İsmi söyle küçük kız, yoksa haçın huzurunda yemin ederim ki seni 
bu tanrı evinden kırbaçlaya kırbaçlaya, utanç içinde kovarım.”

Annem o an gözlerini kaldırmış ve kiliseye bakınmış. Daha sonra bana 
anlattığı kadarıyla film sahnesi gibiymiş, herkes nefesini tutarak onun par-
mağıyla kimi gösterip suçlayacağını beklemiş, her anne kendi oğlunun 
–veya daha beteri, kocasının– isminin verilmemesini ümit etmiş.

Annem ağzını açmış, cevap verecek olmuş ama sonra fikir değiştirip 
başını iki yana sallamış.

Sessizce, “Söylemeyeceğim,” diye tekrar etmiş.
Peder Monroe da, “O zaman git yoluna,” demiş ve onun arkasına 

geçip ayakkabısıyla annemin kalçasına öyle okkalı bir tekme savurmuş 
ki annem sunağın basamaklarını sendeleyerek inmiş, ellerini de önünde 
gerili hâlde tutmuş çünkü benim gelişimimin o kadar erken bir saf-
hasında bile ne pahasına olursa olsun beni korumaya hazırmış. “Defol 
git buradan aşüfte, Goleen’i de terk et, kepazeliğini başka yere götür. 
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Londra’da senin gibiler için yapılmış evler var, oradaki yataklara sırtüstü  
uzanıp meşrebine göre tatmin olmak için bacaklarını her türlüsüne aça-
bilirsin.”

Peder Monroe’nun sözleri karşısında dehşet dolu bir memnuniyetle 
cemaatin nefesi kesilmiş, ergen oğlanlar bu sözlerden heyecan duymuş 
ve annem yerden kalkarken rahip tekrar yanına gelmiş, hiddetten kızar-
mış yüzüyle ve ağzından çenesinden tükürükler saçarak onu kolundan 
tutup kilisenin nefi boyunca sürüklemiş, hatta heyecanı belki de bak-
ması gereken yeri bilenler için daha da gözle görünürmüş. Büyükan-
nem etrafa bakınsa da büyükbabam koluna vurunca yerine dönmüş. 
Altı dayımın en küçüğü ve yaşça anneme en yakını olan Eddie Dayı 
ayağa kalkmış, “Aa, hadi ama, yeter bu kadar!” diye bağırmış; bu sözler-
le ayağa kalkan büyükbabam, oğlunu çenesine indirdiği tek yumrukla 
yere sermiş. Annem bundan sonrasını görmemiş, çünkü Peder Monroe 
onu kilisenin dışındaki mezarlığa atmış, ona köyü bir saat içinde terk 
etmesini emretmiş ve o günden sonra Catherine Goggin ismi Goleen 
bölgesinde bir daha ne duyulmuş ne de konuşulmuş.

Bana söylediğine göre, ayinin en az yarım saat daha süreceğini bile-
rek, yerde birkaç dakika yatmış, sonra ağır ağır ayağa kalkmış ve evine 
dönmüş; orada, ön kapının yanında hazır hâldeki bir çantanın kendisini 
beklediğini tahmin etmekteymiş.

“Kitty.”
Arkasından gelen sese dönmüş ve babamın gerginlikle ona doğru 

yürüdüğünü görünce şaşırmış. Peder onu kapılara doğru sürüklerken 
annem, babamın arka sırada olduğunu elbette fark etmiş ve hakkını 
vermek gerekirse babamın yüzünde bir utanç ifadesi de varmış.

“Yaptıkların yetmedi mi?” diye sormuş annem, sonra da elini ağzına 
götürüp kesilmemiş tırnaklarına sızan kana bakmak için geri çekmiş.

“Ben asla böyle olsun istememiştim,” demiş babam. “Başına gelenler 
için üzgünüm, gerçekten.”

“Başıma gelenler mi?” diye sormuş annem. “Başka bir dünyada ol-
saydık bunlar bizim başımıza gelenler olurdu.”

“Aa, yapma ama Kitty,” demiş babam, anneme küçüklüğünden beri 
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hitap ettiği ismi kullanarak. “Yapma böyle. Al şuradan iki sterlin,” diye 
eklemiş ve ona iki yeşil İrlanda sterlini vermiş. “Başka bir yerde baştan 
başlamana yardımı olur.”

Annem paraya biraz bakmış, sonra da havaya kaldırıp yavaş yavaş 
ortalarından yırtmaya başlamış.

“Aa, Kitty, buna hiç gerek yok!”
“İçerideki adam ne derse desin, orospu değilim ben,” demiş annem 

ve banknot parçalarını tortop ederek babama fırlatmış. “Al paranı. Biraz 
bantla tekrar birleştirip Jean Teyzem’e doğum günü için güzel bir elbise 
alırsın, daha iyi.”

“Hey yarabbi, Kitty, sesini alçaltır mısın tanrı aşkına?”
“Bir daha duymayacaksın sesimi,” demiş annem ve arkasına dönüp 

önce evine, sonra da Dublin’e giden akşamüstü otobüsüne doğru yol-
lanmış. “İyi şanslar sana.”

Sonra da Goleen’i, yani doğduğu yeri terk etmiş ve burayı altmış 
yıl daha görmemiş, ta ki benimle birlikte aynı mezarlıkta durup mezar 
taşlarının arasında onu dışlayan aileden kalanlara bakınana dek.

Tek Yön Bilet
Birikimi de varmış tabii; önceki birkaç yıl boyunca şifoniyer çekmece-
sindeki çorapların birinde sakladığı birkaç sterlin. Annemin rezaletin-
den üç sene önce ölen yaşlı teyzesi, annem onun ayak işlerini yaparken 
ona bazen harçlık verirmiş, bunlar da zamanla birikmiş. Ayrıca komün-
yon parasından biraz kalmış, ondan biraz fazlası da kabul töreninden 
kalmış. Annem hiç para harcayan biri olmamış. Pek bir şeye ihtiyaç duy-
mazmış, hoşuna gidebilecek şeylerin de varlığından haberi bile yokmuş.

Beklediği üzere, çanta onu kapının dibinde bekliyormuş, düzgünce 
hazırlanmış ve ön kapının yanına dikine yaslanmış, üstüne de manto-
suyla şapkası atılmış. Mantoyla şapka elden düşme şeyler olduğu için 
annem bunları kanepenin kolçağına fırlatmış, üstündeki pazar gününe 
özgü kıyafetlerin Dublin’de daha kıymetli olacaklarını tahmin ediyor-
muş. Çantayı açtığında para çantası niyetine kullandığı çorabın orada 
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olup olmadığını kontrol etmiş, oradaymış, içindeki sır özenle gizlenmiş 
hâlde duruyormuş; tıpkı önceki akşam annesi yatak odasına kapıyı tık-
latmadan girip de onu aynanın önünde bluzu açık şekilde, yüzünde hem 
korkulu hem de büyülenmiş bir ifadeyle, bir eliyle şişkin karnını okşar-
ken görene kadar annemin kendi sırrını özenle gizlediği gibi.

Yaşlı köpek, şöminenin önündeki yerinden başını kaldırıp ona bak-
mış ve uzun uzun esnemiş ama her zamankinin aksine okşanmayı veya 
iltifat edilmeyi umarak, kuyruğunu sallaya sallaya, hızlı bir yürüyüşle 
yanına gelmemiş.

Annem yatak odasına gidip yanına almak isteyebileceği bir şey olup 
olmadığına son kez bakmış. Kitaplar varmış elbette ama annem hep-
sini okumuş, zaten yolculuğunun öteki ucunda da kitaplar olacakmış. 
Komodininin üstünde Azize Bernadette’in ufak, porselen bir heykelci-
ği dururmuş ve annem, annesiyle babasının sinirlerini bozmak dışında 
düşünebildiği mantıklı bir sebebi olmasa da heykelciğin yüzünü duvara 
çevirmiş. Bir de aslen annesinin olan küçük bir müzik kutusu varmış, 
annem onun içinde hatıra eşyalarını ve değerli şeylerini saklarmış; ku-
tunun balerini, Pugni’nin La Esmeralda’sından bir ezgiyle dönerken an-
nem kutunun içindekilerden bir şeyler seçmeye başladıysa da bunların 
farklı bir hayata ait olduğuna karar verip kutuyu sıkı sıkı kapamış, dans-
çı da belinden öne doğru kıvrıldıktan sonra tamamen görünmez olmuş.

Evden son kez çıkarken, Harika, diye düşünmüş, postaneye giden 
yolda ilerlemiş, orada kuru çimlerin üstüne oturup otobüsün gelmesini 
beklemiş; gelen otobüsün arka tarafında, açık bir pencerenin altındaki 
koltuğa oturmuş ve otobüsün onu kayalık araziden Ballydehob’a, ar-
dından Leap köyünün ön tarafına, oradan Bandon üzerinden Innishan-
non’a, oradan da kuzeye kıvrılıp kendisinin hiç gitmediği ama babasının 
kumarbazlarla, Protestanlarla ve sarhoşlarla dolu olduğunu hep söyledi-
ği Cork City’ye götürdüğü yolculuk boyunca midesi bulanmasın diye 
düzenli nefes alıp vermiş.

Lavitt’s Quay semtinde iki peni ödeyip bir kâse domates çorbası, bir 
fincan da çay içmiş, sonra Lee Nehri kıyısından yürüyüp Parnall Place 
caddesine gelmiş ve Dublin’e bir bilet almış.
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Şoför para üstü çıkarmak için çantasını karıştırırken, “Dönüş bileti 
istiyor musun?” diye sormuş. “Geri döneceksen daha ucuza gelir.”

“Dönmeyeceğim,” demiş annem, bileti adamın ellerinden almış ve 
özenle çantasına yerleştirmiş çünkü bunun saklanmaya değecek bir şey 
olabileceğini hissetmiş: üzerinde kalın siyah mürekkeple yeni hayatının 
başlangıç tarihi yazılı, kâğıttan bir yadigâr.

Ballincollig Tarafından
Otobüs rıhtımdan kalkıp kuzeye uzanan yolculuğuna başlarken daha 
zayıf bir insan olsa korkabilir, üzülebilirmiş ama Goleen’de aşağılanarak, 
yok sayılarak veya altı abisinin her birinden bir şekilde daha önemsizmiş 
gibi davranılarak geçirdiği on altı yılın kendisini bu bağımsızlık ânına 
getirdiğine kesinlikle ikna olmuş olan annem, öyle duygulara kapılma-
mış. Genç yaşına rağmen durumunu huzursuzlukla da olsa kabullen-
miş; bana daha sonra anlattığı kadarıyla, hamile olduğunu ilk kez Davy 
Talbot’un ana caddedeki marketinde, üst üste dizilmiş, içleri taze porta-
kal dolu on kasanın yanında dururken fark etmiş; henüz şekillenmemiş 
ayağımla orada annemin mesanesine hafif bir tekme savurmuşum ama 
annem her türlü şeyden kaynaklanmış olabilecek bu hafif ve huzursuz 
spazmın sonunda benim ortaya çıkacağımı anlamış. Köyde bazı kızlar 
arasında Tralee’de dul bir kadının Epsom tuzu, kauçuk vakum torbaları 
ve bir pensle korkunç şeyler yaptığı dedikodusu olsa da annem hami-
leliğini arka odalarda sonlandırmayı düşünmemiş. Kızların söylediğine 
göre, altı şiline kadının evinde iki saatte işinizi bitirip bir iki kilo hafif-
lemiş hâlde çıkabilirmişsiniz. Hayır, annem ben doğduğumda ne yapa-
cağını çok iyi biliyormuş. “Büyük planı”nı uygulamaya başlamak için 
benim gelmemi beklemesi lazımmız yalnızca, o kadar.

Dublin otobüsü epey doluymuş ve ilk durakta eski kahverengi bavu-
luyla binen genç bir adam az sayıdaki boş koltuğa göz gezdirmiş. Anne-
min yanında bir an duraksadığında, annem onun gözlerinin kendisine 
kilitlendiğini hissedebilse de rezaletini çoktan duymuş bir aile tanıdığı-
dır diye ve adamın laf sokmak için onun yüzünü görmesinin yeteceğini  
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düşünerek ona dönüp bakmaya cüret edememiş. Ama bir şey diyen ol-
mamış ve adam biraz sonra yoluna devam etmiş. Otobüs yolda sekiz-on 
kilometre daha ilerledikten sonraysa adam tekrar annemin oturduğu yere 
gelmiş ve yanındaki boş koltuğu işaret etmiş.

“Rahatsız olur musunuz?” diye sormuş.
Annem de otobüsün arkasına şöyle bir bakarak, “Sizin arkada yeriniz 

yok muydu?” diye sormuş.
“Yanımdaki arkadaş yumurtalı sandviç yiyor da. Kokusu içimi çok 

fena etti.”
Annem omuz silkmiş ve adamın oturmasına izin vermek için man-

tosunu kenara çekmiş, o arada adama da hızla göz gezdirmiş. Adam 
tüvit ceket giyiyormuş, boynundaki kravat gevşek duruyormuş, şapka-
sını da başından çıkarıp ellerinin arasında tutmuş. Annem onun ken-
disinden bir iki yaş büyük, belki on sekiz-on dokuz yaşlarında olduğu 
sonucuna varmış ve o günlerde “albenili” denilen biri olmasına rağmen 
hem hamileliği hem de o sabahın dramatik olayları yüzünden hiç flört 
edesi yokmuş. Köydeki oğlanlar onunla sık sık romantik ilişkiler kur-
maya çalışırlarmış tabii ama annem hiç ilgilenmezmiş ve iffetiyle nam 
salmış, o sabah tuzla buz olan namı yani. Bir şeyler yapması, bir taraf-
larını göstermesi veya öpmesi için yalnızca biraz teşvik edilmelerinin 
yettiği söylenen bazı kızlar da varmış ama Catherine Goggin asla bunlar 
arasında olmamış. Bu çocukların, onun yaşadığı rezaleti öğrendiklerin-
de hayret edeceklerini ve aralarından bazılarının onu baştan çıkarmak 
için biraz daha çaba göstermediğine pişman olacağını fark etmiş. Anne-
min gıyabında, onun zaten hep aşüfte olduğunu söyleyeceklermiş, bu 
da annemin gözünde çok önemli bir şeymiş çünkü o çocukların iğrenç 
zihinlerinde canlandıracakları kişi ile annemin arasında isim dışında pek 
de ortak bir nokta yokmuş.

“Gene ılık bir gün,” demiş yanındaki adam.
Annem ona dönüp, “Nasıl?” diye sormuş.
“Ilık bir gündü dedim,” diye tekrar etmiş adam. “Bu mevsim için 

fena değil.”
“Öyle galiba.”
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“Dün yağmur yağıyordu, sabah da hava kapalıydı, sağanak indirecek 
gibiydi. Ama baksanıza, tek damla yağmadı. Dışarısı şahane.”

“Havalarla da pek ilgilisin yani, öyle mi?” diye sormuş annem ve 
kendi sesindeki alaycılığı fark etse de umursamamış.

“Çiftlikte büyüdüm,” demiş çocuk. “Âdetimdir.”
“Ben de,” demiş annem. “Babam hayatının yarısını gökyüzüne baka-

rak veya ertesi gün havanın nasıl olacağına dair emareleri toplamak için 
akşamüstü havasını koklayarak geçirmiştir. Dublin’de hep yağmur yağar 
derler. Sence de öyle mi?”

“Yakında öğreniriz herhâlde. Sonuna kadar gidecek misin peki?”
“Anlamadım?”
Çocuğun yüzü boynunun dibinden kulaklarına kadar kıpkırmızı 

olmuş ve annem bu dönüşümün hızıyla âdeta büyülenmiş. “Dublin’e 
yani,” demiş çocuk hemen. “Dublin’e kadar gidecek misin yoksa durak-
lardan birinde inecek misin?”

“Pencere kenarını mı istiyorsun?” diye sormuş annem. “Onun için 
mi? Çünkü istersen senin olsun. Bana fark etmez.”

“Yok, hiç öyle değil,” demiş çocuk. “Öylesine sormuştum. Yerimden 
memnunum. Tabii sen de yumurtalı sandviç yemeye başlayacaksan baş-
ka yani.”

“Yanımda hiç yiyecek yok ki,” demiş annem. “Keşke olsaydı.”
“Benim çantamda pişmiş yarım jambon var,” demiş çocuk. “Faydası 

olursa sana bir dilim kesebilirim.”
“Ben otobüste yiyemem. Midem bulanır.”
“İsmini sorabilir miyim?” diye sormuş çocuk ve annem tereddüt etmiş.
“Bilmek istemenin bir sebebi var mı?”
“Hitap edebilmek için,” demiş çocuk.
Annem onun yüzüne bakmış ve ne kadar yakışıklı olduğunu ilk kez 

fark etmiş. Yüzü kızlarınki kadar güzelmiş, sonradan böyle anlattı bana. 
Hiç jilet görmemiş, pürüzsüz bir ten. Uzun kirpikler. Düzeltmek için ne 
kadar çabalarsa çabalasın alnından gözlerine kadar dökülen sarı saçlar. 
Çocuğun tavrında, annemi onun hiçbir tehdit oluşturmadığına inan-
dıran bir şey varmış, o yüzden de sonunda gardını indirip yumuşamış.
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“Catherine,” demiş. “Catherine Goggin.”
“Tanıştığıma memnun oldum,” diye yanıtlamış çocuk. “Ben de Seán 

MacIntyre.”
“Şehirden misin Seán?”
“Yok, Ballincollig tarafındanım. Bilir misin oraları?”
“Duymuştum ama hiç gitmedim. Aslında hiçbir yere gitmedim ya...”
“Eh, şimdi gidiyorsun bir yerlere,” demiş Seán. “Büyük şehre gidi-

yorsun.”
“Öyle, evet,” demiş annem, sonra da dönüp pencereden dışarıya, ya-

nından geçtikleri tarlalara ve otluklarda çalışan çocuklara bakmış; oto-
büsün yolda onlara doğru geldiğini gören bu çocuklar hoplayıp zıplayıp 
el sallamışlar.

Seán biraz sonra, “Çok gidip gelir misin?” diye sormuş.
Kaşlarını çatan annem, “Nasıl?” diye sormuş.
Seán elini yüzüne götürüp, “Dublin’e,” demiş, belki de neden sürekli 

yanlış anlaşılabilecek şeyler söylediğini düşünmüş. “Bu yolu epeyce gi-
dip gelir misin yani? Belki orada ailen vardır?”

“Batı Cork’un dışında yaşayan tek bir kişiyi bile tanımam,” demiş 
annem ona. “Orası benim için tam bir muamma olacak. Ya sen?”

“Şehre hiç gitmedim ama bir ay önce bir arkadaşım gitti, hemence-
cik Guinness Bira Fabrikası’nda iş bulmuş, istersem benim için de bir iş 
varmış, öyle söyledi.”

“O çocuklar bütün gün ürünleri içmiyorlar mı?” diye sormuş annem.
“Ha yok, kuralları vardır kesin yani. Şefler falan filan. Birileri et-

rafta dolanıp kimsenin birayı götürmediğinden emin oluyordur. Ger-
çi benim arkadaş oranın, kokusuyla bile insanı çıldırtacağını söylüyor. 
Şerbetçiotları, arpalar, mayalar bilmem ne. Arkadaş diyor ki fabrikanın 
etrafındaki bütün sokaklarda kokuyu alabiliyormuşsun, hatta yakında 
oturan insanlar bütün gün sersem suratlarla gezermiş.”

“Herhâlde hepsi sarhoştur,” demiş annem. “Üstelik ceplerinden me-
telik çıkmadan.”

“Arkadaşım diyor ki yeni işçilerin mekândaki kokuya alışması birkaç 
gün alıyormuş, alışana kadar da miden acayip bulanıyormuş.”
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“Benim babam sever Guinness birasını,” demiş annem ve büyük-
babamın ara sıra eve getirdiği, kendisinin de büyükbabamın arkası dö-
nükken bir defasında denediği sarı etiketli şişelerin acı tadını hatırlamış. 
“Her çarşamba ve cuma akşamı puba gider, hiç sektirmez. Çarşambaları 
kendisini dostlarının yanında üç birayla sınırlar, eve münasip bir saatte 
döner ama cuma geceleri küp gibi olur. Çoklukla eve gecenin ikisinde 
gelir, annemi yataktan kaldırıp kendisine bir tabak sosis, biraz da kan 
sosisi pişirtir, annem hayır derse de ona el kaldırır.”

“Benim babamla her akşam cuma akşamıydı,” demiş Seán.
“O yüzden mi uzaklaşmak istiyorsun?”
Seán omuz silkmiş. Uzun bir duraksamanın ardından, “Kısmen,” 

demiş. “Evde biraz sorun vardı, dürüst olmam gerekirse. Gitmem en 
iyisiydi.”

Şimdi merak eden annem, “Nasıl bir sorun?” diye sormuş.
“Biliyor musun, sanırım tüm bunları arkamda bıraksam daha iyi, 

senin için fark etmezse.”
“Tabii,” demiş annem. “Zaten hiç ilgilendirmez beni.”
“Öyle demek istememiştim.”
“Biliyorum. Sorun değil.”
Seán bir şey daha söylemek üzere ağzını açmış ama koridorda koş-

turup duran bir çocuk yüzünden dikkatleri dağılmış. Kızılderili baş-
lığıyla gezen oğlan, yine onlara özgü sesler de çıkarıyormuş: sağır bile 
duysa başını ağrıtacak, korkunç bir uğultu. Otobüs şoförü de muaz-
zam bir kükreyişle, birileri o çocuğu zaptetmezse otobüsü gerisinge-
ri Cork City’ye götüreceğini, kimseye de parasını iade etmeyeceğini 
söylemiş.

Ortalık tekrar sakinleşince, “Peki ya sen, Catherine?” diye sormuş 
Seán. “Seni başkente götüren nedir?”

“Söylersem,” demiş annem, bu yabancıya güvenebileceğini her na-
sılsa şimdiden hissederek, “bana zalimce bir şey söylemeyeceğine söz 
verir misin? Bugün bir sürü kaba söz işittim ve işin doğrusu, dahasını 
işitmeye gücüm kalmadı.”

“Ben hiç kaba söz etmemeye çalışırım,” diye yanıtlamış Seán.
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“Bir bebeğim olacak,” demiş annem, zerre utanmaksızın onun göz-
lerinin içine bakarak. “Bir bebeğim olacak ve onu yetiştirmeme yardım 
edecek bir kocam yok. Ve hâliyle büyük mesele çıktı. Annemle babam 
beni evden attılar, rahip de benim Goleen’i terk edip oraya bir daha leke 
sürmememi söyledi.”

Seán başını sallamış ama bu kez, konunun nahoşluğuna rağmen 
yüzü kızarmamış. “Tabii, olur böyle şeyler herhâlde,” demiş. “Hiçbiri-
miz kusursuz değiliz.”

Karnını işaret eden annem, “Buradaki öyle,” demiş. “En azından 
şimdilik.”

Seán gülümsemiş ve önüne bakmış, bunun üzerine uzun süre birbir-
lerine bir şey söylememişler, belki ikisi de uykuya dalmış, belki de biri 
uyur gibi yapmak ve böylece düşünceleriyle yalnız kalabilmek için göz-
lerini kapamış. Her şekilde, annem tekrar uyanıp yol arkadaşına döne-
rek koluna hafifçe dokunduğunda aradan bir saatten fazla süre geçmiş.

“Sen Dublin hakkında herhangi bir şey biliyor musun?” diye sor-
muş. Belki de oraya vardıklarında ne yapacağı, nereye gideceği hakkında 
hiçbir fikri olmadığı anca aklına gelmiş.

“Dáil Éireann’ın1 orada olduğunu biliyorum, Liffey Nehri’nin şeh-
rin ortasından aktığını biliyorum, bir de Daniel O’Connell’ın ismini 
taşıyan büyük, uzun bir sokakta Clerys alışveriş merkezinin bulundu-
ğunu biliyorum.”

“Onlardan İrlanda’nın her bölgesinde vardır tabii.”
“O da doğru. Çarşı caddesi gibi. Ana caddeler gibi.”
“Köprü caddeleri gibi.”
“Kilise caddeleri gibi.”
“Tanrı bizi Kilise caddelerinden esirgesin,” demiş annem kahkahayı 

basarak, Seán da gülmüş, kendi terbiyesizliklerine kıkır kıkır gülen iki 
çocuk. Kahkahası bitince annem, “Bu lafım yüzünden cehenneme gide-
ceğim,” diye eklemiş.

“Hepimiz cehenneme gideceğiz kesin,” demiş Seán. “En başta da ben.”
“Niye en başta?”

1 (İrl.) İrlanda Meclisi; İrlanda Parlamentosu’nun alt meclisi. [Ç.N.]
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“Çünkü kötü bir çocuğum,” demiş Seán göz kırparak, annem de tek-
rar gülmüş, sonra tuvalet ihtiyacı hissetmiş, bir yerlerde durmalarına ne 
kadar kaldığını merak etmiş. Bana daha sonradan söylediğine göre, Seán 
ile tanışıklıkları boyunca ona karşı çekime yakın bir şey hissettiği tek an 
buymuş. Kafasında kurduğu kısa fantezide, otobüsten sevgili olarak ini-
yor, bir ay içinde evleniyor ve beni kendi çocukları gibi yetiştiriyorlarmış. 
Güzel bir hayal herhâlde ama olacağı yokmuş.

“Bana kötü bir çocuk gibi gelmiyorsun,” demiş ona.
“Aa, bir de iş başında görmen lazım.”
“Aklımda tutarım. Madem bana şu arkadaşından bahsetsene. Ne za-

mandır Dublin’de demiştin?”
“Bir ayı henüz geçti,” demiş Seán.
“Peki iyi tanır mısın onu?”
“Tanırım, evet. Birkaç sene önce babası, bizim çiftliğin yanındaki 

çiftliği alınca tanışma fırsatımız doğmuştu, o zamandan beri de çok iyi 
arkadaşız.”

“Sana iş ayarlıyorsa öylesinizdir. Çoğu insan kendi derdiyle ilgilenir 
sadece.”

Seán başını sallamış ve önce yere, sonra tırnaklarına, sonra da pence-
reden dışarıya bakmış. Yanından geçtikleri tabelayı fark edip, “Portlaoi-
se,” demiş. “Yaklaşıyoruz hakikaten.”

“Seni özleyecek kardeşlerin var mı?” diye sormuş annem.
“Hayır,” demiş Seán. “Tek çocuktum. Ben doğduktan sonra annem 

başka çocuk yapamadı, babam onu bu yüzden asla affetmedi. Önüne 
gelenle yatar falan. Birkaç farklı metresi var, hiç kimse de ağzını açıp bir 
şey demez çünkü rahip diyor ki erkek adam, karısından evi çocuklarla 
doldurup taşırmasını beklermiş ve çorak arazide ürün bitmezmiş.”

“Çok şekerler, değil mi?” diye sormuş annem ve Seán o zaman kaşla-
rını çatmış. Tüm yaramazlıklarına rağmen ruhban sınıfıyla dalga geçme-
ye alışık değilmiş. Annem birazdan, “Benim altı abim var,” diye devam 
etmiş. “Beş tanesinin kafasında beyin yerine saman durur. Katlanabildi-
ğim tek abim, en küçükleri Eddie de rahip olmak istiyor.”

“Kaç yaşında?”
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“Benden bir yaş büyük. On yedi. Eylülde ruhban okuluna gidecek. 
Mutlu olacağını sanmıyorum çünkü kızlara deli olduğunu iyi biliyo-
rum. Ama en küçükleri o işte, çiftlik ilk ikisine çoktan bölüştürüldü, 
sonraki ikisi öğretmen olacak, beşinci de kafasındaki bir sıkıntı yüzün-
den çalışamayacak, böylece geriye sadece Eddie kalıyor, yani onun rahip 
olması lazım. Bu konuda büyük bir heyecan da duyuluyor tabii. Ben 
artık hepsini kaçıracağım sanırım,” diye ekleyip iç çekmiş. “Ziyaretler, 
giysiler, piskopos tarafından atanma. Sence günahkâr kadınların ruhban 
okulundaki abilerine mektup yazmasına izin veriyorlar mıdır?”

Seán başını iki yana sallayıp, “O hayat hakkında hiçbir şey bilmi-
yorum,” demiş. “Sana bir soru sorabilir miyim Catherine? Cevaplamak 
istemezsen de bana ‘git işine’ diyebilirsin.”

“Sor bakalım.”
“Babası... yani, işte... bebeğin sorumluluğunu biraz olsun almak is-

temiyor mu?”
“Ona kalırsa alıyor sorumluluğu,” demiş annem. “Benim oradan 

gitmiş olmama müthiş sevindiği de kesin. Birileri onun kim olduğunu 
öğrenseydi kan çıkardı.”

“Peki sen hiç endişelenmiyor musun?”
“Hangi konuda?”
“Durumla nasıl başa çıkacağın hakkında?”
Annem gülümsemiş. Seán masum, nazik, belki biraz da safmış ve an-

nem bir taraftan Dublin gibi büyük bir şehrin Seán gibi biri için doğru bir 
yer olup olmadığını da düşünmüş. “Tabii endişeleniyorum,” demiş. “Ka-
fayı yiyecek gibi oluyorum. Ama heyecanlıyım da. Goleen’de yaşamaktan 
nefret ederdim. Oradan kaçmak uyuyor bana.”

“Bilirim o hissi. Batı Cork orada uzun süre kalırsan tuhaf şeyler ya-
pıyor.”

“Arkadaşının adı ne sahi? Guinness’tekinin?”
“Jack Smoot.”
“Smoot mu?
“Evet.”
“Ne acayip isimmiş.”
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“Ailesinde Hollandalılar vardı sanırım. Eskilerde yani.”
“Sence bana da iş bulabilir mi? Ofiste çalışabilirim belki.”
Seán annemin arkasına bakmış, dudağını ısırmış. “Bilemiyorum,” 

demiş yavaşça. “Dürüstçe söylemem gerekirse, zaten bana bir yer bu-
labilmek için epeyce dil döktüğünden bunu da sormak istemem, daha 
kendisi yeni girdi işe.”

“Elbette,” demiş annem. “Sormamam lazımdı. Başka bir şey bulamaz-
sam bir gün gezerken oraya gelebilirim belki. Bir tabela yaptırıp boynuma 
asarım. Düzgün Kız İş Arıyor. Yaklaşık Dört Ay Sonra Biraz İzne Çıkması 
Gerekecek. Bunun üstüne şaka yapmamam lazım, değil mi?”

“Kaybedecek bir şeyin yok galiba.”
“Sence Dublin’de çok iş var mıdır?”
“Bence çok uzun süre iş aramazsın. Sen... şeysin işte... yani...”
“Neyim?”
“Güzelsin,” demiş Séan omuz silkerek. “Ve bu, patronların hoşuna 

gider, değil mi? İstediğin zaman tezgâhtar olabilirsin.”
“Tezgâhtar,” demiş annem başını yavaş yavaş sallamış, bunu ölçüp 

tartmış.
“Evet, tezgâhtar.”
“Olabilirim herhâlde.”

Üç Ördek Yavrusu
Anneme kalırsa Jack Smoot ile Seán MacIntyre’ın arasında dağlar kadar 
fark varmış, böyle iyi arkadaş olmaları da onu bu yüzden şaşırtmış. Seán 
dışadönük ve saf denebilecek kadar cana yakınken Smoot daha karanlık, 
suskun birisiymiş ve annemin sonradan öğreneceği üzere, uzun süreler 
boyunca bazen umutsuzluğa yönelen derin düşüncelere dalmaya, içine 
kapanmaya meyilliymiş.

Tanıştıklarından birkaç hafta sonra, “Dünya,” demiş, “berbat bir yer 
ve bizim şanssızlığımız da burada doğmuş olmak.”

Annem de ona gülümseyip, “Olsun, hava güneşli,” diye yanıtlamış. 
“Hiç değilse o var.”
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Otobüs Dublin’e vardığında Seán, annemin yanındaki koltukta iyi-
ce hareketlenmeye başlamış; camdan dışarı bakmış ve şehre geldiklerini 
anlatan, hiç tanıdık gelmeyen sokakları ve binaları incelemiş, Ballincol-
lig’deki her binadan daha büyük ve aralıksızlarmış. Şoför, aracı Aston 
Rıhtımı’nda park ettiğinde Seán tepedeki bavulunu almak için ayağa kal-
kan ilk yolcu olmuş, hatta önündeki yolcular eşyalarını toplarken bek-
letildiği için de sıkıntılı görünmüş. Nihayet indiğinde etrafına bir süre 
endişeyle göz gezdirmiş, ta ki rıhtımın karşı tarafına göz attığında Mc-
Birney’s mağazasının bitişiğindeki ufak bekleme odasından ona doğru 
yürüyen adamı görene dek; o anda rahatlayan yüzüne bir gülüş yayılmış.

“Jack!” diye kükremiş Seán, kendisinden bir iki yaş büyük adam yak-
laşırken sesi neredeyse boğulur gibiymiş. Bir süre karşılıklı durmuşlar, 
sırıtmışlar, sonra da içtenlikle tokalaşmışlar ve Smoot ender bir muziplik 
ânında Seán’ın şapkasını başından çıkarıp mutlulukla havaya fırlatmış.

“Geldin demek,” demiş.
“Şüphen mi vardı benden?”
“Emin olamadım. Burada O’Donovan’ın eşeği gibi kös kös bekleyip 

durabilirim diye düşünmüştüm.”
Temiz havaya tekrar kavuşan herkes kadar mutlu olan annem de on-

lara doğru yürümüş. Newbridge ile Rathcoole arasında bir yerlerde bir 
plan hazırlandığından elbette haberi olmayan Smoot, ona hiç dikkat 
etmeden, tamamen arkadaşına odaklanmış. “Ya baban?” diye sormuş. 
“Sen...”

Annem önemsiz görünmek için elinden geleni yaparak Seán’ın yanın-
da dururken, “Jack, bu da Catherine Goggin,” demiş Seán. Bu kişiyle ne-
den tanıştırıldığından emin olamayan Smoot da gözlerini anneme dikmiş.

Biraz durakladıktan sonra, “Merhaba,” demiş.
“Otobüste tanıştık,” diye anlatmış Seán. “Yan yana oturuyorduk.”
“Öyle mi?” demiş Smoot. “Aile ziyaretine mi geldin?”
“Pek sayılmaz,” demiş annem.
“Catherine bazı sorunlar yaşıyor da,” diye açıklamış Seán. “Annesiyle 

babası onu evden atmış, geri de almıyorlarmış, o da şansını denemek 
için Dublin’e gelmiş.”
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Smoot başını sallamış, bunu düşünürken dilini avurduna bastırmış. 
Koyu saçlıymış, Seán ne kadar sarışınsa Smoot da o kadar esmermiş, ya-
nakları da minik çiçek bozuğu yaralarıyla kaplıymış. Geniş omuzları yü-
zünden, annem hemen onun Guinness’in ahşap fıçılarını bira fabrikası-
nın avlusunda taşıdığını, şerbetçiotuyla arpanın açık havada bozulmuş 
kokuları arasında bir o yana bir bu yana gittiğini kafasında canlandır-
mış. Smoot, “Onu deneyen çok var,” demiş sonunda. “Fırsatlar çıkıyor 
tabii. Bazıları başaramıyor, tekneyle suyun karşısına geçiyor o yüzden.”

“Çocukluğumdan beri aynı rüyayı görüyorum, bir tekneye adım ata-
cak olsam o tekne batacak, ben de boğulacakmışım gibi,” demiş annem, 
bunu oracıkta uydurmuş, aslında böyle bir rüya hiç görmemiş ve şimdi 
söylemesinin tek sebebi de Seán ile otobüste yaptıkları planın gerçek-
leşmesini istemesiymiş. Bana söylediğine göre, önceden korkmuyormuş 
ama şehre vardığında, yalnız bırakılma fikri ürkütmüş onu.

Buna cevabı olmayan Smoot, anneme küçümseyen gözlerle bakmak-
la yetinmiş, sonra da arkadaşına dönmüş.

“Muhakkak anlaşırız o zaman, değil mi?” diye sormuş, ellerini pal-
tosunun ceplerine sokmuş ve annemi göndermek için başını sallamış. 
“Odalarımıza gideriz, sonra da bir şeyler yeriz. Sabahtan beri bir tane 
sandviçle duruyorum, ufak bir Protestan’ın üstüne biraz et suyu dökse-
ler hapur hupur yerim valla.”

“Şahane,” demiş Seán ve Smoot yolda öncülük etmek üzere dö-
nerken Seán bir elinde bavuluyla onu iki adım geriden takip etmiş, 
Catherine de onun birkaç adım arkasından gelmiş. Arkasına göz atan 
Smoot kaşlarını çatmış, ikisi de durup çantalarını yere koymuş. Smoot  
ikisine de delirmişler gibi baktıktan sonra yürümeye devam etmiş ve 
yine ikisi de onu takip etmiş. Sonunda Smoot ikisine dönmüş, şaşkınlık 
içinde ellerini beline koymuş.

“Burada benim anlamadığım bir şeyler mi dönüyor?” diye sormuş.
“Bak, Jack,” demiş Seán. “Bu zavallı Catherine dünyada yapayalnız. 

İşi gücü yok, bulmasına yetecek kadar parası da yok. Ben de dedim ki 
belki birkaç gün bizimle kalır, işlerini yoluna koyana dek. Senin için 
sorun olmaz, değil mi?”
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Smoot bir an cevap vermemiş ve annem onun yüzündeki hayal kı-
rıklığı ile dargınlık karışımı ifadeyi tanımış. Sorun olmadığını, ikisine 
de zahmet vermek istemediğini ve şimdi onları rahat bırakacağını mı 
söylese acaba, diye düşünmüş; öte yandan Seán ona otobüste gayet na-
zik davranmışken şimdi onunla birlikte gitmezse nereye gidermiş?

“Siz memleketten mi tanışıyorsunuz, durum bu mu?” diye sormuş 
Smoot. “Bana bir dümen falan mı çeviriyorsunuz?”

“Hayır Jack, daha yeni tanıştık, vallahi billahi.”
“Bir dakika,” demiş Smoot ve gözlerini kısarak annemin karnına 

bakmış; benim gelişimimin beşinci ayında, annemin karnı şişmektey-
miş. “Sen, yoksa...? Bu bir...?”

Annem gözlerini devirmiş. “Bugün karnıma o kadar çok ilgi göste-
rildi ki,” demiş, “gazeteye ilan versem yeridir.”

“Bak hele,” demiş Smoot, yüzü giderek hiç olmadığı kadar asılmış. 
“Seán, bunun seninle alakası var mı? Benim kapıma mı getiriyorsun bu 
meseleyi?”

“Hayır tabii ki,” demiş Seán. “Söyledim ya, daha yeni tanıştık. Oto-
büste yan yana oturuyorduk, o kadar.”

“Ve o sırada zaten beş aylık gebe olduğum da kesin,” diye eklemiş 
annem.

“Madem öyle,” demiş Smoot, “o zaman bu kız niye bizim sorum-
luluğumuzda olsun? Gördüğüm kadarıyla parmağında yüzük de yok,” 
diye eklemiş, başıyla annemin sol elini göstererek.

“Evet,” demiş annem. “Bundan sonra olma ihtimali de düşük.”
“Seán’ın peşinde misin, vaziyet bu mu?”
Kahkahayla incinme arası karışık bir ifadeyle annemin ağzı açık kal-

mış. “Değilim,” demiş. “Yeni tanıştığımızı daha kaç kere söylememiz 
gerekecek? Tek bir otobüs yolculuğundan sonra kimseyi ayartmaya kal-
kacak değilim.”

“Değilsin ama birinden iyilik istemeyi de mesele etmiyorsun.”
“Jack, lütfen, kız tek başına,” demiş Seán sessizce. “Nasıl bir durum 

olduğunu ikimiz de biliyoruz, değil mi? Biraz Hıristiyan yardımseverliği 
yapsak bize bir zararı olmaz diye düşünmüştüm.”
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Hayat, bazen yüreğimizde gizli saklı öf keler tutuşturur. 
Peki bunlar ne zaman ve nasıl görünür olur?

Yirminci yüzyılın ikinci yarısında İrlanda’da gayrimeşru bir ilişkinin sonucu 
olarak dünyaya gelen Cyril Avery’nin küçük bir çocuktan yaşlı bir erkeğe 
evrilen hikâyesi Dublin’den Amsterdam’a, oradan da New York’a taşınan 
uzun bir arayış hâline geliyor. Kim olduğunu ve nereye ait olduğunu 
anlamaya çalışan Cyril iniş çıkışlarla, kalp kırıklıklarıyla ve cinselliğini 
keşfedişiyle büyüyüp olgunlaşıyor. Adım adım gelişen bu hayat yolculuğu, 
bir yandan İrlanda’nın yetmiş yıllık tarihinin izlerini taşırken bir yandan da 
toplum normlarına aykırı sayılanların etkileyici bir anlatısına dönüşüyor.

John Boyne, Kalbin Görünmez Öf keleri ’nde dünyadaki yerini bulmaya 
çalışan sıradan bir adamın hikâyesini kaleme alırken kimlik, aidiyet, şiddet 
ve öf  ke, toplumsal baskı, özgürlük ve değişim üzerine de düşündürüyor. 

“Coşku, mizah ve samimiyetle kaleme alınan epik bir roman.”
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