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Pamuk anneanneme...



Koray
Avci Cakman

Heniiz kiigticiik bir ¢ocukken en yakin
arkadasimdi kitaplar... Develer tellal idi, pireler
berber; kah giildiim, kdh disiindiim onlarla
beraber. Tatillerde Alice beni Harikalar Diyari'na
davet ederdi. Gobegini hoplata hoplata giilen
tavsanla, yumurta adamla onun sayesinde
tanistim. Herkes uykudayken Giiliver ¢alard1
kapimi, “Haydi Ciiceler ve Devler Ulkesi'ne!”
derdi. Her kitap yeni bir seriivendi, her biri
beni diis ditnyalarinda gezdirdi. Hig terk etmedi
beni hayal kahramanlari; basucumda onlarla
buytudim. Hal4 en yakin arkadagimdir kitaplar.
A bir de kediler, képekler, ¢icekler, kuglar ve
yildizlar... Yazmay1 da sevdim okumak kadar.
Yazmak benim i¢in gizemli bir yolculuga ¢cikmak.

Yazmak diig diilnyasinda kanat ¢irpmak...






Karetta

Efsanesi

Bundan bes bin yil 6nce gegmis zaman hayaletleri degil, sizin
benim gibi insanogullar yasardi Kaunos'ta. Insanoglu kdh topra-
g1 kazdi, kdh tasi tag iizerine koydu, kendine evler, hamamlar insa
etti. Calist1 calisti da, bedeni gibi ruhu da yoruldu. Bedeni dinlen-
dirmesi kolay da, ruh bu... Dinlenir mi 6yle kolay kolay?

Dinlendirmek i¢in yorulan ruhunu, tiyatroyu icat etti insanog-
lu. Ama biraz da taklit merakindan... Bilinmez insan m1 papagan-
dan 6grendi taklidi, papagan mi insandan. Sagirip kalmaywin anlat-
tiklaruma. Tiim o koca koca antik tiyatrolarda, kim bilir ne oyunlar
sergilendi. Belki de coban krali taklit etti. Sisman, zayifi... Erkek,
kadin... Saf, kurnaz...

Insamin seyircisi yalmz insan mi? Kuglar da insanlar kadar me-
rakh. Hele kanca gagal, bembeyaz tiiylii albatroslar yok mu, hep-

sinden merakl. Iste Kaunos'un antik tiyatrosunda sahnelenirken



oyunlar, tiyatronun insansiz yerlerine konup da dinledi albatros-
lar...

Dinledi dinlemesine de albatros bir garip kus. Denizde nasil hiz-
It ve cevikse karada da bir o kadar hantal! Ugusa gecebilmek igin
upuzun piste ihtiya¢ duyar. Ee o da ¢aresiz, oyunun sonunu bekledi.
Ta ki insanlar gidip de amfileri bogaltana kadar... Insanoglu gidin-
ce upuzun amfide hiz kazandi da ancak 6yle havalandi albatroslar.
Duyduklarim gérdiiklerini de ucup karsi kiyiya Dalyandaki iistii tas
gibi sert, alt1 siinger gibi yumusak olan kaplumbagaya anlatti. Ne
yapsin kaplumbaga, isi giicii karada. Bekler denizden bir kus gelse
de gezip gordiigii yerleri anlatsa. Ama ne firtina kuslarimin, ne de
geveze martilarin anlattiklar cekti dikkatini, albatrosun anlattigi
kadar.

Hem de ne anlatmak... Albatros, izledigi tiyatroyu bastan sona
ballandira ballandira anlatti. Bagka baska giin gelip baska baska
oyunlar da aktardi. O anlattik¢a degil kaplumbaga, herkes merak-
landi. Firtina kuslar purrr diye havalandi. Onlar da antik tiyatroya
varip oyunu seyre daldi. Ama zavalli kaplumbagamin kanad yok ki
ugsun. Ugup da ah bir kerecik, karst kiyiya konsun!

Ne yapsin kaplumbaga? Kederinden hasta oldu. Firtina kusu da
albatrosa kizdi. Dedi ki: “Begendin mi yaptigum?” Albatros dedi ki:
“Sen nasil gezip gordiigiinii anlattiysan ben de 6yle yaptim. Gezdim
gordiim de anlattim.” Firtina kusu acidi kaplumbagamn hdline...
Dedi ki: “Bir ¢are bulalim su zavallimin derdine.” Sonunda sazliktan

egilip biikiiliir ama kolay kolay kopmaz bir saz kopardilar. Sazin bir



ucunu albatros tuttu, dijer ucunu da firtina kusu. Kaplumbaga da
sumsiki 1sird1 sazi tam ortasindan. Hop diye havaland: dért kanat
ii¢ bas...

Yesil mavi Dalyan Kanali'ndan gegerken, sudan yansiyan isik-
larin hipnotize eden cazibesi kaplumbagamin gozlerini kamastirdi.
Bakt1 bakti da sasti. Iste 0 anda kararini verdi:

“Belki de bu yiizden diistiim yola. Gerek yok artik ne sahneye, ne
oyuna. Gercek mutluluk asagida, bu turkuaz renkli giizel sularda!”
diyerek agzimi agmasiyla, diismesi bir oldu suya. Deniz kucak agti
bu kabuklu canliya, kaplumbaga da cabucak alisti suda yagamaya.
Zamanla rengi su gibi yesile ¢caldi. Giinler giinler sonra artik solun-
gaglari bile vardi. Dost oldu baliklarla, yuva yapti kayaliklara. Ama
karayr da unutmadi. Yilda bir kere yumurtlamak icin de olsa kiyiya
ikt Pinpon topu gibi yumurtalarim kumsahn giivenli kollarina

bwrakip, sonra tekrar sulara dald:.






Cikolatal
Corba

“Sayin yolcularimiz yemek salonumuzda servisimiz bagla-
mustir. Afiyet olsun!”

Kondiiktér koridor boyunca zili ¢alarak duyuru yaptig:
sirada Kaan kompartimanda burnunu cama dayamis, tim bu
yasadiklarinin bir riiya olmasini ve birazdan uyanmay: dili-
yordu. Ama degildi iste! Hicbir ritya bu kadar uzun siirmezdi
ki. Kizgind1 ve mutsuz hissediyordu kendini...

Annesi, “Hadi ¢ocuklar toparlanin, yemege!” dedi.

Kardesi her zamanki gibi, “Bana ne ya, ben yemiycem iste!”
diye mizildanmaya baglamisti bile.

“Sen de ¢orba icersin,” dedi Isil Hanim o yumusacik sesiyle.

“Gikolatal1 ¢orba icicem o zaman!”

Kaan tium 6fkesini kardeginden ¢ikarmak istercesine, “Ci-
kolatali ¢orba olmaz sapsal!” dedi.

“Sigst Kaancigim, kardegine sapsal deme!”
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Kaan tren yolculuklarina da, trenin camindan disariy: izle-
meye de bayilirdi. Otomobilin camindan bakildiginda metre-
lerce asfalt ve metal bariyerler gériiliirdii; oysa trenin camin-
dan bakarken insan kendini sanki doganin i¢inde uguyormus
gibi hissederdi. Bu nedenle tren yolculuklarinda yedigi ye-
meklerin tad1 bile bir bagka giizel gelirdi ona ve ne zaman ba-
baannesine gidecek olsalar, “Baba n'olur arabayla gitmeyelim.
Trene binelim,” derdi.

Simdiyse ne 6niindeki yemekten, ne de yol boyu akip giden
manzaradan zevk aliyordu. Raylarin kenarina dizilmis el salla-
yan kéylii cocuklarina bile sinir olmusgtu. ‘Aptal seyler nolacak!
Hi¢ tammadiklar birilerine el sallayacak kadar aptallar iste!” diye
gecirdi icinden. Ofkesi onu esir almig gibiydi. Hayat ona son

derece zor ve belirsizliklerle dolu geliyordu.

Oysa tam bir hafta 6ncesine kadar ne giizeldi yasami... En
yakin arkadag: Eren’le birlikte aylardir bekledikleri oyun CD’si
sonunda ¢ikmig; hemen satin alip evde saatlerce oynamiglardi.
Simdi yalniz Eren'den degil, tiim arkadaglarindan, okulundan,
sokagindan, hatta evinden bile ayriliyordu.

“Yeni evimizi ¢ok seveceksiniz, orasi daha giizel,” demis-
ti babas1. Ama Kaan, bunu séylediginde babasinin degil yeni
evlerini, gidecekleri ilgeyi bile hentiz gérmedigini ¢ok iyi bi-
liyordu.

Aslinda her sey babasinin isten c¢ikarilmas: ytiziinden ol-

mustu.
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“Yeter artik, titkendim bunca zaman elin adamlarina ca-
lismaktan, en ufak bir krizde koyuveriyorlar kapinin 6niine.
fligimi kemigimi kuruttu bu sirketler. Zaten ne zamandir ¢a-
girip duruyordu Sitki. Isi bayagi ilerletmis. illa sen de gel ortak
olalim, biiyiiyelim, diyordu. E o da biliyor organik tarimdan
benim ne kadar ¢ok anladigimi... Kolay mi, tam on beg yilimi
verdim bu ige ben!” demisti babas1. Universiteyi bitirip ziraat
mithendisi oldugundan beri bunun hayalini kurdugunu, simdi
eline bir firsat gectigini séylemisti.

O gece annesi ve babasi uzun uzun konusmuslardi. Daha
dogrusu, babas: konusup durmusg, annesi de dinlemisti. Kaan
da tiim bu konugulanlara kulak misafiri olmusgtu.

“Hem fena mi? Sen hep yazilarini deniz kenarinda yazma-
nin hayalini kurdugunu séylemez misin? Iste, elimize bir fir-
sat gecti. Bunun i¢in yaglanmayi1 beklememize gerek yok artik.
Hem benim ig sayesinde cocuklar domates gibi kokan domates,
yamru yumru leziz mi leziz patates, mis gibi elma ve armut yi-
yecekler,” diye de eklemisti.

Kaan daha fazla dayanamayip odasindan ¢ikmig ve “Ben
hicbir yere gitmek, yamru yumru patates, burusuk domates
falan da yemek istemiyorum!” demigti.

“Ne burusugu oglum, domatesin hasini yiyecegiz orada.
Burada meyve sebze degil, plastik yiyoruz vallahi.”

“Istemem ben! Bunca zamandir plastik degildi de simdi mi

kétii oldu yediklerimiz?” dedi Kaan kendini aglamamak igin
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zor tutarak. “Siz nereye giderseniz gidin, gelmiyorum. Ben bu-
rada kalacagim!”

Ama on yasindaysaniz hayat hic de kolay degildi sizin i¢in.
Kendi kendinize kararlar alip gelecek planlari yapamaz; aksi-
ne, buytiklerinizin sizin i¢in yaptiklar: planlara uymak zorun-
da kalirdiniz. Karar verilmisti bir kere!

Babas1 her seyi paketleyip gotiiren nakliye sirketlerinden
biriyle anlagmist1 anlagmasina ama her zamanki gibi anne-
sinin titizligi tutmus, “Aman bunlar: biz saralim! Kirarlar fa-
lan,” demisti. Béylece esyalari kolileme isi neredeyse iki hafta
stirmistii. Tim bunlar yetmiyormus gibi kardesi, “Bana ne ya,
ben Pufi’yi de gotiirecegim!” diye tutturmaz mu...

Pufi, kardesinin yataginin hemen yam basindaki duvara
yapistirilmis, tizerinde ayicik olan kocaman bir ¢ikartmaydi.
Arda iki yasina girdigi giin annesinin bir arkadas: getirmisti.
Annesi ve babasi, “Ama onu duvardan ¢ikaramayiz ki!” deseler
de soz dinletemediler. “Bana ne! Ben Pufi’siz uyuyamam. Onu
burada birakmam igte!” diye tutturmustu Arda. Kaan onu ya-
pistirdiklar giinii hatirladi. Az kavga etmemisti o giin anne ve
babasiyla, ben odamda aptal bir ay: ¢ikartmasi istemem, diye.
Tabii her zamanki gibi Arda ter ter tepinmis ve sonunda Kaan,
cikartmanin kardeginin yattig1 tarafa yapistirilmasina razi ol-
mak zorunda kalmisti. O giin bugiindiir, Arda her gece yatma-
dan 6nce, “Iyi geceler Puficik!” der ve éyle uyurdu.

Kaan, ‘Ne Pufi’ymis ama!’ diye diigiiniiyor ve anne babasi-

nin bulacaklar: ¢6ziimii merak ediyordu. Duvar sokiip gétii-
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recek halleri yoktu ya! Babasi ¢aresiz, o hafta sonu neredeyse
sehirdeki tim buytk yap: marketlerini dolagip mavi sapkals,
elinde koca bir bal kavanozu olan, komik suratl bir ay1 ¢ikart-
masi araylp durdu. Marketlerden birindeki satici, “Efendim
bakin, pandali olan var, istelik bu fosforlu panda karanlikta
parliyor,” demisti. {lhan Bey son derece ciddi bir tavirla, “Yoo,
panda olmaz! Ayi... Komik suratl, dil ¢ikaran ay:1 ¢ikartmas:
istiyorum,” deyince de ona garip garip bakmuisgti satici. Neyse
ki lhan Bey sonunda tipatip aynisindan bulamasa da Pufi'ye
cok benzeyen bir ¢ikartma bulmay: basardi. Eve déniince de,
yorgun ama neseli bir sesle, “Tamamdir, Pufi’yi de aliyoruz gi-
derken,” dedi Arda’ya. Kaan o aksam, ‘Acaba ben de Arda gibi
tepine tepine avazim ¢iktig1 kadar bagirsam, babam vazgecer
mi su taginma iginden?’ diye diigiinmekten kendini alamad.

“Netten her giin konusalim,” demisti Eren. “Yeni oyunlar
cikar ¢itkmaz CD’leri bana yollamay: unutma sakin!” demisti
Kaan ve iki dost uzun uzun sarilip vedalagmiglardi.

Babasi, “Ben gidip evi bir diizene sokayim, siz ti¢ giin sonra
gelirsiniz,” diyerek onlardan énce yola ¢ikmisti. Kaan da iste-
meye istemeye annesi ve kardesiyle birlikte trene binmis ve
yeni yagamina dogru yola koyulmustu. Hayatinda ilk kez okul
degistirmek zorunda kaliyordu. Ya sinifta onu dislarlarsa? Ya
Metin gibi olursa? Okul agilali bayag: olmustu, belki de ¢cogu
dersten éndeydi yeni gidecegi simif. ‘Ya birinci yazihilar: olmus-
larsa? Uff yoksa beni pes pese bir siirii yaziliya mu sokarlar?” diye

dustuniip endiselenmekten alamadi kendini...

15



Kaan'in dalgin bir sekilde tabagindaki kéftelerle oynadigini
goren annesi, “Anlagilan demiryolu sirketinin agcilar: bu kez
leziz yemekler yapamamig Kaan,” dedi.

“Canim yemek istemiyor.”

“Oglum yapma béyle! Hem bak, kardesine de kétti 6rnek
oluyorsun, tabagindakini bitir liitfen.”

Arda bu lafi duyar da hi¢ durur mu? “Bana ne ya! Abim bi-
tirmezse ben de bitirmem!” dedi hemen.

Kaan higimla kagigini tepeleme doldururken, “Sanki ben ne
yaparsam hep aynisini yapiyorsun da!” diye sdylendi ve “Al iste
yiyorum bak, ama sen de benim gibi ye!” diyerek kagiktakile-
rin hepsini bir ¢irpida agzina ativerdi. Arda da onu taklit etti.

“Ssssist oglum! Vur deyince 6lduriiyorsunuz! Yavas yiyin
bogaziniza kagacak.”

Kompartimana déndiiklerinde hemen yattilar. Kaan o gece
rityasinda kendini bir ¢élde tek bagina gérdii. Bu ugsuz bu-
caksiz ¢oldeki tek sey, tipki kovboy filmlerindekine benzeyen
koskocaman dikenli kaktiislerdi. Ama riiyasi, bir filmden ¢ok
bilgisayar oyununu andiriyordu. Kaan kaktiislerden birinin
yanina yaklastig1 anda kaktiis ‘Bonus!” diyerek topragin icine
gomiliiverdi. Kaan sagkin saskin, ‘Bu da nesi?’ diyerek bir di-
ger kaktiisiin yanina yaklastigindaysa kaktiis, 1899 puan top-
larsamz yalmzhktan kurtulursunuz!” dedi ona dikenlerini salla-

yarak...
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Sabah annesinin o tath sesiyle uyandiginda gordiigii sagma
sapan riyay: hatirladi ve ‘Herhdlde hicbir bilgisayar oyunu bu

kadar aptalca olmaz!” diye gecirdi i¢inden.

Garda onlar1 babasiyla birlikte dedesi de kargiladi. Baba-
s1, “Bayilacaksiniz eve! Diigiindiigiimden de giizel. Ustelik ev
sahibi bize bahcede tam ti¢ tavuk bile birakmis. Yani yakinda
leziz koy yumurtalar: yiyebilecegiz,” dedi.

Kaan, ‘Babam siirekli yiyeceklerden bahsediyor. Anlasilan bu-
rada kocaman birer gébek yapana kadar organik seylerden yiyece-
giz,” diye diigtindii.

Dedesi dedi ki: “Bizim ilhana, ‘ojlum madem tarlada ¢ahsa-
caksin, bizim kdy ne giine duruyor? Oradan bir tarla buluverirdik
sana’ dedim ama ‘biz coktan kiraladik tarlalari ortagimla,” dedi.
Bizim zamanimizda kdyden sehre gocerlerdi is icin. Anlagilan
simdi her gey tersine déndii!”

Babaannesi yine doktlirmiistii leziz yemekleri... Kaan i¢in-
den, Aslinda dedem hakl, burada kalsak daha iyi. Tarlaysa bura-
dadatarlavar,” diye gegirdi. Kdycegiz'de kimseyi tanimiyordu.
Babas! evin i¢indeki tadilatin hala devam ettigini séyledigin-

den ancak bir hafta sonra yola koyuldular.
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