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Pamuk anneanneme...



Koray 
Avcı Çakman

Henüz küçücük bir çocukken en yakın 
arkadaşımdı kitaplar... Develer tellal idi, pireler 
berber; kâh güldüm, kâh düşündüm onlarla 
beraber. Tatillerde Alice beni Harikalar Diyarı’na 
davet ederdi. Göbeğini hoplata hoplata gülen 
tavşanla, yumurta adamla onun sayesinde 
tanıştım. Herkes uykudayken Güliver çalardı 
kapımı, “Haydi Cüceler ve Devler Ülkesi’ne!” 
derdi. Her kitap yeni bir serüvendi, her biri 
beni düş dünyalarında gezdirdi. Hiç terk etmedi 
beni hayal kahramanları; başucumda onlarla 
büyüdüm. Hâlâ en yakın arkadaşımdır kitaplar. 
A bir de kediler, köpekler, çiçekler, kuşlar ve 
yıldızlar... Yazmayı da sevdim okumak kadar. 
Yazmak benim için gizemli bir yolculuğa çıkmak. 
Yazmak düş dünyasında kanat çırpmak...
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Karetta 
Efsanesi

01

Bundan beş bin yıl önce geçmiş zaman hayaletleri değil, sizin 

benim gibi insanoğulları yaşardı Kaunos’ta. İnsanoğlu kâh topra-

ğı kazdı, kâh taşı taş üzerine koydu, kendine evler, hamamlar inşa 

etti. Çalıştı çalıştı da, bedeni gibi ruhu da yoruldu. Bedeni dinlen-

dirmesi kolay da, ruh bu... Dinlenir mi öyle kolay kolay?

Dinlendirmek için yorulan ruhunu, tiyatroyu icat etti insanoğ-

lu. Ama biraz da taklit merakından... Bilinmez insan mı papağan-

dan öğrendi taklidi, papağan mı insandan. Şaşırıp kalmayın anlat-

tıklarıma. Tüm o koca koca antik tiyatrolarda, kim bilir ne oyunlar 

sergilendi. Belki de çoban kralı taklit etti. Şişman, zayıfı... Erkek, 

kadını... Saf, kurnazı... 

İnsanın seyircisi yalnız insan mı? Kuşlar da insanlar kadar me-

raklı. Hele kanca gagalı, bembeyaz tüylü albatroslar yok mu, hep-

sinden meraklı. İşte Kaunos’un antik tiyatrosunda sahnelenirken 
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oyunlar, tiyatronun insansız yerlerine konup da dinledi albatros-

lar... 

Dinledi dinlemesine de albatros bir garip kuş. Denizde nasıl hız-

lı ve çevikse karada da bir o kadar hantal! Uçuşa geçebilmek için 

upuzun piste ihtiyaç duyar. Ee o da çaresiz, oyunun sonunu bekledi. 

Ta ki insanlar gidip de amfileri boşaltana kadar... İnsanoğlu gidin-

ce upuzun amfide hız kazandı da ancak öyle havalandı albatroslar. 

Duyduklarını gördüklerini de uçup karşı kıyıya Dalyan’daki üstü taş 

gibi sert, altı sünger gibi yumuşak olan kaplumbağaya anlattı. Ne 

yapsın kaplumbağa, işi gücü karada. Bekler denizden bir kuş gelse 

de gezip gördüğü yerleri anlatsa. Ama ne fırtına kuşlarının, ne de 

geveze martıların anlattıkları çekti dikkatini, albatrosun anlattığı 

kadar.

Hem de ne anlatmak... Albatros, izlediği tiyatroyu baştan sona 

ballandıra ballandıra anlattı. Başka başka gün gelip başka başka 

oyunlar da aktardı. O anlattıkça değil kaplumbağa, herkes merak-

landı. Fırtına kuşları pırrr diye havalandı. Onlar da antik tiyatroya 

varıp oyunu seyre daldı. Ama zavallı kaplumbağanın kanadı yok ki 

uçsun. Uçup da ah bir kerecik, karşı kıyıya konsun!

Ne yapsın kaplumbağa? Kederinden hasta oldu. Fırtına kuşu da 

albatrosa kızdı. Dedi ki: “Beğendin mi yaptığını?” Albatros dedi ki: 

“Sen nasıl gezip gördüğünü anlattıysan ben de öyle yaptım. Gezdim 

gördüm de anlattım.” Fırtına kuşu acıdı kaplumbağanın hâline... 

Dedi ki: “Bir çare bulalım şu zavallının derdine.” Sonunda sazlıktan 

eğilip bükülür ama kolay kolay kopmaz bir saz kopardılar. Sazın bir 
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ucunu albatros tuttu, diğer ucunu da fırtına kuşu. Kaplumbağa da 

sımsıkı ısırdı sazı tam ortasından. Hop diye havalandı dört kanat 

üç baş... 

Yeşil mavi Dalyan Kanalı’ndan geçerken, sudan yansıyan ışık-

ların hipnotize eden cazibesi kaplumbağanın gözlerini kamaştırdı. 

Baktı baktı da şaştı. İşte o anda kararını verdi: 

“Belki de bu yüzden düştüm yola. Gerek yok artık ne sahneye, ne 

oyuna. Gerçek mutluluk aşağıda, bu turkuaz renkli güzel sularda!” 

diyerek ağzını açmasıyla, düşmesi bir oldu suya. Deniz kucak açtı 

bu kabuklu canlıya, kaplumbağa da çabucak alıştı suda yaşamaya. 

Zamanla rengi su gibi yeşile çaldı. Günler günler sonra artık solun-

gaçları bile vardı. Dost oldu balıklarla, yuva yaptı kayalıklara. Ama 

karayı da unutmadı. Yılda bir kere yumurtlamak için de olsa kıyıya 

çıktı. Pinpon topu gibi yumurtalarını kumsalın güvenli kollarına 

bırakıp, sonra tekrar sulara daldı.
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Çikolatalı 
Çorba

02

“Sayın yolcularımız yemek salonumuzda servisimiz başla-

mıştır. Afiyet olsun!”

Kondüktör koridor boyunca zili çalarak duyuru yaptığı 

sırada Kaan kompartımanda burnunu cama dayamış, tüm bu 

yaşadıklarının bir rüya olmasını ve birazdan uyanmayı dili-

yordu. Ama değildi işte! Hiçbir rüya bu kadar uzun sürmezdi 

ki. Kızgındı ve mutsuz hissediyordu kendini...

Annesi, “Hadi çocuklar toparlanın, yemeğe!” dedi. 

Kardeşi her zamanki gibi, “Bana ne ya, ben yemiycem işte!” 

diye mızıldanmaya başlamıştı bile. 

“Sen de çorba içersin,” dedi Işıl Hanım o yumuşacık sesiyle.

“Çikolatalı çorba içicem o zaman!”

Kaan tüm öfkesini kardeşinden çıkarmak istercesine, “Çi-

kolatalı çorba olmaz şapşal!” dedi.

“Şışşt Kaancığım, kardeşine şapşal deme!”
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Kaan tren yolculuklarına da, trenin camından dışarıyı izle-

meye de bayılırdı. Otomobilin camından bakıldığında metre-

lerce asfalt ve metal bariyerler görülürdü; oysa trenin camın-

dan bakarken insan kendini sanki doğanın içinde uçuyormuş 

gibi hissederdi. Bu nedenle tren yolculuklarında yediği ye-

meklerin tadı bile bir başka güzel gelirdi ona ve ne zaman ba-

baannesine gidecek olsalar, “Baba n’olur arabayla gitmeyelim. 

Trene binelim,” derdi.

Şimdiyse ne önündeki yemekten, ne de yol boyu akıp giden 

manzaradan zevk alıyordu. Rayların kenarına dizilmiş el salla-

yan köylü çocuklarına bile sinir olmuştu. ‘Aptal şeyler n’olacak! 

Hiç tanımadıkları birilerine el sallayacak kadar aptallar işte!’ diye 

geçirdi içinden. Öfkesi onu esir almış gibiydi. Hayat ona son 

derece zor ve belirsizliklerle dolu geliyordu.

Oysa tam bir hafta öncesine kadar ne güzeldi yaşamı... En 

yakın arkadaşı Eren’le birlikte aylardır bekledikleri oyun CD’si 

sonunda çıkmış; hemen satın alıp evde saatlerce oynamışlardı. 

Şimdi yalnız Eren’den değil, tüm arkadaşlarından, okulundan, 

sokağından, hatta evinden bile ayrılıyordu. 

“Yeni evimizi çok seveceksiniz, orası daha güzel,” demiş-

ti babası. Ama Kaan, bunu söylediğinde babasının değil yeni 

evlerini, gidecekleri ilçeyi bile henüz görmediğini çok iyi bi-

liyordu.

Aslında her şey babasının işten çıkarılması yüzünden ol-

muştu. 
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“Yeter artık, tükendim bunca zaman elin adamlarına ça-

lışmaktan, en ufak bir krizde koyuveriyorlar kapının önüne. 

İliğimi kemiğimi kuruttu bu şirketler. Zaten ne zamandır ça-

ğırıp duruyordu Sıtkı. İşi bayağı ilerletmiş. İlla sen de gel ortak 

olalım, büyüyelim, diyordu. E o da biliyor organik tarımdan 

benim ne kadar çok anladığımı... Kolay mı, tam on beş yılımı 

verdim bu işe ben!” demişti babası. Üniversiteyi bitirip ziraat 

mühendisi olduğundan beri bunun hayalini kurduğunu, şimdi 

eline bir fırsat geçtiğini söylemişti. 

O gece annesi ve babası uzun uzun konuşmuşlardı. Daha 

doğrusu, babası konuşup durmuş, annesi de dinlemişti. Kaan 

da tüm bu konuşulanlara kulak misafiri olmuştu. 

“Hem fena mı? Sen hep yazılarını deniz kenarında yazma-

nın hayalini kurduğunu söylemez misin? İşte, elimize bir fır-

sat geçti. Bunun için yaşlanmayı beklememize gerek yok artık. 

Hem benim iş sayesinde çocuklar domates gibi kokan domates, 

yamru yumru leziz mi leziz patates, mis gibi elma ve armut yi-

yecekler,” diye de eklemişti. 

Kaan daha fazla dayanamayıp odasından çıkmış ve “Ben 

hiçbir yere gitmek, yamru yumru patates, buruşuk domates 

falan da yemek istemiyorum!” demişti.

“Ne buruşuğu oğlum, domatesin hasını yiyeceğiz orada. 

Burada meyve sebze değil, plastik yiyoruz vallahi.”

“İstemem ben! Bunca zamandır plastik değildi de şimdi mi 

kötü oldu yediklerimiz?” dedi Kaan kendini ağlamamak için 
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zor tutarak. “Siz nereye giderseniz gidin, gelmiyorum. Ben bu-

rada kalacağım!” 

Ama on yaşındaysanız hayat hiç de kolay değildi sizin için. 

Kendi kendinize kararlar alıp gelecek planları yapamaz; aksi-

ne, büyüklerinizin sizin için yaptıkları planlara uymak zorun-

da kalırdınız. Karar verilmişti bir kere!

Babası her şeyi paketleyip götüren nakliye şirketlerinden 

biriyle anlaşmıştı anlaşmasına ama her zamanki gibi anne-

sinin titizliği tutmuş, “Aman bunları biz saralım! Kırarlar fa-

lan,” demişti. Böylece eşyaları kolileme işi neredeyse iki hafta 

sürmüştü. Tüm bunlar yetmiyormuş gibi kardeşi, “Bana ne ya, 

ben Pufi’yi de götüreceğim!” diye tutturmaz mı... 

Pufi, kardeşinin yatağının hemen yanı başındaki duvara 

yapıştırılmış, üzerinde ayıcık olan kocaman bir çıkartmaydı. 

Arda iki yaşına girdiği gün annesinin bir arkadaşı getirmişti. 

Annesi ve babası, “Ama onu duvardan çıkaramayız ki!” deseler 

de söz dinletemediler. “Bana ne! Ben Pufi’siz uyuyamam. Onu 

burada bırakmam işte!” diye tutturmuştu Arda. Kaan onu ya-

pıştırdıkları günü hatırladı. Az kavga etmemişti o gün anne ve 

babasıyla, ben odamda aptal bir ayı çıkartması istemem, diye. 

Tabii her zamanki gibi Arda ter ter tepinmiş ve sonunda Kaan, 

çıkartmanın kardeşinin yattığı tarafa yapıştırılmasına razı ol-

mak zorunda kalmıştı. O gün bugündür, Arda her gece yatma-

dan önce, “İyi geceler Puficik!” der ve öyle uyurdu. 

Kaan, ‘Ne Pufi’ymiş ama!’ diye düşünüyor ve anne babası-

nın bulacakları çözümü merak ediyordu. Duvarı söküp götü-
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recek hâlleri yoktu ya! Babası çaresiz, o hafta sonu neredeyse 

şehirdeki tüm büyük yapı marketlerini dolaşıp mavi şapkalı, 

elinde koca bir bal kavanozu olan, komik suratlı bir ayı çıkart-

ması arayıp durdu. Marketlerden birindeki satıcı, “Efendim 

bakın, pandalı olan var, üstelik bu fosforlu panda karanlıkta 

parlıyor,” demişti. İlhan Bey son derece ciddi bir tavırla, “Yoo, 

panda olmaz! Ayı... Komik suratlı, dil çıkaran ayı çıkartması 

istiyorum,” deyince de ona garip garip bakmıştı satıcı. Neyse 

ki İlhan Bey sonunda tıpatıp aynısından bulamasa da Pufi’ye 

çok benzeyen bir çıkartma bulmayı başardı. Eve dönünce de, 

yorgun ama neşeli bir sesle, “Tamamdır, Pufi’yi de alıyoruz gi-

derken,” dedi Arda’ya. Kaan o akşam, ‘Acaba ben de Arda gibi 

tepine tepine avazım çıktığı kadar bağırsam, babam vazgeçer 

mi şu taşınma işinden?’ diye düşünmekten kendini alamadı.

“Netten her gün konuşalım,” demişti Eren. “Yeni oyunlar 

çıkar çıkmaz CD’leri bana yollamayı unutma sakın!” demişti 

Kaan ve iki dost uzun uzun sarılıp vedalaşmışlardı. 

Babası, “Ben gidip evi bir düzene sokayım, siz üç gün sonra 

gelirsiniz,” diyerek onlardan önce yola çıkmıştı. Kaan da iste-

meye istemeye annesi ve kardeşiyle birlikte trene binmiş ve 

yeni yaşamına doğru yola koyulmuştu. Hayatında ilk kez okul 

değiştirmek zorunda kalıyordu. Ya sınıfta onu dışlarlarsa? Ya 

Metin gibi olursa? Okul açılalı bayağı olmuştu, belki de çoğu 

dersten öndeydi yeni gideceği sınıf. ‘Ya birinci yazılıları olmuş-

larsa? Üff yoksa beni peş peşe bir sürü yazılıya mı sokarlar?’ diye 

düşünüp endişelenmekten alamadı kendini...
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Kaan’ın dalgın bir şekilde tabağındaki köftelerle oynadığını 

gören annesi, “Anlaşılan demiryolu şirketinin aşçıları bu kez 

leziz yemekler yapamamış Kaan,” dedi. 

“Canım yemek istemiyor.”

“Oğlum yapma böyle! Hem bak, kardeşine de kötü örnek 

oluyorsun, tabağındakini bitir lütfen.” 

Arda bu lafı duyar da hiç durur mu? “Bana ne ya! Abim bi-

tirmezse ben de bitirmem!” dedi hemen. 

Kaan hışımla kaşığını tepeleme doldururken, “Sanki ben ne 

yaparsam hep aynısını yapıyorsun da!” diye söylendi ve “Al işte 

yiyorum bak, ama sen de benim gibi ye!” diyerek kaşıktakile-

rin hepsini bir çırpıda ağzına atıverdi. Arda da onu taklit etti.

“Şşşşışt oğlum! Vur deyince öldürüyorsunuz! Yavaş yiyin 

boğazınıza kaçacak.”

Kompartımana döndüklerinde hemen yattılar. Kaan o gece 

rüyasında kendini bir çölde tek başına gördü. Bu uçsuz bu-

caksız çöldeki tek şey, tıpkı kovboy filmlerindekine benzeyen 

koskocaman dikenli kaktüslerdi. Ama rüyası, bir filmden çok 

bilgisayar oyununu andırıyordu. Kaan kaktüslerden birinin 

yanına yaklaştığı anda kaktüs ‘Bonus!’ diyerek toprağın içine 

gömülüverdi. Kaan şaşkın şaşkın, ‘Bu da nesi?’ diyerek bir di-

ğer kaktüsün yanına yaklaştığındaysa kaktüs, ‘1899 puan top-

larsanız yalnızlıktan kurtulursunuz!’ dedi ona dikenlerini salla-

yarak... 



17

Sabah annesinin o tatlı sesiyle uyandığında gördüğü saçma 

sapan rüyayı hatırladı ve ‘Herhâlde hiçbir bilgisayar oyunu bu 

kadar aptalca olmaz!’ diye geçirdi içinden. 

Garda onları babasıyla birlikte dedesi de karşıladı. Baba-

sı, “Bayılacaksınız eve! Düşündüğümden de güzel. Üstelik ev 

sahibi bize bahçede tam üç tavuk bile bırakmış. Yani yakında 

leziz köy yumurtaları yiyebileceğiz,” dedi.

Kaan, ‘Babam sürekli yiyeceklerden bahsediyor. Anlaşılan bu-

rada kocaman birer göbek yapana kadar organik şeylerden yiyece-

ğiz,’ diye düşündü. 

Dedesi dedi ki: “Bizim İlhan’a, ‘oğlum madem tarlada çalışa-

caksın, bizim köy ne güne duruyor? Oradan bir tarla buluverirdik 

sana’ dedim ama ‘biz çoktan kiraladık tarlaları ortağımla,’ dedi. 

Bizim zamanımızda köyden şehre göçerlerdi iş için. Anlaşılan 

şimdi her şey tersine döndü!” 

Babaannesi yine döktürmüştü leziz yemekleri... Kaan için-

den, ‘Aslında dedem haklı, burada kalsak daha iyi. Tarlaysa bura-

da da tarla var,’ diye geçirdi. Köyceğiz’de kimseyi tanımıyordu. 

Babası evin içindeki tadilatın hâlâ devam ettiğini söylediğin-

den ancak bir hafta sonra yola koyuldular.








