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IKIZLER iz PEQINDE

O aksam televizyon haberleri yine tam yemek saatine
rastlamigti. Annem tabaklarimiza corba koyarken sizlan-
maya bagladi.

“Uff, yine istahimiz kacacak.”

Sonra babama yalvarircasina bakti.

“Sedat, lUtfen kanali degigtirir misin?”

Babam, corbasina bandirdigi ekmegi agzina atip
duymamis gibi ekrana bakmayi surdurdd. Annem biraz
daha sdylenince agzi dolu dolu konustu.

“Gulay, butun gun isteyim, hi¢ haber izleyemiyorum.
Dunyada neler olup bitiyor, vallahi haberim yok.”

Annem suratini asti.

“Hic iyi bir sey olmuyor canim. Trafik kazalari, afetler,
igsizlik surtp gidiyor.”

Sonra bizden destek bekledi:

“Cocuklar, siz haberleri izlemek istiyor musunuz?”

Hayir, istemiyorduk. Soyle curcunall bir yarisma olsa
daha iyi olurdu. ikiz kardesim Pinar’a baktim. Gozlerimle
sordum:



“Ne desek simdi? istahimiz kapanir, desek babamiz
gucenir. Kapanmaz, desek hem yalan sdylemis oluruz
hem de annemiz gucenir.”

Gozlerimizle konusmamizin sonucunda Pinar sézcu-
lGgU bana birakti.

“Haberin niteligine gbre degisir anne.”

Annemin istedigi yanit bu degildi tabii. Bizden destek
bulamayinca televizyona bakmamaya caligsarak corba-
sini icmeye basladi.

Haber sunucusu kasini gdézunu garip garip oynata-
rak, dudaklarini abartili abartili acip kapayarak ilk habe-
ri géruntulerle birlikte vermeye basladi:

“Sayin seyirciler, son gunlerde ¢cogalan ¢op evlere
bugln bir yenisi daha eklendi. Komsularin sikayetleri
Uzerine ortaya cikan bu olay, mahalledeki herkesi
sagirttl. Yetmis iki yasindaki Serife Hanim evindeki pis-
likler belediye tarafindan géturulurken goézyaslarini tuta-
miyordu.”

Kardesimle ben bu haberi ilging bulup sagkin saskin
ekrana bakarken annem elini agzina kapatip banyoya
kostu. Babam da televizyonu kapatmak zorunda kaldi.
Annem yeniden masaya déndigunde babam,

“Ne kadar hassas bir miden var Gulay.” dedi.

“Goérmedin mi Sedat, igrenc bir evde yasiyordu
kadin. Her tarafta copler, sinekler, mikrop yuvasi...”

“Bazen bizimkilerin odasi da 6yle.”

Aklimdan savunma sozleri gecirip en etkilisini kullan-
mak Uzereydim ki Pinar benden &nce davrandi. insanin
kardesinin olmasi ne guzel. BOylece ana babaya karsi
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clkmak icin tek basiniza kalmiyorsunuz. Pinar, en iyi
savunmanin saldir oldugunu duasinenlerdendi.

“Haberciler, senin calisma odani cekselerdi daha
igrenc goruntuler elde ederlerdi baba.”

Annemin gozlerindeki i1siltidan bu saldirlyi memnun-
lukla karsiladigini anladim. O da babamin daginikiigin-
dan ve biriktirme tutkusundan ¢ok yakinirdi. Babam on
bes yillik elektrik, su, telefon faturalarini bile atmaz. Belki
bir giin bor¢ cikartirlarsa elimde delil olsun diye saklar.
Otesini siz diisiiniin. Kardesimdeki ve bendeki biriktir-
me hastaligi da babamdan bize genetik yolla gecmis
olmal.

Annem de biriktirmeyi sever aslinda. Dolabinin bir
cekmecesi kacik coraplarla dolu. Kullanilmayacak kadar
eskimis giysilerden sokup biriktirdigi dugmeler t¢ kava-
noz dolusu.

Evdeki herkes kendi haline birakilsa bizim ev de tele-
vizyonda gérdiugumuz ¢ép eve kisa strede dénusebilir-
di. Kimse bir sey atmaya kiyamiyor, durmadan biriktirip
duruyorsa neden bu konuda tartistigimizi merak ediyor
olabilirsiniz. Sorun su: Hi¢c kimse digerinin biriktirdigini
énemli bulmuyor. Ornegin babamin kirka yakin bozuk
cakmag@i evde bulundurmasi bana anlamsiz geliyor.
Babam ise benim eski oyuncaklarimi hala kitapligima
dizmemi anlamiyor. Pinar, annemin bosalmis recel,
kahve, tursu, mayonez kavanozlarini bir gun ise yarar
diye mutfak tezgahinin altina siralamasina kiziyor.

Pinar’la ikiz oldugumuz halde onunla bile deger ver-
digimiz seyler konusunda tartisma yasardik. Ben onun
teneke kutularindan bikmigtim. Meyve suyu ya da kola
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ictikten sonra kutusunu atmaz, disaridaysak cantasina
koyar, cantasi yaninda degilse eve kadar elinde tasirdi.
Bizim odanin balkonunda iki cuval dolusu teneke kutu
var. Televizyonda bu kutulardan gercek bir ev yapip
icinde yasayan bir adam gérmus, o da bir gun kutularla
ayni seyi yapacakmis.

Neyse ki sik taginan bir aileyiz de biriktirdiklerimiz
korkun¢ boyutlara ulagmiyor. Tagsinma Oncesi esyalari
toplamak, paket yapmak zor gelince atmak zorunda
kaliyoruz. Tabii kimse kendi birikimlerini atmaya kiyami-
yor, bunu bir bagkasi Ustleniyor. Ben Pinar'in teneke
kutularini atiyorum, o da benim eski ders defterlerimi,
kolu bacagi kirik bebeklerimi, plastik ve kagit bardakla-
nmi atiyor. Kimi zaman atiimamasi gereken seyleri de
attigi olmustu. Hic hoslanmadigi pecete koleksiyonumu
bdyle bir tasinma sirasinda yok etti. En degerli biriki-
mimdi oysa, tam U¢ yUz degisik desende pecete... Hala
icim yaniyor.

iste 0 giin masada birbirimizi suglamamiz bosuna
degildi. Yemekten sonra ders calismak icin Pinar’la
odamiza kapandik. Annemle babam da gereksiz seyleri
biriktirmek konusunda birbirlerini suclamaya devam
ettiler. Turkce dersi icin kitap Ozeti cikartirken bir yan-
dan da televizyondaki o yash kadini dusuntyordum.
Kim bilir kadincagizin gézinde ne kadar degerliydi o
copler. Yoksa nigin aglasin ki? Bu konu Pinar’in da kafa-
sini kurcalayip duruyormus.

“Cinar, sence bir gun biz de o kadin gibi mi olacagiz?
Baksana bu yasta biriktirmeye basladik, yasimiz yetmis
oldugunda daglar kadar olur bunlar.”
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Ciddi ciddi korkuyordu.

“Korkma, guinde bir kez ¢6p kovasi bosaltmaya gidi-
yorsak, simdilik sorun yok demektir.”

Pinar tedirginlikle mirildandi.

“Simdilik evet, simdilik...”

Yeniden kitap 0zetine donerek bu konuyu unutmaya
karar verdim, ama kardesim rahat birakmiyordu ki.

“Bizim apartmanda da Oyle biri var mi acaba? Yani
su televizyondaki yasl kadin gibi biri.”

Omuz silktim.

“Varsa var, bize ne?”

“Bize ne olur mu? Belediyeden gelen olursa bizim
balkonu da fark eder. Teneke kutularimi onlara vermeye
hi¢ niyetim yok.”

“Sacmalama, bizim ev normal bir ev.”

Kafasina takmisti bir kez.

“Aslinda Uzuldim ben kadinin haline. Bizim apart-
manda Oyle biri varsa, belediye gelmeden ona yardim
etmeliyiz.”

Kotalik nasil bulagiclysa iyilik de bulasici galiba.
Kardesimin boyle disunmesi benim de iyilik damarimi
kabartti. Ama bu konuda fazla bir sey yapamazdik sani-
rm.

“Haklisin ama bizim binada 6yle birinin yasadigini
sanmiyorum.”

Pinar 6zet defterimi cekip aldi &numden.

“Duvarlarin arkasinda ne var nerden bileceksin?”

“Ne yani duvarlar mi yikalim?” diye guldim.

“Ipucu bulabiliriz Cinar.” dedi heyecanla.
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“Macera ariyorsan ¢ok da dogru bir konu secmemis-
sin.” diye heyecanini kesmek istedim.

“Sen bu igi hafife aliyorsun, icinde iyilik duygusu yok
mu?”

“Tamam iyilik melegi, tamam! Basglayallm bakalm,
elimizde ne var, hangi ipuglan var? ilk énce bizim evi
eleyip arastirmaya kirk dokuz daireyle devam edebili-
riz.” diyerek biraz dalga gegmek istedim.

Hic tinmad.
“Haberlerde de hep gbruyoruz ya, bdyle insanlar
yaslh ve yalnizlar. Bu bir ipucu.”
Pinar'in dedektiflige ne kadar yatkin
oldugunu bdylece anlamig oldum.
Arastirmamiza ertesi gun bagla-
mak Uzere Odevlerimize geri don-
duk. Bir sure sonra uyku basti ve
yataklarimiza gectik. O gece
riyamda gun boyunca yasa-
diklarimizi karmakarisik bir
halde gérdum. Evde biriktirilen
ne varsa uzerime Uzerime geli-
yordu. Esi kaybolmus ayakka-
b1 bagciklar, rengarenk
a8\ gazoz kapaklari ve
B digmeler, kesik
' kumas parcalari,
« kacik coraplar,
eski faturalar,
bozuk cakmaklar,




sapi kinlmig bigaklar, teneke kutular, kiguk cam kava-
nozlar, kolu kopmus oyuncak bebekler... Ne varsa, ne
varsa... dolaplardan, cekmecelerden, yatak altlarindan,
kutulardan, cuvallardan ¢ikip Uzerime Uzerime geliyor-
lardi. Ben korkup bir kdseye siniyordum. Onlar cev-
remde bir daire olusturup bir agizdan bagiryorlardi:

“Biz ne olaca@iz? Biz ne olacagiz?”

Uyandigimda sdzler hala kulagimdaydi.

“Biz ne olacagiz?”

Onlarin sorusunu cevaplamayi daha sonraya biraka-
rak hala uyuyan Pinar’t uyandirdim. Okul i¢in hazirlanip
kahvaltimizi yaptik ve sokaga ciktik. Cép kutusunun
yanindan gecerken Pinar’in gézunun ¢épe atilmis tene-
ke kutulara takildigini gérdum. Kolundan cekistirip
uzaklastirdim hemen.

“Gormuyor musun ne kadar pis! Yemek artiklariyla,
cocuk bezleriyle yan yana... Hem ¢op biriktiren insanlari
kurtarmak istiyorsun, hem de gézun ¢oplukte.”

Bir kdpek gibi silkinip kendine geldi.

“Tamam, gecti merak etme. Bak bugun basliyoruz
arastirmaya, tamam mi? Okul dénlsi Ismet Amca’ya
ugrayalhm.”

ismet Amca bizim apartman gérevlimiz.

“Eee, onun da mu biriktirici oldugunu dusutnuyor-
sun?”

“Hayir, o hangi dairede kimin yasadigini biliyor.
Boylece yagl ve yalnizlarin kapi numaralarini ondan
dgreniriz.”
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“Ogrenince ne olacak, o insanlar bize kapiyi agip
hadi evimi kontrol edin mi diyecek? Sagcmal!”

“Hic¢ de degil, benim planim su. Bir hafta sonra Seker
Bayrami degil mi? iste o evlere bayramlasmak icin gide-
riz.”

Tuylerim diken diken oldu. “Korku filmi gibi.” dedim.

“Bayramlagmanin nesi korkung!” diyerek saskin sas-
kin bakt yidzame.

“Sen haberlerde gézuni kulagini kapatiyorsun gali-
ba. Gecen yil bayramlagsmaya giden ka¢ ¢cocuk kaybol-
du, duymadin mi?”

Onun da yuzu azicik sarardi ama vazgegecek gibi
degildi.

“Biz kandirilacak kadar kagik degiliz ki. Hem girme-
yiz evin icine, kapidan bayramlasiriz.” diye bagka yollar
aramaya bagladi. “Evlerine giremesek bile kapi acildi-
ginda gérduklerimiz durumu anlamaya yeter bence.
Evin kokusundan bile ¢c6p biriktirdikleri belli olur.”

Pinar’in kafasi benimkinden daha mi iyi calisiyor ne?
ikizlerin zeka diizeylerinin esit olup olmadigini internette
arastirmaliydim. Kiskandigimi ona belli etmedim.

“Peki, dyle yapalm iyilik melegi.” dedim. “Bir sonug
alamasak bile bayramlagmaya gittigimiz icin sevinmis
olurlar, hem bir suru sekerimiz, cikolatamiz da olur.”

Okul dénusii ismet Amca’yl bahgedeki cimleri sular-
ken bulduk. Kosarak gittik yanina. Sorumuzu duyunca
sasirdl.

“Cocuklar, apartmanda oturanlar tanimiyor musu-
nuz?”
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Bu suclayici saskinligi anlamadik dogrusu. Elli daire-
lik koskoca apartmanda insanlarin hepsini nasil taniya-
hm ki? Zaten oraya tasinal bir bucuk yil oldu. Ben
hemen savunmaya gectim.

“Ismet Amca, biz senin gibi zamanimizi kapinin
éniinde, bahcede gegirmiyoruz ki. Oyle olsa herkesi
tanirdik.”

Pinar da durumu kurtarmaya caligt.

“Ama tanidigimiz tg¢ aile var, karsi komsumuz; guinku
kapida onlarla karsilagiyoruz. Alt kattakileri de taniyo-
ruz; cunku gurultd yapiyoruz diye uyarmaya geliyorlar.
Bir de ust kattakiler; cunku biz de onlari guraltt yapma-
yin diye uyariyoruz.”

Bu aciklamalar ismet Amca’yi giildirdii. Saskinhigi ve
suclayici bakislari gecince bu kez meraki 6ne ciktl.

“Ne yapacaksiniz bu yasli insanlarin dairelerini 6gre-
nip ha? Bir yaramazlik mi planliyorsunuz yoksa?”

ismet Amca kuskucu, inatgi ve merakliydi. Pinar bu
kapi numaralarini 6grenebilmek igin son careye basvur-
du. En masum bakigiyla, en tatli ses tonunu kullandi:

“Seker Bayrami yaklasiyor ya Iismet Amca, biz de
Cinar'la distinduk tasindik, herkesi ziyaret edemeyiz
hic olmazsa yasl insanlarin bayramlarini kutlayalim
dedik.”

Pinar’in bu bakisi ve tath sesi her zaman ise yaramis-
tir. Okulda sinav erteletme isi de bu ylzden hep ona
diser. ismet Amca da etkilenmisti. Takdir dolu gézlerle
suzdu bizi.

“Aferin c¢ocuklar, aferin! Analarinizin babalarinizin
distnemedigini siz disiinmugsuniz.”
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Her 6ykide bir bagka merak vardir, bir baska
¢6zlim yolu aranir. Cocuklar ¢6ziimiin
pargasidir. Iki dargin anneyi barigtirdiklar1 da
olur, horoz déviistiirmeye merak salmig bir
dayy1 dize getirdikleri de. Yeri gelir Ingilizce
tabelalara savas agarlar, yeri gelir Ttirkge bir
tekerlemeyle takla atarlar.

Dedik ya iz siirmek heyecan verir ve
her ¢ocugun iginde bir dedektif gizlidir.

Yasamimuzdan ugup giden giizellikleri, degerleri gocuife
goziiyle, cocuk duyarligryla hatirlatan oykiiler. ..
Cocuk ve genglik edebiyatinin giiclii kalemi
Miyase Sertbarut tan.
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