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Dünya gezegeni olarak büyük önem taşıdığımız ve 

evrende ayrıcalıklı bir konuma sahip olduğumuz 

düşüncesi büyük bir yanılgı. Gezegenimiz, etrafını saran 

kocaman, kozmik karanlıkta yalnız bir nokta. Ve tüm bu 

enginlikte, karanlığımızda, bizi kendimizden kurtarmak 

için herhangi bir yardım geleceğine dair hiçbir ipucu yok. 

– Carl Sagan, Soluk Mavi Nokta: İnsanın Uzaydaki 

Geleceğine Bir Bakış, 1994

Bir gezegeni asla kabuğuna göre yargılamayın. 

– Aykar atasözü





GİRİŞ

9

Boşa Kürek Çekmek

İlk torpido çarptığında elimsende oynuyorlardı.
Mürettebat bölümünün dar koridorlarında, herkese standart 

olarak verilen Koalisyon botlarının tıkırtıları yankılanıyordu. 
Leo’yu kovalayan Gareth çıkmazda onu köşeye sıkıştırdı ve 
ebelemek için uzandı.

Ama uzattığı eli, kardeşinin göğsünün içinden geçti. 
Hologram. Yine.
“Hileci!”
Hologram titredi, koşan Leo’nun önceden kaydedilmiş vide-

osu nihayet zaman aşımına uğradı ve hayalî görüntü pikselli 
bitlere dönüştü. Leo gülünce Gareth döndü ve kardeşinin tam 
arkasında durduğunu gördü.

Bir anlık tereddüt, gerilmiş kaslar, karşılıklı gülümsemeler... 
Biri, Bu yaptığını ödeyeceksin, derken diğeri Önce beni yakala-
man gerekecek, diyordu. Sonra Leo döndü ve geldiği yoldan hız-
la geri kaçtı, Gareth da yeniden kovalamaya başladı.
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Leo ağabeyinden hızlı koşamayacağını gayet iyi biliyordu. 
Dünya’dayken Gareth ortaokulun atletizm yıldızıydı; şimdi de 
uzun boylu, sırım gibi, on yedi yaşında bir delikanlıydı. Leo 
için önemli olan kazanmak değil, olabildiğince uzun süre da-
yanmaktı. Bir hayatta kalma meselesiydi yani. Bu oyunu daha 
önce yüzlerce kez oynamışlardı.

Köşeyi dönüp kantine yöneldi; Gareth’ın ayaklarının çelik 
zemin ızgaralarını dövdüğünün farkındaydı. Daha yüksek sesle. 
Daha yakınlarda. Kapıya ulaşabilirse içeri dalıp saklanacak bir 
yer bulabilir, kaçınılmaz olanı erteleyebilirdi.

Ama yeterince hızlı değildi. Gareth’ın eli uzandı, Leo’yu om-
zundan yakaladı, ebelemekten ziyade tutarak onu durdurdu.

“Yakaladım seni.”
Leo, elleri dizlerinin üzerinde, geri dönüştürülmüş havayı 

içine çekerek arkasına döndü.
“İyi misin?” dedi Gareth.
“İyiyim,” diye mırıldandı Leo nefes nefese. “Sadece... nefesi-

mi... düzeltmeye... çalışıyorum.” 
“Yine hile yaptın. Sana o şeyi kullanma demiştim.”
O şey dediği, Leo’nun kol saatiydi. Anne babalarının ona yıl-

lar önce verdiği bir hediye. Günümüzdeki pek çok şey gibi, in-
san ve Aykar teknolojisinin bir karışımıydı. Veri görüntüleyici 
ve iletişim aracı olarak kullanılıyordu. Yaşamsal değerlerin kay-
dını tutuyordu. (Leo’nun nabzı şu an dakikada 142 kez atıyor-
du.) Arabanızı park ettiğiniz yeri bile söylüyordu. Ve neredeyse 
önemsiz bir detaymış gibi, saati de gösteriyordu.

Ancak saatin en gelişmiş özelliği, önceden kaydedilmiş vide-
oların üç boyutlu projeksiyonlarını oluşturabilen minyatür ho-
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lografik jeneratörüydü. Ağabeyini elimsende veya saklambaçta 
kandırmak amacıyla kaydedilmiş, Leo’yu koşarken gösteren 
hologramlar yansıtabiliyordu. Yanına yaklaşıp dijital kusurları 
fark etmeye başlayana kadar projeksiyonlar son derece gerçekçi 
de görünüyordu. Ebeveynleri Gareth’a da aynı saatten vermiş-
ti ama Gareth onu uzun zaman önce kaybetmişti; büyüdükleri 
evde bir yerlerde bırakmıştı. Terk ettikleri gezegende.

“Babam teknolojinin, sınırlarımızı aşmamızı sağlayan bir 
araç olduğunu ve bizi özgür kıldığını söyler,” diye hatırlattı 
Leo, ağabeyine. 

“Ama sen özgür değilsin. Seni yakaladım.”
“Çünkü senin bacakların benimkilerden iki kat uzun.”
Abartıyordu elbette. Bu bir zamanlar doğru olabilirdi ama 

gemiye bindiklerinden beri birkaç büyüme aşaması geçiren Leo, 
kafası Gareth’ın koltukaltına ancak gelen o cılız velet değildi 
artık. Yine de, eskisi gibi kolayca itilip kakılamasa bile Gareth 
güreşerek onu yere devirebilir ve isterse saati bileğinden ko-
parıp alabilirdi. Yapacağından değildi tabii. Leo, Gareth’ın ona 
asla zarar vermeyeceğini biliyordu; ağabeyinin niyeti sadece 
onu sıkıştırmaktı. Ağabeyler bunun için vardı. Bu ve diğer her 
şey için. Özellikle de burada; sahip olduğu tek gerçek arkadaşın 
Gareth olduğu bu gemide.

Ayrıca, kavga etmeden oynadıkları sürece babaları, ders ça-
lışmaları konusunda başlarının etini yemezdi. Calvin Fender 
için iki oğlunun kimyasal denklemleri nasıl çözeceklerini veya 
yakınlardaki yıldızların kütlesini nasıl hesaplayacaklarını öğ-
renmeleri elbette önemliydi ama ikisinin iyi geçinmesi bunlar-
dan daha önemliydi. Ve Tazı’nın içinde kovalamaca oynamak, 
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galaktik tarihin bir bölümünü okumaya her zaman tercih edi-
lirdi.

Leo’nun nefesi sonunda düzene girdi. Gözlerine inen kahve-
rengi bukleleri eliyle kenara itti; nicedir perde gibi görünen per-
çemlerinin hayli kısaltılması gerekiyordu. Tazı’da berber yoktu; 
Leo’nun tek seçeneği, saç tıraşı girişimleri genellikle felaketle 
sonuçlanan babasıydı. Kozmetik, babasının beceremediği sayılı 
konudan biriydi.

Leo, “Bana en az on saniyelik süre tanımalısın,” dedi. “Ve 
yüksek sesle saymalısın ki ne zaman başlayacağını bileyim.”

“İyi. On saniye. Ama cidden, artık hile yapmak yok. Eğer 
seni yine hile yaparken yakalarsam...”

“Öyle bir şey olmayacak.” Leo sahte bir güvenle karşılık ver-
di. 

“Peki.”
Leo, ağabeyi saymaya başlar başlamaz koşmaya hazır şekilde 

eğildi. 
Ama Gareth bir bile diyemedi...
Tazı yana doğru yalpalarken patlama onları neredeyse yere 

düşürecekti. Çelik kirişler sarsıldı. Leo’nun kulakları çınladı. 
Işıklar yanıp söndü, açıldı, sonra tekrar sönerek zemin boyun-
ca uzanan sarı acil durum floresanlarını tetikledi. Leo ayakta 
kalabilmek için elini duvara koydu. Ağabeyinin gözleri ay gibi 
parlıyordu. 

“Bu da neydi böyle?”
Sorusunu ikinci bir patlama yanıtladı, gemi yeniden sarsıldı. 

Alarmların hepsi aynı anda ötmeye başladı. Leo sendeleyerek, 
ağabeyinin kendisini bekleyen kollarına düştü. Koridorun so-
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nundan Tazı mürettebatının birbirlerine bağırdıklarını duyabi-
liyordu fakat ne dediklerini anlamak imkânsızdı. Kaptanın sesi 
hoparlörlerde yankılanana kadar geminin yaralı inlemelerinden 
başka bir şey duymaya olanak yoktu.

“Tazı mürettebatının dikkatine! Saldırı altındayız! Güvenlik 
personeli, derhâl kaptan köprüsüne rapor verin! Mühendisler ma-
kine dairesine!”

Leo, kendisine hâlâ sımsıkı sarılan ağabeyine baktı. “Az önce 
saldırıya uğradığımızı mı söyledi?”

Gareth başını salladı, sonra koridorda yaklaşan çizme topuk-
larının sesiyle irkilerek iki yana baktı.

Leo bu sesi tanıyordu. Babasının ayak seslerini tanımayı öğ-
renmişti. Ağabeyinin horlaması ya da annesinin dalgın iç çekiş-
leri gibi. Leo, babasını köşeyi dönerken gördü; babasının gözle-
ri onu ve Gareth’ı buldu. Dr. Calvin Fender’ın yüzü yumuşadı, 
sonra tekrar sertleşti. Bir kasırga gibi gürledi. “Siz ikiniz burada 
ne yapıyorsunuz? Kaptan Saito’nun dediğini duymadınız mı? 
Saklanmanız gerek. Acele edin!”

Babaları en yakın kapıyı işaret etti; bu kapı, Fender ailesinin 
paylaştığı odanın ancak yarısı büyüklüğündeki, ranzalı, boş bir 
kabine açılıyordu. Babaları beyaz laboratuvar önlüğünün etek-
lerini kırık kanatlar gibi iki yanında savurarak Gareth ve Leo’yu 
buraya doğru kışkışladı. Leo onun korktuğunu anlamıştı; sesin-
de duyamasa da gözlerindeki korkuyu görebiliyordu.

Babası nadiren korkardı.
Dr. Fender metal bir masayı devirip bariyer oluşturarak ço-

cukları kapının önünden geçen herkesten gizledi. “Burada ka-
lın. Bir yere kıpırdamayın. Anlaşıldı mı?”
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“Neler oluyor?” diye sordu Leo. “Gerçekten saldırı altında 
mıyız? Korsanlar mı?”

“Daha kötüsü,” dedi babaları.
Korsanlardan daha kötü ne olabilirdi? Djar kuvvetleri, diye 

düşündü Leo. Ve Gareth’ın yüzündeki ifadeden, bunu ağabeyi-
nin de bildiğini anladı.

“Motorlarımızı ve navigasyon sistemlerimizi devredışı bı-
raktılar,” diye devam etti Dr. Fender. “İletişimi de kestiler. Bizi 
bordalamayı düşünüyorlar sanırım.”

“Gemiye mi çıkacaklar demek istiyorsun?” Leo göğsünün 
sıkıştığını hissetti, boğazı tıkanıyordu. Acı dolu bir nefes verdi.

Gareth, “Baba, sanırım bir atak geçirmek üzere,” dedi.
Dr. Fender eğilip Leo’nun ceplerini yokladı. Leo da aynı 

anda uzanıp ihtiyacı olanı bularak astım ilacının kapağını güç 
bela açtı ve spreye bastırdı. İlacın tanıdık tıslamasını duydu; se-
rinlik hissi ciğerlerine yılan gibi girerken, boğazını sıkan ilmi-
ğin gevşediğini hissetti. Leo titrek bir nefes aldı.

“İyisin,” diye fısıldadı babası, ellerini Leo’nun omuzlarına 
koyarak. “Sorun yok. Sadece nefes al. Ben buradayım. İkimiz de 
buradayız.” Leo gözlerini kapadı ve babasının sesine, nefesinde-
ki kahve kokusuna, ellerinin dokunuşuna odaklandı. Ve bir an 
için, kendini güvenli bir yerde hissetti. Evinde olduğunu hayal 
etti. Yurdunda.

Ta ki bir başka küçük patlama daha gemiyi sarsıp Leo’yu 
gerçekliğe döndürene dek. Koridordaki acil durum ışıkları bile 
titremeye başlamıştı. Tazı hasar almıştı, yalpalıyordu, motorları 
devredışı kalmıştı. Djar’lılar gemiye çıkmaya hazırlanıyordu.

Dr. Fender parmağını oğullarına doğrulttu. “Ne olursa olsun 
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burada kalın, anladınız mı? Gareth, sorumluluk sende. Kardeşi-
ni güvende tut. Mümkün olan en kısa sürede geri döneceğim.”

Gareth başını salladı ama Leo babasının paltosuna uzandı. 
“Bekle! Nereye gidiyorsun?”

“Mühendislik yapmaya. Navigasyon sistemine yardımcı 
olacak bir şeyler yapabilirim belki. Umarım güvenlik ekibi, 
Djar’lıları, kaçıp bir sıçrama yapmamıza yetecek kadar oyalaya-
bilir. Burada kalın. Gizlenin.” Dr. Fender, oğullarını güm güm 
vuran on kalp atışı boyunca kucakladı. “İkinizi de seviyorum. 
Her şeyden daha fazla.”

Sonra doğruldu ve çıktığı kapının, arkasından hışırdayarak 
kapanmasına izin verdi. Leo ile Gareth’ı da birbirlerine sarılıp 
karanlıkta titrer hâlde bıraktı.

“Gareth?”
“Sorun değil Leo. Buradayım. Babam geri gelecek ve bizi 

bundan kurtaracak.”
Leo ağabeyinin, önden arkaya doğru eliyle tarayarak saçla-

rını düzelttiğini hissetti. Ne zaman hastalansalar anneleri de 
böyle, onları serinletmek için alınlarına hafifçe üfler, araladığı 
parmaklarını terli kâküllerinde gezdirirdi. Nefesi, sürekli çiğne-
diği sakız yüzünden nane gibi kokardı. Her şey yolunda, derdi. 
Her şey çok güzel olacak. Leo ona hep inanırdı.

Ama Leo bunun her zaman doğru olmadığını biliyordu. 
Olabilecek onca şey içinde –yani zaten başlarına gelmiş onca 
şey içinde– en kötüsü buydu. Koalisyon’un yeminli düşmanla-
rı olan Djar’lılar tam bir baş belasıydı. Acımasız ve kana susa-
mış bu ırk, ne insanlığı ne de kendileri haricindeki diğer ırkları 
önemserdi. Silahsız bir gemiye saldırmaktan, yakıtını çalıp onu 
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uzayda sürüklenmeye ve mürettebatını da acı ve açlıktan öl-
meye terk etmekten çekinmezlerdi. Leo anlatılanları duymuştu 
ama Djar’lıların neler yapabileceğini öğrenmek için, duyduğu 
şeylere ihtiyacı yoktu. Bunu daha önce ilk elden yaşamıştı.

Leo derin nefesler almaya çalıştı ama solukları yine hırıltılı 
ve titrekti. “Bizi bulurlarsa... ne yaparlar?”

“Bizi bulamayacaklar,” diye fısıldadı Gareth.
“Babamı bulurlarsa ne yaparlar?”
Gareth önce cevap vermedi. Babaları, Koalisyon’daki en yük-

sek rütbeli bilim subaylarından biriydi. Yalnızca bu bile onu 
değerli kılıyordu. 

“Babam zekidir,” dedi sonunda; gerçi bu saptama, onu yete-
rince tanımlamıyordu. “Bir yolunu bulur.”

Son bir patlamayla alarmlar aniden kapandı. Kapının diğer 
tarafından gelen boğuk karmaşayı duymak kolaylaşınca Leo’dan 
bir inilti çıktı. Bağrışlar, silah sesleri... Tazı’nın sınırlı güvenlik 
güçleri, Djar işgal kuvvetlerine karşılık veriyordu.

Bu pek uzun sürmedi.
Çarpışma sesleri yerini sessizliğe bırakırken Leo ağabeyine 

daha da sokuldu. Oda, duvarlarda gölgelerin kıvranmasına ne-
den olan ürkütücü, sarı bir ışıkla aydınlanıyordu. Babalarını ça-
ğırmak istedi. Neden onlarla birlikte kalmamıştı? Neden onları 
burada yalnız bırakmak zorundaydı? Leo yanıtı biliyordu elbet-
te: Calvin Fender onları kurtarmak için elinden gelen her şeyi 
yapacaktı. Yalnızca onları da değil; gemiyi, mürettebatı, müm-
kün olduğunca çok kişiyi...

Sessizliği, kapalı kapının arkasından gelen sesler böldü. 
Leo’nun tanıdığı kişiler değildi. Kesinlikle insan da değillerdi.




