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ÇELİK AİLESİ

Odamın kapısı kapalı. Üzerinde “KAPI-

YI ÇALMADAN GİRMEYİN!” yazıyor. 

‘Girmeyin’ kelimesi biraz karışık görünüyor. 

Çünkü yazarken E harf ini unutmuşum. M 

ile Y harf lerinin arasına sonradan eklediğim 

E, sanki ‘beni buradan kurtarın’ diye bağı-

ran yamuk bir merdivene benziyor.
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Acaba annem, yazıyı mürekkebi çıkma-

yan kalemle yazdığımı öğrenince ne düşüne-

cek? 

Umarım onu, küçük oğlunun sanat eseri 

diye saklamak istemez. Çünkü o zaman, ta-

şınırsak kapıyı da götürmemiz gerekir. Bu, ev 

sahibimizin hoşuna gitmeyecektir.

Kapıyı yeni kiracılar için öylece bıra-

kabilir aslında. Her evde mutlaka, odasına 

girilmeden kapının çalınmasını isteyen biri 

vardır, değil mi? 

Mesela bizim evde o kişi benim.

Kapımın önünde iki sandalye duruyor. 

Aralarına kırmızı bir ip bağladım. Odam şu 

an müzelerdeki, girilmesi yasak olan alanla-

ra benziyor. 

Tabii ki ben, müzelerde sergilenen bir sa-

nat eseri değilim. (Eğer olsaydım, bir dinozor 

fosilinin yanında durmak isterdim.) Sadece, 
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özel alanına saygı isteyen bir çocuğum. Ve 

buna hakkım olduğunu düşünüyorum.

Aile üyelerine, ‘odama kapıyı çalmadan 

girmeyin’ demen yeterli olurdu, diye düşü-

nebilirsin. Yani olayı bu kadar büyütmeye 

ne gerek vardı? 

Maalesef ailemde hiç kimse, ‘kişisel alan’ 

kelimelerinin anlamını bilmiyor. Oysa ya-

pay zekâya sorarak öğrenebilirler.

Kişisel alan: İnsanın kendini güvende his-

settiği ve başkalarının izinsiz girmesini iste-

mediği özel yer.

Annem, babam ve abilerim birazdan kal-

kacak. Kapımın önünü gördüklerinde neler 

olacağını merak ediyorum. Onlar uyanana 

kadar, sana işlerin bu hâle nasıl geldiğini 

anlatayım:

Biz, Çelik ailesiyiz. Annemin ismi, Beren 

Seren Melik Çelik. Evet, kızlarının ismini 



10

Beren Seren koyan anne babalar olabiliyor. 

Ve Melik soyadlı bir kadın, Çelik soyadlı bir 

adamla evlenebiliyor. Böylece anneniz, bir 

tekerlemeye dönüşüyor.

Annem, ünlü bir doktorun asistanı. Eski-

den sadece oyuncular, şarkıcılar falan ün-

lüydü. Artık herkes ünlü olabiliyor. Kuzeni-

min papağanının bile on bin takipçisi var. 
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Herkesin ünlü olabilmesi beni korkutuyor. 

Çünkü ünlü olmak, ünlü olmayan hayran-

larınızın sizinle fotoğraf çektirmek istemesi 

demek. Herkes ünlü olursa, kimse ünlüler-

le fotoğraf çektirmez. O zaman da ünlüler, 

ünlü olmanın tadını çıkaramaz. Ünlü olmak 

için, ünlü olmayanlara ihtiyacınız var. 

Neyse, bu beni ilgilendirmiyor. Hiçbir za-

man ünlü olmayacağım.

Babam Gezgin Çelik, ekonomi yazarı. Bir 

gazetede köşesi var. Her sabah güne, onun 

yazısını okuyarak başlıyorum ve hiçbir şey 

anlamıyorum. Yazılarının içinde, şunun gibi 

şeyler oluyor:

Likidite tuzağı.
Enflasyon sarmalı.
Zombi şirket.

Zombi şirket deyince aklıma, bir şirkette 

çalışan, zombiye dönüşmüş, şık giyimli in-

sanlar geliyor. Ama eminim ki öyle değildir.



Bu terimleri okuyup anlayan insanlar da 

bana biraz garip geliyor. Sanki başka bir 

dünyaya aitler.

Babam her hafta televizyonda bir progra-

ma katılıp ekonomiyi değerlendiriyor. Ya-

nında ekonomi terimlerini kullanan başka 

insanlar da oluyor. Farklı bir dil konuşan 

uzaylılara benziyorlar. 

Umarım büyüyünce ekonomi uzmanı 

olmam. Kendi söylediklerimi anlamamak, 

epey saçma olurdu.
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***

Hâlâ tanışmadık, değil mi? Ben Ödül Pars 

Çelik. Dokuz yaşındayım. Geleceğin Yıldız-

ları Koleji, 4-B sınıfında okuyorum. Büyü-

yünce geleceğin yıldızı olup olmayacağımı 

bilmiyorum. Aslına bakarsan, böyle bir iste-

ğim de yok. Geleceğin toz zerresi falan ol-

mak da bana yeter.

Ama bir toz zerresi bile yıldızların ve ge-

zegenlerin oluşumunda büyük rol oynaya-

biliyor. Yani ne yaparsak yapalım ya da ne 

yapmazsak yapmayalım, önemsiz kalmayı 

başarmamız zor. Hepimiz önemliyiz.

Belki büyüyünce f ilozof olurum. Sahi, 

hâlâ f ilozof olunabiliyor mu? Hayatımda 

hiç f ilozof görmedim. Acaba eski f ilozof -

lar bu zamanda yaşasaydı, kendilerine baş-

ka meslek mi seçmeleri gerekirdi? Teknoloji 
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geliştikçe felsefeye ihtiyacımız kalmadı mı? 

Artık f ilozof luğu da yapay zekâ yapıyordur 

belki.

Fil bakıcısı da olmak isteyebilirim. Ta-

mam, o zaman çok büyük kakişleri temizle-

mem gerekir. Ama yine de kulağa eğlenceli 

geliyor.

Keşke ailemi tanıtma bölümü burada bit-

seydi. Üç tane abimin olması yerine tercih 

edeceğim çok şey var.

Hiç abimin olmaması mesela.

Ya da üç tane timsahımın olması. Siniri-

mi daha az bozarlardı ve eminim ki kişisel 

alanıma da saygı gösterirlerdi. Hem öğret-

mene, ‘ödevimi timsahım yedi’ dediğimde 

mantıklı görünürdü. “Ödevimi abim yedi.” 

cümlesine nedense kimse inanmıyor.

“Böyle yaratıcı bahaneler uydurmak ye-

rine, gerçeği söylesen daha iyi olmaz mı 
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Ödül Pars?” demişti öğretmenim geçen gün.

Keşke ödevime ketçap sıkıp kâğıdı ağzı-

na tıkıştırırken abimin videosunu çekseydim. 

Geğirdiği kısmı silip acıklı bir müzik ekledi-

ğimde, herhâlde öğretmenim inanırdı.

Annemle babamın uzun yıllar çocuğu ol-

mamış. Onlar da şu tüp bebek denen tedavi-

yi denemeye karar vermiş. Sonuç: 

Üçüz oğlanlar!

Dünyada benden başka üçüz abileri olan 

bir çocuk daha var mıdır acaba? Bu arada 

ben, üçüzlerden dört sene sonra hiç tedavi-

siz, hop diye dünyaya gelivermişim.

Sırf bu centilmenliğim için bile ailede kıy-

metim bilinmeli.






