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Salah Naoura
1964’te, Alman bir anne ve Suriyeli bir babanın oğlu olarak 
Berlin’de doğdu. Almanya ve İsveç’te, Alman Dili ve Edebiyatı 
ile İsveç Dili ve Edebiyatı bölümlerinde okudu. Çocuk kitapları 
çevirisiyle başladığı edebi yaşamı, 1995 yılında yazarlığa evrildi; 
o dönemden sonra çocuklar için pek çok resimli kitap, ilk okuma 
kitabı ve roman yazdı. Kitapları ve çevirileriyle birçok ödül 
kazandı; 1992 ve 2013 yıllarında çeviri dalında Alman Gençlik 
Edebiyatı Ödülü’ne layık görüldü. Matti, Sami ve Evrenin 
En Büyük Üç Hatası (Matti und Sami und die drei größten 
Fehler des Universums) adlı romanı 2011’de Peter Härtling 
Ödülü’nü kazandı, daha sonrasında ise beyazperdeye uyarlandı. 
Kitaplarında genellikle aile, kardeş ve dostluk hikâyeleri 
anlatmayı seven başarılı yazar, çok katmanlı romanlarında 
mizaha da büyük yer ayırmayı ihmal etmiyor. Naoura hâlen 
çocuklar için kitaplar yazıp çeviriler yapmayı sürdürüyor.

Tudem Yayınlarından çıkan kitapları:
Süperhügo Serisi (öykü, 5 kitap) 
İmdat! Çıkarın Beni Buradan (roman)
İmdat! Büyükanne Geri Dönüyor (roman)
Kardeşim Bulunmaz Hint Kumaşı (roman)
Çılgın Süpürge Şipşak (roman)
Teyzem Görünmez Oluyor (roman)
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Kafadaki Sesler

Lena’nın teyzesi falcıydı. Oturduğu evin altında, geleceği me-
rak eden insanlarla dolup taşan bir odası vardı. Hatta Lena 
kimi zaman teyzesine gidip, masaya koyduğu kartları ya 
da insanların avuçlarını okumasını izliyordu. Tabii, gelenler 
bunu sorun etmediğinde. Bazı günlerde Mel teyzenin Pirelli 
Sirki’nden arkadaşları da gelirdi. Lena bu insanları çok sever-
di, özellikle de yılan oynatıcısı Bayan Lapislazuli’yi. Bayan La-
pislazuli, en sevdiği yılanı yanında olmadan evinden asla çık-
mazdı. Yılanın adı Bella’ydı. Bella iki metre uzunluğunda, sarı 
bir boa yılanıydı. Bayan Lapislazuli çoğu zaman Bella’yı atkı 
gibi boynuna dolar, bazen de şapka gibi kafasında taşırdı. Bu 
“boa şapkası” daha çok sivri bir kavuğa benziyordu. Bella’nın, 
şapkanın en sivri noktasındaki çatallı dili, rüzgârda sağa sola 
sallanan bir gözetleme kulesi bayrağı gibi dalgalanıyordu.

Çok önceleri Mel teyze de Pirelli Sirki’nde çalışıyormuş. 
Sahnenin üzerinde sallanan trapeze yalnızca topuğuyla tu-
tunur, insanları başaşağı selamlarmış. Bunu üç yıl boyunca 
sürdürmüş; ta ki seyircilerden biri yanlış zamanda hapşırana 
kadar... Çadırdakiler nefeslerini tutup bu heyecanlı gösteriyi 
izlerken birdenbire gelen ses Mel teyzeyi ürkütmüş. Sessizliği  
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bölen ani sesten Mel teyzenin ayağı da ürkmüş olacak ki tu-
tunduğu yerden birazcık sıçramış ve derin boşluğa doğru 
düşmüş. Neredeyse boynu kırılacakmış ama neyse ki bir şey 
olmamış. 

Mel teyze bu hikâyeyi her anlattığında, “İyi tarafından da 
bakmak lazım canım,” derdi. Çünkü o gün, sahnenin ortasına 
düşüp ağrıdan hareket edemediğini fark ettiğinde, bedenin-
den de çıkmaya karar vermiş. O güne kadar bunu yapabile-
ceğini bilmiyormuş. Öylece bedeninden süzülüp çıkmış; hatta 
kurtarma ekibinin, bedenini hastaneye götürüşünü izlemiş. 
Mel teyze o sırada kendisini çok iyi hissediyormuş, artık bede-
ninde olmadığından ağrı da duymuyormuş. 

Hastaneden çıkmasına izin verildiğinde ise boynu kaska-
tıymış ve yürüyebilmek için koltuk değneklerine ihtiyaç duy-
muş. Trapeze bir daha çıkamadığı için de sirkteki işini bırakıp 
çalışma odasındaki bu falcılık işine başlamış... 

Lena, Mel teyzesini her şeyden çok seviyordu. Onun müt-
hiş sezgilere sahip olduğunu düşünüyor, çok iyi bir falcı oldu-
ğuna inanıyordu. Örneğin Mel teyze, Lena’nın kendisini nasıl 
hissettiğini her zaman bilirdi. 

Lena’nın anne babası, ayrılmadan önce çok kavga ederdi. 
Hatta bazen o kadar kötü kavga ederlerdi ki Lena mutfak ma-
sasının altına girip, “Buradan gitmek istiyorum! Gitmek İSTİ-
YORUM!” diye avazı çıktığı kadar bağırırdı.

O zaman, daha yarım saat geçmeden biri kapıya vurmaya 
başlardı. Herkes onun Mel teyze olduğunu bilirdi. Çünkü Mel 
teyze zili çalmaz, koltuk değneğiyle kapıya vururdu. Lena’nın 
annesi, babasını, “Sakın kapıyı açayım deme!” diye uyarma-
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sına rağmen babası her zaman kapıyı açardı. Lena’nın annesi 
Mel teyzeden, yani öz kardeşinden hiç hoşlanmazdı. Mel teyze 
duyduklarını duymamış gibi yapar, sonra da kafasını masanın 
altına uzatıp, “Hadi Lena, gel de seninle baş başa bir tur ata-
lım,” derdi. Mel teyze ile yürüyüşe çıkarlar, böylece Lena’nın 
ailesi rahatça kavga edebilirdi. 

Mel teyzenin en müthiş özelliği ise “düşünce yolu mesaj-
ları” idi. Lena, akşamları saat dokuz olup da kilisenin çanla-
rı çaldığında kafasında teyzesinin sesini duyardı. Bu ses ona 
sanki Mel teyzenin gerçek sesi değilmiş de telefonda görüşü-
yorlarmış gibi gelirdi. 

Ses âdeta kafasının içindeydi. Mel teyze ona düşünce yo-
luyla mesaj göndermeden önce Lena çoğu zaman yatağında 
yatar, neredeyse uykuya dalardı. 

Kafasındaki bu sesler aşağı yukarı şöyleydi:
“Mel teyzeden Lena’ya, Mel teyzeden Lena’ya! Alo? Alo? 

Orada mısın?”
Lena da, “Evet... evet buradayım,” diye cevap verdi kafa-

sında. “Seni duyuyorum, ancak sesin biraz cızırtılı geliyor.” 
“Bugün bağ... cızır... cızır... lantımız biraz kötü. Ee, günün 

nasıl geçti?” dedi o gün Mel teyze.
“Saçmaydı.”
“Ah, neden ki?”
“Annem dün babamı evden kovdu ve bir daha ne buraya 

gelebileceğini ne de bizi arayabileceğini söyledi.” 
“Hmm. Öyleyse senin onu araman ve ziyaret etmen lazım.”
“Mümkün değil ki. Nerede oturduğunu bile bilmiyo-

rum. Hem, annem evdeki telefonu da kaldırdı. Sadece cep  
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telefonunu kullanıyor. Benim zaten cep telefonum yok, çünkü 
çok pahalı.” 

Düşünce hattı epey bir cızırtılıydı. Mel teyze biraz düşün-
dükten sonra, “Öyleyse babanla nasıl konuşacakmışsın?” dedi. 

“Hiçbir şekilde,” dedi Lena. 
Mel teyze sinirle ve yüksek sesle homurdandı; ki bunu an-

cak, bir şeye çok öfkelendiyse yapardı. “Yarın gelip annenle 
görüşeceğim!” 

Ertesi gün Mel teyze geldi ve değnekleriyle kapıya vurdu. 
Lena’nın annesi bağırarak, “Git başımdan!” diye karşılık 

verdi. 
Mel teyze de aynı tonla, “Doro, çabuk kapıyı aç!” dedi. 

“Eğer hemen açmazsan şu değneklerle kafana bir tane geçi-
ririm!”

Lena’ya göre bu çok mantıksızdı. Ne de olsa bir insan ka-
pıyı açmadıktan sonra dayak da yiyemezdi, değil mi? Ancak 
belli ki annesi Doro pek de mantıklı düşünemiyordu, ya da o 
an düşünememişti; çünkü Mel teyzenin bu cümlesinden öyle 
korktu ki kapıyı açıp onu içeri aldı. 

İkisi mutfak masasında oturuyordu. Mel teyze masanın 
sağında, Doro solundaydı. Lena da rafların önündeki mutfak 
merdivenine oturdu.

“Lena’nın babasıyla görüşmesini yasaklayamazsın!” dedi 
Mel teyze öfkeyle. 

“Sen bana karışamazsın!” diye karşılık verdi Doro hiddetle. 
Lena onların konuşmalarını dinlemiyordu bile. Oturmuş, 

birbirlerine benziyorlar mı diye yüzlerini inceliyordu. Ne de 
olsa kardeştiler. 
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Doro uzun ve sıskaydı. Kazık gibi bacakları ve kirpi diken-
lerine benzeyen kırmızı, kabarık saçları vardı. 

Mel’in ise gıdığı ve kahverengi kıvırcık saçları vardı. Değ-
nekleriyle merdivenlerden çıkarken her yeri bıngıl bıngıl sal-
lanıyordu. Doro’nun öyle değildi.

Yok, yok, bu ikisine kardeş demeye bin şahit ister, diye düşündü 
Lena. 

Doro sinir küpüne döndü ve “Kimin tarafındasın sen?” 
diye sordu. “Benim mi, yoksa Piet’in mi?”

Mel teyze bu soruyu aptalca bulmuş olacak ki sinirle iç çe-
kip gözlerini devirdi. 

“Lena’nın tarafındayım,” dedi.
“Lena senin değil, benim kızım!” 
Mel teyze değneklerine uzanıp yavaşça ayağa kalktı.
“Lena’yı babasıyla görüştürmezsen seninle bir daha asla 

konuşmam. Asla!” dedi ve topallayarak, ağır ağır çıktı.

Birkaç gün geçti. Bir akşam Lena yatağında uzanmış, Mel tey-
zesinin düşünce mesajlarını bekliyordu. Dışarıda hava karar-
mıştı. Sokak lambalarının yaydığı ışık, tavanda hareket eden 
leopar desenleri oluşturuyordu. Rüzgâr ağacın tepesini ok-
şadığı anlarda odasında oluşan bu gölgeler Lena’nın başının 
üzerinde dans ediyordu. Mel teyze düşünce mesajlarını gön-
dermeye başladığından beri Lena karanlıktan korkmuyordu. 
Aksine, kendisini güvende hissediyordu. Karanlık onu sıcak 
ve yumuşak bir yorgan gibi sarıyordu.

Kilisenin çanları dokuz kez çaldı. Saat dokuz olmuştu. Lena 
çanları dinledi. Mel teyzenin sesi genelde dokuzuncu çandan 
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biraz sonra gelirdi. Bunun sebebi, Mel teyzenin birkaç dakika 
gecikmeli çalışan eski saatiydi. 

Saat dokuzdu. Lena gözlerini kapadı ve beklemeye başladı. 
O sırada kapı birdenbire açıldı ve odanın ışıkları yandı. 

Lena gözlerini açtı. 
Annesi gelmişti. Yüzü öyle solgundu ki görenler onun kır-

mızı saçlı bir vampir olduğunu düşünebilirdi. 
“Lena,” dedi kısılmış sesiyle. “Sana bir şey söylemem ge-

rekiyor.”
“Ne oldu?” 
“Mel teyzen bir kaza geçirdi.” 
“Evet, biliyorum,” dedi Lena. “Ben küçükken, sirkteki tra-

pezden düşmüştü.” 
“Hayır, onu demiyorum. Bugün öğleden sonra bir araba 

kazası olmuş.”
Lena, Doro’nun dudaklarının titrediğini gördü. Onu hiç 

böyle görmemişti.
Mel teyze, eski bir arkadaşıyla bir bahçe marketine gitmişti. 

Aceleleri olduğundan hızlı gidiyorlardı ve virajın bitiminde, 
trafikte duran arabalara çarpmışlardı. 

Arkadaşı kazadan kurtulmuş, ancak Mel teyze kurtulama-
mıştı. 

Doro hıçkırarak, “Mel öldü!” dedi. 
Lena işte o anda, Mel teyzesinden gelen düşünce mesajları-

nı duymaya başladı:
“Hiç de bile!” dedi Mel teyzenin sesi. “Hiç de öyle olma-

dı!”
Lena yatağından fırladı. “Anne, Mel teyze ölmedi!” 
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Doro şaşkın şaşkın kızına bakıyordu. “Neden bahsediyor-
sun sen?” 

“Teyzemin sesini duyuyorum. Tam şu anda. Ve bana, gayet 
iyi olduğunu söylüyor.”

“Lena, şu an gerçekten sırası değil...”
“Ama doğru söylüyorum. Kafamda onun sesini duyuyo-

rum. Onunla böyle anlaşmıştık. Her akşam saat dokuz oldu-
ğunda bana düşü...”

“Kes sesini! Seni dinlemek istemiyorum!”
“Ama...”
“Ama filan yok Lena!”
Lena işte bu yüzden annesine düşünce mesajlarından hiç 

bahsetmemişti...
Doro yüzündeki gözyaşlarını sildi. Sanki karşısındaki ken-

di kızı değil de bir yabancıymış gibi bir süre ona baktıktan 
sonra tek kelime etmeden odadan çıktı. 

“Mel teyze, orada mısın?” dedi Lena fısıldayarak.
“Evet, buradayım. Ama sakın korkma.”
Lena ürperdi. Çünkü bu sefer Mel teyzenin sesi kafasından 

değil, çok yakından gelmişti. O kadar yakındaydı ki sanki bir-
kaç adım ötede, hemen şu masanın orada duruyormuş gibiy-
di. Ama orada kimsecikler yoktu. 

“Yoksa sen... ruh musun?”
“Hayır,” dedi Mel teyze, emin bir ses tonuyla. Ama tuhaftı, 

çünkü sonuçta Mel teyze görünmüyordu. “Biraz yana kay, ben 
de oturayım.”

Sonra Lena’ya, kazada neler yaşandığını anlattı: Arabayı 
kullanan kişi Mel teyzenin bahçıvan arkadaşı Theo’ymuş. Mel 
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teyze yan koltukta oturuyormuş. Yoldayken birden, Mel tey-
zenin aklına mutfak ocağının sol gözünü açık unuttuğu gel-
miş. Gerçi pek de emin değilmiş. Ama sirkteki kazadan beri 
bedeninden çıkabildiği için, yolculuk sırasında hemen eve gi-
dip her şey yolunda mı diye bir bakmak istemiş. 

“Neyse ki bedenimden çıkabildiğim için, kaza sırasında 
arabada değildim,” diye devam etti Mel teyze. “Ancak bede-
nim arabadaydı ve artık yapacak bir şey yoktu. Ama ben... ben 
hâlâ buradaydım. Zaten ocağı da kapatmışım!”

“Sen şimdi ruh musun öyleyse?”
Mel teyze homurdanarak, “Lena, saçmalama lütfen!” dedi. 

“Ruhlar konusunda uzman sayılırım. Ruhlar böyle benim gibi 
konuşabilir mi?” 

“Hayır. Ama öyleyse sen nesin?” 
Mel teyze oturuşunu değiştirdi ve yatak biraz gıcırdadı. 

“Hmm. Bir şeyden şüpheleniyorum ama bunun için bana tar-
tıyı getirmen gerek.”

“Tartıyı mı?”
“Evet, banyodaki tartıyı.”
Lena parmak ucunda yürüyerek banyoya gitti ve kısa süre 

sonra elinde tartıyla odasına döndü. Mel teyze yataktan kal-
kıp tartıya çıktı. Lena bunu tartıdaki sayıların değişmesinden 
anlamıştı.

“İşte! Tam da düşündüğüm gibi!” dedi Mel teyze. 
“Ne oldu?” 
“Otuz beş kilo!” Ağırlığım, eskisinin tam da yarısı kadar. 

Evet, ben kesinlikle yarı maddeselim!”
“Yarı maddesel mi? O ne demek ki?”
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“Ruhum artık gözle görülmeyen, ince bir zara sahip,” dedi 
Mel teyze. Tartıdan indi. 

Lena, Mel teyzesini hissetmek için dikkatle elini uzattı. Pek 
bir şey hissetmemişti ama yine de azıcık direnci olan bir şey 
hissetmişti. Hissettiği şey sıcak ve yumuşaktı.

“Çok saçma. Seni görmeyi tercih ederim,” dedi Lena. 
Mel teyze durumu kabullenerek, “Evet, bu bir dezavantaj,” 

dedi. “Ama bir de şöyle bak: Artık bedavaya sinemaya gide-
bilirim. Ya da Avustralya’ya uçabilirim. Hem artık boynum da 
ağrımıyor. Üstelik diyet yapmadan da zayıflamış oldum! Ama 
en güzeli ne, biliyor musun? Artık yürümek için değneklere 
ihtiyacım yok! Bir daha asla topallayarak yürümeyeceğim! 
Müthiş değil mi?” 

“Anneme söyleyelim mi?” diye sordu Lena. 
“Hmm, bilmem ki. Biraz daha beklememiz gerektiğini dü-

şünüyorum. Daha doğrusu, öyle hissediyorum. Kimbilir bu 
hâlimin başka nelere faydası olur...” 

Mel teyzenin sezgileri şimdiye kadar onu hiç yanıltmamış-
tı.

“Öyleyse aramızda kalsın,” diye fısıldadı Lena. “Yalnızca 
ikimiz bilelim!” 

Sırlar harikadır, diye geçirdi içinden. 
“Aynen öyle canım,” dedi Mel teyze de fısıldayarak. “Bu 

bizim sırrımız olsun.”




