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Salah Naoura

1964’te, Alman bir anne ve Suriyeli bir babanin oglu olarak
Berlin’de dogdu. Almanya ve Isve¢’te, Alman Dili ve Edebiyat:
ile Isveg Dili ve Edebiyat1 boliimlerinde okudu. Cocuk kitaplari
cevirisiyle bagladig1 edebi yagami, 1995 yilinda yazarhiga evrildi;
o donemden sonra ¢ocuklar i¢in pek ¢ok resimli kitap, ilk okuma
kitab1 ve roman yazdi. Kitaplar1 ve cevirileriyle bir¢ok 6diil
kazandy; 1992 ve 2013 yillarinda geviri dalinda Alman Genglik
Edebiyati: Odiilii'ne layik gorildi. Matti, Sami ve Evrenin

En Biiyiik U¢ Hatast (Matti und Sami und die drei grofiten
Fehler des Universums) adli roman1 2011°de Peter Hartling
Odiili'nii kazands, daha sonrasinda ise beyazperdeye uyarlandi.
Kitaplarinda genellikle aile, kardes ve dostluk hikayeleri
anlatmayi seven basarili yazar, ¢ok katmanli romanlarinda
mizaha da biiyiik yer ayirmay1 ihmal etmiyor. Naoura halen
¢ocuklar igin kitaplar yazip geviriler yapmay siirdiiriiyor.

Tudem Yayinlarindan ¢ikan kitaplari:
Siiperhiigo Serisi (6yki, 5 kitap)

Imdat! Cikarin Beni Buradan (roman)
Imdat! Biiyiikanne Geri Déniiyor (roman)
Kardesim Bulunmaz Hint Kumasgi (roman)
Cilgin Siipiirge Sipsak (roman)

Teyzem Goriinmez Oluyor (roman)
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Kafadaki Sesler

Lena’nin teyzesi falctydi. Oturdugu evin altinda, gelecegi me-
rak eden insanlarla dolup tasan bir odasi1 vardi. Hatta Lena
kimi zaman teyzesine gidip, masaya koydugu kartlar1 ya
da insanlarin avuglarini okumasini izliyordu. Tabii, gelenler
bunu sorun etmediginde. Bazi giinlerde Mel teyzenin Pirelli
Sirki'nden arkadaslar1 da gelirdi. Lena bu insanlar1 ¢ok sever-
di, 6zellikle de yilan oynaticis1 Bayan Lapislazuli’yi. Bayan La-
pislazuli, en sevdigi yilan1 yaninda olmadan evinden asla ¢ik-
mazd1. Yilanin ad1 Bella’ydi. Bella iki metre uzunlugunda, sar1
bir boa yilaniydi. Bayan Lapislazuli ¢ogu zaman Bella'y1 atki
gibi boynuna dolar, bazen de sapka gibi kafasinda tagirdi. Bu
“boa sapkas1” daha ¢ok sivri bir kavuga benziyordu. Bella’'nin,
sapkanin en sivri noktasindaki ¢atall: dili, riizgarda saga sola
sallanan bir gozetleme kulesi bayrag: gibi dalgalaniyordu.
Cok onceleri Mel teyze de Pirelli Sirki'nde c¢alistyormus.
Sahnenin tizerinde sallanan trapeze yalnizca topuguyla tu-
tunur, insanlar1 basasag1 selamlarmis. Bunu {i¢ yil boyunca
stirdiirmiis; ta ki seyircilerden biri yanlis zamanda hapsirana
kadar... Cadirdakiler nefeslerini tutup bu heyecanli gosteriyi

izlerken birdenbire gelen ses Mel teyzeyi tirkiitmiis. Sessizligi
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bdlen ani sesten Mel teyzenin ayag: da tirkmiis olacak ki tu-
tundugu yerden birazcik sicramis ve derin bosluga dogru
diismiis. Neredeyse boynu kirilacakmis ama neyse ki bir sey
olmamis.

Mel teyze bu hikayeyi her anlattiginda, “Iyi tarafindan da
bakmak lazim canim,” derdi. Ciinkii o giin, sahnenin ortasina
diistip agridan hareket edemedigini fark ettiginde, bedenin-
den de ¢tkmaya karar vermis. O giine kadar bunu yapabile-
cegini bilmiyormus. Oylece bedeninden siiziiliip ¢tkmus; hatta
kurtarma ekibinin, bedenini hastaneye gotiirtistinii izlemis.
Mel teyze o sirada kendisini ¢ok iyi hissediyormus, artik bede-
ninde olmadigindan agr1 da duymuyormus.

Hastaneden ¢ikmasina izin verildiginde ise boynu kaska-
tiymusg ve yiiriiyebilmek icin koltuk degneklerine ihtiya¢ duy-
mus. Trapeze bir daha ¢ikamadig icin de sirkteki isini birakip
calisma odasindaki bu falcilik isine baglamus...

Lena, Mel teyzesini her seyden ¢ok seviyordu. Onun miit-
his sezgilere sahip oldugunu diistintiyor, ¢ok iyi bir falc1 oldu-
guna inaniyordu. Ornegin Mel teyze, Lena’nin kendisini nasil
hissettigini her zaman bilirdi.

Lena’nin anne babasi, ayrilmadan 6nce ¢ok kavga ederdi.
Hatta bazen o kadar kotii kavga ederlerdi ki Lena mutfak ma-
sasinin altina girip, “Buradan gitmek istiyorum! Gitmek ISTI-
YORUM!” diye avazi ¢iktig1 kadar bagirirdi.

O zaman, daha yarim saat gegmeden biri kapiya vurmaya
baglardi. Herkes onun Mel teyze oldugunu bilirdi. Ctinkii Mel
teyze zili calmaz, koltuk degnegiyle kapiya vururdu. Lena’nin

annesi, babasini, “Sakin kapiy1 acayim deme!” diye uyarma-
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sina ragmen babasi1 her zaman kapiy1 acardi. Lena’nin annesi
Mel teyzeden, yani 6z kardegsinden hi¢ hoglanmazdi. Mel teyze
duyduklarii duymamus gibi yapar, sonra da kafasini masanin
altina uzatip, “Hadi Lena, gel de seninle bas basa bir tur ata-
lim,” derdi. Mel teyze ile yiiriiyiise ¢ikarlar, boylece Lena’nin
ailesi rahatca kavga edebilirdi.

Mel teyzenin en miithis 6zelligi ise “diistince yolu mesaj-
lar1” idi. Lena, aksamlar1 saat dokuz olup da kilisenin ¢anla-
1 ¢aldiginda kafasinda teyzesinin sesini duyardi. Bu ses ona
sanki Mel teyzenin gercek sesi degilmis de telefonda goriisii-
yorlarmus gibi gelirdi.

Ses adeta kafasinin igindeydi. Mel teyze ona diisiince yo-
luyla mesaj gondermeden 6nce Lena ¢ogu zaman yataginda
yatar, neredeyse uykuya dalardz.

Kafasindaki bu sesler asag1 yukar: soyleydi:

“Mel teyzeden Lena’ya, Mel teyzeden Lena’ya! Alo? Alo?
Orada mism?”

Lena da, “Evet... evet buradayim,” diye cevap verdi kafa-
sinda. “Seni duyuyorum, ancak sesin biraz cizirtili geliyor.”

“Bugiin bag... cizir... cizir... lantimiz biraz koétii. Ee, giiniin
nasil gecti?” dedi o giin Mel teyze.

“Sa¢maydi.”

“Ah, neden ki?”

“Annem diin babami evden kovdu ve bir daha ne buraya
gelebilecegini ne de bizi arayabilecegini sOyledi.”

“Hmm. Oyleyse senin onu araman ve ziyaret etmen lazim.”

“Mimkiin degil ki. Nerede oturdugunu bile bilmiyo-
rum. Hem, annem evdeki telefonu da kaldirdi. Sadece cep



telefonunu kullaniyor. Benim zaten cep telefonum yok, ciinkii
¢ok pahal1.”

Diistince hatt1 epey bir cizirtiliydi. Mel teyze biraz diistin-
diikten sonra, “Oyleyse babanla nasil konusacakmigsin?” dedi.

“Higbir sekilde,” dedi Lena.

Mel teyze sinirle ve yiiksek sesle homurdandy; ki bunu an-
cak, bir seye cok ofkelendiyse yapardi. “Yarin gelip annenle
goriigecegim!”

Ertesi giin Mel teyze geldi ve degnekleriyle kapiya vurdu.

Lena’nin annesi bagirarak, “Git basimdan!” diye karsilik
verdi.

Mel teyze de aymi tonla, “Doro, cabuk kapiy1 ag!” dedi.
“Eger hemen agmazsan su degneklerle kafana bir tane geci-
ririm!”

Lena’ya gore bu ¢ok mantiksizdi. Ne de olsa bir insan ka-
piy1 agmadiktan sonra dayak da yiyemezdi, degil mi? Ancak
belli ki annesi Doro pek de mantikli diistinemiyordu, ya da o
an diistinememisti; ¢linkii Mel teyzenin bu climlesinden 6yle
korktu ki kap1y1 agip onu igeri aldi.

Ikisi mutfak masasinda oturuyordu. Mel teyze masanin
saginda, Doro solundaydi. Lena da raflarin 6nitindeki mutfak
merdivenine oturdu.

“Lena’nin babasiyla goériismesini yasaklayamazsin!” dedi
Mel teyze otkeyle.

“Sen bana karisamazsin!” diye karsilik verdi Doro hiddetle.

Lena onlarin konugsmalarin1 dinlemiyordu bile. Oturmus,
birbirlerine benziyorlar m1 diye yiizlerini inceliyordu. Ne de
olsa kardestiler.
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Doro uzun ve siskaydi. Kazik gibi bacaklar1 ve kirpi diken-
lerine benzeyen kirmizi, kabarik saglar1 vardi.

Mel'in ise gidig1 ve kahverengi kivircik saglari vardi. Deg-
nekleriyle merdivenlerden ¢ikarken her yeri bingil bingil sal-
laniyordu. Doro'nun dyle degildi.

Yok, yok, bu ikisine kardes demeye bin sahit ister, diye diistindii
Lena.

Doro sinir kiiptine dondii ve “Kimin tarafindasin sen?”
diye sordu. “Benim mi, yoksa Piet’in mi?”

Mel teyze bu soruyu aptalca bulmus olacak ki sinirle i¢ ge-
kip gozlerini devirdi.

“Lena’nin tarafindayim,” dedi.

“Lena senin degil, benim kizim!”

Mel teyze degneklerine uzanip yavasca ayaga kalkti.

“Lena’y1 babasiyla goriistiirmezsen seninle bir daha asla

konugmam. Asla!” dedi ve topallayarak, agir agir ciktu.

Birkag giin gecti. Bir aksam Lena yataginda uzanmis, Mel tey-
zesinin diigtince mesajlarini bekliyordu. Digarida hava karar-
misti. Sokak lambalarinin yaydig 1sik, tavanda hareket eden
leopar desenleri olusturuyordu. Riizgar agacin tepesini ok-
sadig1 anlarda odasinda olusan bu golgeler Lena’nin basinin
tizerinde dans ediyordu. Mel teyze diisiince mesajlarini gon-
dermeye basladigindan beri Lena karanliktan korkmuyordu.
Aksine, kendisini giivende hissediyordu. Karanlik onu sicak
ve yumusak bir yorgan gibi sariyordu.

Kilisenin ¢anlar1 dokuz kez ¢aldi. Saat dokuz olmustu. Lena

canlar1 dinledi. Mel teyzenin sesi genelde dokuzuncu ¢andan
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biraz sonra gelirdi. Bunun sebebi, Mel teyzenin birka¢ dakika
gecikmeli ¢alisan eski saatiydi.

Saat dokuzdu. Lena gozlerini kapadi ve beklemeye baglad.
O sirada kap1 birdenbire agild1 ve odanin 1giklar1 yanda.

Lena gozlerini agt1.

Annesi gelmisti. Yiizii 6yle solgundu ki gorenler onun kir-
miz1 sagh bir vampir oldugunu diisiinebilirdi.

“Lena,” dedi kisilmig sesiyle. “Sana bir sey sdylemem ge-
rekiyor.”

“Ne oldu?”

“Mel teyzen bir kaza gegirdi.”

“Evet, biliyorum,” dedi Lena. “Ben kiigiikken, sirkteki tra-
pezden diismiistii.”

“Hayir, onu demiyorum. Bugiin 6gleden sonra bir araba
kazas1 olmus.”

Lena, Doro'nun dudaklarimin titredigini gordi. Onu hig
bdyle gormemisti.

Mel teyze, eski bir arkadagiyla bir bahce marketine gitmisti.
Aceleleri oldugundan hizli gidiyorlardi ve virajin bitiminde,
trafikte duran arabalara ¢carpmuslardi.

Arkadas1 kazadan kurtulmus, ancak Mel teyze kurtulama-
mist1.

Doro higkirarak, “Mel oldii!” dedi.

Lena iste o anda, Mel teyzesinden gelen diisiince mesajlari-
n1 duymaya bagladu:

“Hig de bile!” dedi Mel teyzenin sesi. “Hi¢ de dyle olma-
di!”

Lena yatagindan firladi. “Anne, Mel teyze olmedi

,II
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Doro saskin sagkin kizina bakiyordu. “Neden bahsediyor-
sun sen?”

“Teyzemin sesini duyuyorum. Tam su anda. Ve bana, gayet
iyi oldugunu soyliiyor.”

“Lena, su an gergekten siras1 degil...”

“Ama dogru soyliiyorum. Kafamda onun sesini duyuyo-
rum. Onunla boyle anlagsmistik. Her aksam saat dokuz oldu-
gunda bana diisii...”

“Kes sesini! Seni dinlemek istemiyorum!”

“Ama...”

“Ama filan yok Lena!”

Lena iste bu ytizden annesine diisiince mesajlarindan hig
bahsetmemisti...

Doro yiiziindeki gozyaslarin sildi. Sanki karsisindaki ken-
di kiz1 degil de bir yabanciymus gibi bir siire ona baktiktan
sonra tek kelime etmeden odadan ¢ikt.

“Mel teyze, orada misin?” dedi Lena fisildayarak.

“Evet, buradayim. Ama sakin korkma.”

Lena tirperdi. Ciinkii bu sefer Mel teyzenin sesi kafasindan
degil, cok yakindan gelmisti. O kadar yakindaydi ki sanki bir-
kag¢ adim 6tede, hemen su masanin orada duruyormus gibiy-
di. Ama orada kimsecikler yoktu.

“Yoksa sen... ruh musun?”

“Hayir,” dedi Mel teyze, emin bir ses tonuyla. Ama tuhafts,
ciinkii sonugta Mel teyze goriinmiiyordu. “Biraz yana kay, ben
de oturayim.”

Sonra Lena’ya, kazada neler yasandigini anlatti: Arabay1

kullanan kisi Mel teyzenin bah¢ivan arkadas: Theo'ymus. Mel
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teyze yan koltukta oturuyormus. Yoldayken birden, Mel tey-
zenin aklina mutfak ocaginin sol goziinii agik unuttugu gel-
mis. Gergi pek de emin degilmis. Ama sirkteki kazadan beri
bedeninden ¢ikabildigi i¢in, yolculuk sirasinda hemen eve gi-
dip her sey yolunda mu diye bir bakmak istemis.

“Neyse ki bedenimden c¢ikabildigim igin, kaza sirasinda
arabada degildim,” diye devam etti Mel teyze. “Ancak bede-
nim arabadaydi ve artik yapacak bir sey yoktu. Ama ben... ben
héla buradaydim. Zaten ocag da kapatmisim!”

“Sen simdi ruh musun Gyleyse?”

Mel teyze homurdanarak, “Lena, sagmalama litfen!” dedi.
“Ruhlar konusunda uzman sayilirim. Ruhlar béyle benim gibi
konusabilir mi?”

“Hayir. Ama Oyleyse sen nesin?”

Mel teyze oturusunu degistirdi ve yatak biraz gicirdada.
“Hmm. Bir seyden stipheleniyorum ama bunun i¢in bana tar-
tiy1 getirmen gerek.”

“Tartryr m1?”

“Evet, banyodaki tartry1.”

Lena parmak ucunda yiiriiyerek banyoya gitti ve kisa siire
sonra elinde tartiyla odasina dondii. Mel teyze yataktan kal-
kip tartiya ¢ikti. Lena bunu tartidaki sayilarin degismesinden
anlamusgtt.

“Iste! Tam da diisiindiigiim gibi!” dedi Mel teyze.

“Ne oldu?”

“Otuz bes kilo!” Agirligim, eskisinin tam da yaris1 kadar.
Evet, ben kesinlikle yar1 maddeselim!”
“Yar1 maddesel mi? O ne demek ki?”
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“Ruhum artik gozle goriilmeyen, ince bir zara sahip,” dedi
Mel teyze. Tartidan indi.

Lena, Mel teyzesini hissetmek i¢in dikkatle elini uzatti. Pek
bir sey hissetmemisti ama yine de azicik direnci olan bir sey
hissetmisti. Hissettigi sey sicak ve yumusakti.

“Cok sagma. Seni gormeyi tercih ederim,” dedi Lena.

Mel teyze durumu kabullenerek, “Evet, bu bir dezavantaj,”
dedi. “Ama bir de soyle bak: Artik bedavaya sinemaya gide-
bilirim. Ya da Avustralya’ya ugabilirim. Hem artik boynum da
agrimiyor. Ustelik diyet yapmadan da zayiflamig oldum! Ama
en giizeli ne, biliyor musun? Artik yiirtimek i¢in degneklere
ihtiyacim yok! Bir daha asla topallayarak ytiriimeyecegim!
Miithis degil mi?”

“Anneme soyleyelim mi?” diye sordu Lena.

“Hmm, bilmem ki. Biraz daha beklememiz gerektigini dii-
stintiyorum. Daha dogrusu, 6yle hissediyorum. Kimbilir bu
halimin bagka nelere faydasi olur...”

Mel teyzenin sezgileri simdiye kadar onu hi¢ yamiltmamus-
t1.

“Oyleyse aramizda kalsin,” diye fisildad1 Lena. “Yalmizca
ikimiz bilelim!”

Sirlar harikadir, diye gegirdi iginden.

“Aynen Oyle canim,” dedi Mel teyze de fisildayarak. “Bu

bizim sirrimiz olsun.”



ena nin teyzesi Mel, siradisi bir kadin.
Eski bir sirk cambazi. Ayni zamanda falci.
Fakat en tuhafi, istedigi zamanda ve yerde,

bedeninden ayrilip gezebilmesi!

Yine de, tiim bu tuhafliklara ragmen, en azindan
bedeni 6liimstiz degil. Uziicii bir trafik kazasinin
ardindan Mel teyze tamamen goriinmez olup
Lena’nin yanina tasmiyor ve bu ikili, kendilerini
birden acayip bir maceranmn i¢inde buluyor.

Alman yazar Salah Naoura’nmin sevimli
sertiveni Teyzem Goriinmez Oluyor, goriinenle
goriinmeyeni, yani macera ile sevgiyi bir araya

getiren, sonsuz eglenceli bir roman.
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