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Anna, Amelie ve Elliot’a...



Evvelde ne vardiysa, yine o var olacak; evvelde ne yapildiysa, yine o
yapilacak; gokkubbenin altinda degisen bir sey yok.
VAIZ 1:9

Karanlik zamanlarda
soylenecek mi sarkilar da?
Evet, sarkilar da soylenecek,
karanlik zamanlar hakkinda.

BERTOLT BRECHT






Gece gelip cattt ve Eilish pencere kenarinda durmus, bahgeye ba-
karken, kapinin calindigini hentiz duymadi. Karanlik, nasil da kiraz
agaclarini ses ¢ikarmadan bir araya topluyor. En ugtaki yapraklar:
bir araya getiriyor, yapraklar da karanliga direnmektense fisiltiyla ka-
bul ediyorlar onu. Giinii neredeyse tamamlayan Eilish artik yorgun,
yatmadan 6nce yapilmasi gereken onca sey var hala, cocuklar salo-
na kurulmuslar, o da cam kenarinda birazcik dinleniyor. Karanliga
gomiilen bahgeyi izliyor, bu karanlikla biitiinlesmeyi, disar1 ¢ikip
onunla yan yana uzanmayi, diisen yapraklarin iistiine yatip gecenin
akip gitmesine izin vermeyi, sonra safak sokiince uyanip gelen sa-
bahla tazelenmis halde uyanmay1 arzuluyor. Ama kap: ¢alinmakra.
Eilish bu keskin, 1srarct takirtilarin, diisiincelerine girdigini duyu-
yor, kap1 tokmagi her takirtida dyle sert vuruluyor ki Eilish kaglarini
catmaya bagliyor. Sonra Bailey de mutfagin cam kapisini uklatiyor,
Anne, diye sesleniyor Eilish'e ve gozlerini ekrandan ayirmadan holii
isaret ediyor. Eilish kollarinda bebekle viicudunun hole yoneldigini
fark ediyor, 6n kapiy1 aciyor, veranda caminin 6niinde yiizleri ka-
ranlikta neredeyse hi¢ gériinmeyen iki adam var. Eilish verandanin
51101 agtyor ve adamlarin kim oldugu duruglarindan hemen belli
oluyor, Eilish veranda kapisini yana ¢ekerek agarken gecenin soguk
havasi i¢ ¢ekiyor 4deta, banliy6 sessiz, yagmur St. Laurence Sokagi'na
ve evin oniine park edilmis siyah arabanin istiine neredeyse cit ¢i-
karmadan yagiyor. Adamlar gece hissini tstlerinde tagtyorlar sanki.
Eilish de onlar1 kendi korumaci hissiyle gozliiyor, soldaki gen¢ adam
ona kocasinin evde olup olmadigini soruyor ve Eilish’e bakisinda, o
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mesafeli ama dikkatli gozlerde, Eilish’'in icindeki bir seyi zaptetme-
ye calistyormus gibi bir hal var. Eilish gz acip kapayincaya kadar
sokagi tariyor, semsiyesinin altinda kdpegiyle birlikte yalniz basina
yliriiyen birisini, yagmurla egilen sogiitleri, sokagin kargisinda Za-
jaclarin evindeki genis televizyon ekraninin yanip sénen isiklarini
goriiyor. Sonra da neredeyse kahkaha atarak, kapiniza polis geldigin-
de gosterdiginiz evrensel su¢luluk refleksiyle durduruyor kendisini.
Ben kollarinda kipirdanmaya basliyor, Eilish’'in sagindaki daha yash
sivil polis de gocugu seyretmekte, adamin yiizii yumusar gibi olun-
ca Eilish ona hitap ederek konusuyor. Ciinkii bu adamin da baba
oldugunu anladi, béyle seyler hep belli olur, 6teki adam fazlasiyla
geng, diizgiin ve kasint, Eilish konugmaya baglarken sesinin apansiz
titrediginin de farkinda. Yakinda gelir, bir saate falan, aramamu ister
misiniz? Hayur, liizumu yok Bayan Stack, kendisi eve geldiginde bizi
ilk firsatta aramasini syler misiniz? Buyrun kartvizitimi de. Eilish
deyin liitfen, acaba benim yardimci olabilecegim bir konu mudur?
Hayir, maalesef degil Bayan Stack, kocanizla ilgili bir konu. Kidemli
sivil polis, cocuga bakarak kocaman giiliimsiiyor, Eilish de bir an
adamin agzinin kenarindaki kirigikliklart seyrediyor, ciddiyetin boz-
dugu bir surat bu, ise uygun olmayan bir yiiz. Endiselenecek bir sey
yok Bayan Stack. Neden endiseleneyim ki memur bey? E, tabii en-
digselenmeyin Bayan Stack, biz de sizin daha fazla vaktinizi almak
istemeyiz, hem bu aksam ev ziyaretleri yiiziinden yeterince 1slandik
zaten, arabanin kaloriferiyle de zor kururuz. Eilish kartviziti elinde
tutarken veranda kapisini kaydirarak kapatyor, iki adamin arabaya
doniisiing, aracin sokakea ilerleyisini seyrediyor, kavsaga gelince fren
yapan arabanin arka farlar1 daha da parlayip iki 1siluli gézii andiri-
yor. Eilish aksam sessizligine yeniden kavusan sokaga bir kez daha
bakiyor, igeri girerken holden gelen sicakligi hissediyor, 6n kapiy:
kapatiyor, sonra bir an durup kartviziti inceliyor ve nefesini bir sii-
redir tuttugunu fark ediyor. Eve bir sey girmis gibi bir his icinde,
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bebegi kucagindan indirmek, durup diisiinmek istiyor, sekli semaili
olmasa da hissedilen bu seyin o iki adamla yan yana durdugunu,
sonra da kendi arzusuyla hole girdigini gordi ¢iinkii. Salonda co-
cuklarin yanindan gegerken bu seyin de pesinden sinsice geldigini
sezebiliyor, o sirada Molly uzaktan kumanday: Bailey’nin basinin
tistinde tutmakta, elleri havada ¢irpinan Bailey de yalvaran gozlerle
annesine dogru doniiyor. Anne, sdyle suna, benim dizime dénsiin.
Eilish mutfak kapisini kapayip cocugu besige koyuyor, masasindaki
laptopu ve giinliigii oradan kaldirmaya yelteniyor ama sonra durup
gozlerini kapatiyor. Eve gelen bu his onu takip etmekte. Telefonuna
bakiyor, cihazi eline aliyor, tereddiitlii eliyle Larry’ye mesaj auyor,
kendisini yine pencere kenarinda disariy1 seyrederken buluyor. Ka-
ranliga gdomiilen bahgede artik 6zenilecek bir taraf kalmad: ¢iinkii o
karanligin bir parcasi eve girdi.

Larry Stack elinde o kartvizitle salonda dolaniyor. Kaglarini ¢atarak
bakugi kart1 sehpaya koyup bagini iki yana salliyor, kendisini tekrar
koltuga birakiyor, sakalini kavriyor, bu sirada Eilish onu sessizce iz-
liyor, o tanidik bicimde yargiliyor. Erkekler belli bir yastan sonra,
erkeklige adim atmak i¢in degil gencliklerine set ¢ekmek icin sakal
birakirlar ve Eilish onu en son ne zaman sinekkaydi tiragh gordiigii-
nii hatrlamiyor bile. Koltugunda oturup ayaklarinin terlikleri aray1-
sint izlerken yiizii diigen Larry, sanki bagka bir sey diisiiniiyor, ta ki
alni gerilip kaglart agir agir catlana dek. Birden 6ne egilip kartviziti
tekrar eline aliyor. Muhtemelen bir sey yoktur, diyor. Eilish cocugu
kucaginda hoplatirken goziinii ondan ayirmiyor. Nasil bir sey yoktur
yani Larry? I¢ gegiren Larry, elinin tersini agzina siiriiyor, koltuk-
tan kalkiyor, masanin etrafinda bir gsey aranmaya bagliyor. Gazeteyi
nereye koydun? Odada gezinirken etrafa gérmeyen gozlerle baki-
yor, gazeteyi simdiden unutmus bile olabilir, kendi distincelerinin
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golgesindeki bir seyi arryor ama bir tiirlii bulamiyor. Sonra déniiyor,
cocugu emziren esini inceliyor ve bu manzara onu bir yoniiyle rahat-
latiyor, serre son derece zit bu goriintiiyle duydugu yasam hissi sa-
yesinde Larry’nin zihni sakinlesmeye basliyor. Eilish’e dogru gidiyor,
elini uzattyor ama FEilish delici bakiglarint ona gevirince Larry elini
geri cekiyor. Garda Ulusal Hizmetler Biirosu, diyor Eilish, GUHB,
her zamankilerden degiller, kapimiza dedektif komiser gelmis, ne
istiyorlar senden? Larry tavani isaret ediyor, bir kerecik alcak sesle
konugsan olmaz mi? Déniip dislerini gicirdatarak mutfaga giriyor,
bulagikliktaki ters duran bardaklardan birini ¢eviriyor ve muslugu
agarak suyun akip gitmesine izin veriyor, kendi yansimasindan 6teye,
karanliga bakiyor, kiraz agaglari yasli, yakinda ciirtiyecekler, baharda
kesilmeleri gerekebilir. Koca bir yudum ictikten sonra salona giriyor.
Bak, diyor, fisiltiya donen sesini neredeyse gozleriyle takip ederken.
Bir sey ¢tkmaz bunun arkasindan, hatta kesin bile diyebilirim nere-
deyse. Konusurken, i¢tigi suyu ellerine dkmiisgesine, bu inancinin
kay1p gittigini fark ediyor. Eilish onun kendisini bir kez daha koltuga
birakisint seyrediyor, Larry’nin viicudu hemen koltugun seklini ali-
yor, otomatiklesmis eli televizyonda zap yapiyor. Déndugiinde goz
hapsinde oldugunu goriiyor, sonra da one egilip i¢ ¢ekiyor, sakalini
viicudundan s6kmeye ¢alisir gibi ¢ekistiriyor. Bak Eilish, biliyorsun
bu adamlarin nasil calisugini, neyin pesinde olduklarini, bilgi toplu-
yorlar, bunu gizli gizli yapiyorlar ve sanirim bilgiyi onlara 6yle ya da
boyle vermen sart, 6gretmenin teki hakkinda bir dosya olusturuyor-
lardir muhakkak, yani benimle konugmak istemelerinin manugy var,
bizi durumdan haberdar ediyorlar, belki de birisini tutuklamadan
once, bak, ben yarin ya da 6biir giin ararim onlari, sorarim ne iste-
diklerini. Eilish onun yiiziinii incelerken kendi varliginin ortasinda
bir bosluk oldugunun farkinda, zihni ve viicudu uykunun o yiiceli-
gini aramakta, biraz sonra iist kata ¢ikip geceligini giyecek, bebegin
beslenmek i¢in uyanigina dek saatleri sayacak. Larry, diyor Eilish ve
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eline sanki elektrik arpmis gibi irkilisini seyrediyor Larry’nin. Ilk
firsatta aramani sdylediler, hemen telefon et onlara, numaralar: kart-
ta yaziyor, goster gizleyecek bir seyin olmadigini. $Simdi kaglarini ¢a-
tan Larry, oniinde beliren bir seyi ol¢iip tartar gibi agir agir nefes
aliyor, doniiyor ve otkeyle kisilan gdzlerini Eilish’in yiiziine dikiyor.
Neyi kastediyorsun, goster gizleyecek bir seyin olmadigini derken?
Biliyorsun kastumi. Hayir, bilmiyorum. Bak, lafin gelisi soyledim
onu Larry, hadi liitfen git ara onlari hemen. Neden hep béyle zor-
luyorsun insant sen ya, bak, aramam ben onlari bu saatte. Larry, ara
hemen, liitfen, GUHB bir daha kapimiza dayansin istemiyorum, bi-
liyorsun séylentileri, birkag aydir olup bittigi sdylenen seyleri hani.
Larry koltukta 6ne egiliyor, ayaga kalkmaya mecali yok gibi, kasla-
rini gatiyor, ardindan Eilish’e dogru gidip bebegi kollarindan aliyor.
Eilish, liitfen, birazcik dinle simdi, saygi dedigin karsilikli gosterilir,
bunlar benim mesgul bir adam oldugumu biliyorlar, Irlanda (")gret—
menler Sendikast genel sekreter yardimcistyim ben, bunlarin her em-
rine amade olmam. Yahu, Larry, hepsi iyi hos da, bu adamlar neden
bu saatte eve geldiler de giindiiz isyerine gelmediler, onu soyle. As-
kim, bak, ben yarin ya da &biir giin ararim bunlari, simdi bu gecelik
kapatabilir miyiz konuyu? Viicudu hala Eilish'in 6niinde dikilse de
gozleri televizyona dénmiis durumda. Saat dokuz, diyor Larry, ha-
berleri dinlemek istiyorum, Mark nerede kald: sahi? Eilish kapiya
dogru bakiyor, uykunun kolu beline dolanmus, Larry’ye dogru gidip
bebegi onun kollarindan usulca aliyor. Bilmiyorum, diyor, biraktim
artik pesini, futbol antrenmani vardi bu aksam, yemegi de herhélde
bir arkadaginin evinde yemistir, belki de Samantha’ya gitmistir, su
sira yedikleri ictikleri ayr1 gitmiyor, ne buluyorsa o kizda artik.

Larry arabasini gehirde siirerken kendisinden bikmis durumda,
aklina binbir tiirlii sey geliyor, gereken seylere odaklanip sonra da
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bunlardan kaginma ihtiyact hissediyor. Telefondaki ses o kadar duy-
gusuzdu ki neredeyse nazik sayilirdi, bu geg saatte rahatsiz ettigim
icin oziir dilerim Bay Stack, ¢ok vaktinizi almayacagiz. Kevin Soka-
g1 Karakolu'nun ara sokagina park eden Larry, anayolun ¢ogu gece
ne hélde oldugunu diisiiniiyor, daha yogundu kesinlikle, bu sehir o
zamandan beri ¢ok sessizlesti. Danigmaya dogru yiiriirken dudakla-
rint wsirdiging fark ediyor, giilimsemek igin agzini rahat birakiyor,
cocuklar: diisiiniiyor, Bailey onun disari ¢ikugini kuskusuz fark ede-
cek, o ¢ocugun duymadigt sey yok ki. Larry telefonda konusan ama
ne dedigi duyulmayan nébet¢i polisin solgun, ¢illi elini seyrediyor.
Takim elbiseli, incecik ama enerjik, geng bir dedektif kargiliyor onu,
Geldiginiz icin tesekkiir ederim Bay Stack, beni takip edin liitfen,
cok vaktinizi almamak icin elimizden geleni yapacagiz. Metal bir
merdivenin ardindan kapilari kapali bir koridorda onu takip eden
Larry, gri sandalyeleri ve gri panel duvarlari bulunan, her seyi yeni
goriinen bir sorgu odasina getiriliyor, kap1 kapatliyor ve Larry yalniz
birakiliyor. Oturuyor, ellerine bakiyor. Telefonunda bir seyler oku-
yor, sonra ayaga kalkip odada volta atiyor, nasil koseye sikistirildi-
gini, saygusizlik gordiigiinii disiiniiyor, saat aksamin onunu gegeli
cok olmus. Adamlar odaya girdiginde, Larry 6nceden kavusturdugu
kollarint agiyor, sandalyelerden birini yavasca ¢ekip oturuyor, ayni
ciliz memurun ve kendi yaslarindaki bir adamin sert tavirlar takinisi-
n1 izliyor, adamun elindeki kupanin kenarinda genis bir kahve lekesi
var. Adam, Larry StacK’i gok hafif bir giiltisle inceliyor, ger¢i agzinin
gizgilerinde yatan bu sey sevimlilikten ibaret de olabilir. Iyi aksamlar
Bay Stack, ben Dedektif Komiser Stamp, bu beyefendi de Dedektif
Burke, size cay veya kahve ikram edebilir miyim acaba? Larry slak
fincana bakiyor, el isaretiyle reddediyor ve konusan adamin yiiziind,
tanidigint hissettigi bir goriintilyii arayarak inceledigini fark ediyor.
Tanigmistik, diyor, Dublin bolge futbol takimiydi, degil mi, Dub-
lin Koleji’nde orta saha oynuyordunuz, Gaels maginizda gérmiis ol-
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malisiniz beni, ¢ok kuvvetliydik o zamanlar, hatta sizi yerin dibine
soktugumuz seneydi o. Dedektif komiser, Larry’nin yiiziine uzun
uzun bakiyor, agzinin kenarindaki kirigikliklar artik yok, bakiglar: da
donuklasti, odaya esrarlt bir sessizlik ¢okiiyor. Adam, bagini iki yana
sallamaksizin konusuyor. Neyden bahsettiginizi bilmiyorum. Kendi
sesine kargi hassaslasan Larry, konustugunda sanki kendisi de odada
sorguyu izliyormus, kendisini masanin kargisindan gorebiliyormus,
kapidaki gozetleme deliginden izleyebiliyormus gibi hissediyor, igeri
bakmanin bagka yolu yok, televizyonda gordiigiiniiz tek tarafli ayna
bile yok. Sesine yabancilagtyor, biraz fazla gevezelesti belki de. Yok,
kesin sizdiniz, UCD’de orta saha oynuyordunuz, ben rakiplerimi asla
unutmam. Memur, kupasindan bir yudum aliyor, kahveyi diglerinin
arasindan ¢ekiyor ve Larry’ye dik dik bakmaya basliyor, ta ki Larry
gozlerini masaya cevirdigini fark edene dek, bir parmagini ¢entikli
cilanin tstiinde gezdirdikten sonra tekrar yukari, dedektif komisere
bakiyor. Yiiz kemikleri kalinlagmus tabii, ciissesi de irilesmis ama goz-
lerin anlatug: hikiye asla degismez. Bakin, diyor, ben bu isi bir an
once bitirmek istiyorum, eve donmem lazim, ailem de su sirada yat-
maya hazirlaniyor, o yiizden soyleyin hadi, nasil yardimci olabilirim?
Dedektif Burke elini agarak bir isaret yapiyor. Bay Stack, meggul bir
adam oldugunuzu biliyoruz, sizinle konugma firsat buldugumuza
da memnunuz ama son derece 6nemli bir ithamda bulunuldu ve bu
itham sizi dogrudan ilgilendirmekte. Larry Stack iki adamin bakigla-
rint takip ediyor, agzinin kurudugunu hissediyor. Odada bir sey ha-
reket halinde, Larry su an sezebiliyor onu, bir an donakaliyor, sonra
bakinca bombeli tavan lambasinin i¢inde hapsolmus giiveyi goriiyor,
cilginca doviiyor cami, kehribar rengi 1slak kubbecigin ici 6l gii-
velerin cesetleriyle dolu. Dedektif Burke bir klasér agtyor ve Larry
Stack oniinde bir papazin solgun ellerini gériiyor, masaya bir ¢iku
koyuluyor. Kagidi okumaya baglayan Larry, gozlerini agir agir kir-
pistirip dudagini isirryor. Uzun koridordan ayak sesleri duyuluyor ve
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kapanan bir kapiyla sesler son buluyor. Larry giivenin ¢ikardigi bo-
guk pitrulart duyuyor, kendi iginde bir seyin ¢iirtimeye bagladiginin
farkina vartyor bir an. Yukari bakinca masanin kargisinda Dedektif
Burke’tin onu izledigini goriiyor, geng adamin gozleri Larry’yi sanki
onun diisiincelerinde ozgiirce gezinme kabiliyeti varmis, orada ol-
mayan bir seyi 6zgiir birakmaya cabaliyormus gibi bakiyor. Larry ise
simdi kendisini agik¢a inceleyen dedektif komisere dogru bakiyor,
bogazini temizliyor ve iki adama giiliimsemeye calistyor. Beyler, beni
isletiyorsunuz herhalde? Onlar agzindaki giiliisiin soldugunu hisse-
derek izliyor, sandalyesine yaslaniyor, kagidi kaldirip havada sallarken
buluyor kendisini. Ama delilikten bagka bir sey degil bu, diyor, genel
sekreterin kulagina bir gitsin de goriin, hemen bakana gider, emin
olun. Geng dedektif, yumrugunun icine dogru hafifce oksiiriiyor,
sonra dedektif komisere doniiyor, o da giilimseyip konugmaya bas-
liyor. Bildiginiz tizere Bay Stack, iilke zor zamanlardan geciyor, 6nii-
miize gelen biitiin su¢lamalari ciddiye alma talimau verildi bize—
Ne sagmaliyorsunuz siz yahu, diyor Larry, bu bir itham degil, hicbir
mantg da yok, carpitiyorsunuz, bir seyi alip bagka bir seye ceviri-
yorsunuz, bunu da kendiniz yazmigsiniz sanki, éyle goriiniiyor. Bay
Stack, tilkenin hilen yasadigs kriz dolayisiyla bu eyliilde yiiriirliige
giren Olaganiisti Hal Kanunu'ndan mutlaka haberdarsinizdir, bu
kanun GUHB’ye kamu diizenini korumas igin bazi ek imkanlar ve
yetki vermekte, yani durumun bize nasil gériindiigiinii anlamaniz
lazim, davranisiniz devlete karst nefret besleyen, huzursuzluk ¢ika-
r1ip nifak tohumlari eken birinin davranisina benziyor — bir eylemin
sonuglari, istikrari devlet diizeyinde etkilediginde 6ntimiizde iki ih-
timal olur, birinde fail, devletin ¢ikarlarina aykur: isler yapmaktadir,
otekindeyse kendi eylemlerinin anlamindan bihaberdir, sehven yap-
mugtir, fakat iki tiirliistinde de, Bay Stack, iki durumda da sonug ay-
nidir, sahis, devletin diigmanlarina hizmet etmektedir ve bu yiizden
de Bay Stack, sizi vicdaninizla bag basa birakiyor ve boyle bir sey yap-
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madiginizdan emin olmanizi tavsiye ediyoruz. Larry Stack uzun siire
sessiz kaltyor, kigida baksa da onu gdrmiiyor, sonra bogazini temiz-
leyip ellerini sikica kenetliyor. Izninizle sizi dogru anlamak isterim,
diyor, benden davranigimin kiskirtict olmadigini kanitlamami mu is-
tiyorsunuz? Evet, dogrudur Bay Stack. Ama ben sadece sendikacilik
isimi yaparken, anayasal hakkimi kullanirken yaptugimin kiskirtict
olmadigini nasil kanitlayabilirim ki? Orast size kalmig Bay Stack, ta-
bii bunun daha genis sorusturma gerektirdigine karar verirsek degisir,
o zaman size kalmaz, karari biz veririz. Larry sandalyeden kalkugini,
eklemlerini masaya basturdigini fark ediyor. Karsisinda gordiigi sey
irade ve buraya bu iradeyle, eveti hayir, hayiri evet yapacak kudrete
sahip mutlak bir giiciin yaptirimi olan bu iradeyle ¢okertilmek icin
getirildigini de gorebiliyor. Bu konuda ¢ok net olmak isterim, diyor,
bakan bu konudan haberdar olmak isteyecek ve sorunlar ¢ikacak, siz
bir sendika y6neticisini sirf isini yapiyor diye tehdit edemezsiniz, bu
tilkede 6gretmenlerin daha iyi sartlar icin miizakerelerde bulunmaya
ve bariggil grevler yapmaya haklari var, ki bunlarin devlette s6ziim-
ona yasanan krizle de hicbir alakasi yok, simdi sizin i¢in bir sakincasi
yoksa ben evime gidiyorum. Ikinci dedektif, agzini yavasca agiyor,
Larry o seyi gordigiinden neredeyse emin, tekrar arabasina dogru
ylriirken bunu diistintiyor, uzun siire arabada oturup ellerinin kuca-
ginda titreyisini seyrediyor. O giive nasil da memurun agzindan ¢ikip
ozgiirligiine dogru u¢mus gibi goriinmiistii Syle.

Once Ben krese, sonra cocuklar okula, Molly, Touran model araba-
nin 6n yolcu koltugundan baginda kulakligtyla iniyor, o sirada Bailey
arka kapiy1 carparak kapatiyor, Eilish omzunun tstiinden bakarken
pencere kenarinda parkasinin baghigini ¢eken Bailey'nin goriintiisii
sanki alacali beneklerden ibaret. Eilish yola ¢ikarken bir el, pencere-
ye sertce vuruyor, Molly durmasi i¢in bagiriyor ona, kapt cekilerek
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Paul Lynch

“Peki kim bu insanlar, gelecek karsisinda gozleri korlesmis, atesle
karanligin arasinda mahsur kalmis insanlar?”

Bir aksam dort gocuk annesi biliminsani Eilish Stack'in kapisini irlanda
istihbaratinin yeni kurulan biriminden iki polis memuru galar. Ogretmenler
Sendikasr'nda yonetici olan kocasi Larry'nin sorgusu igin gelmislerdir.
Ulke, giderek otoriterlesen bir hiikiimetin pencesine diismiis, ucuruma
siriiklenirken sorgunun ardindan kocasindan bir daha haber alamayan
Eilish, hizla ¢ozilen bir toplumun ve kabusun iginde bulur kendini.
Yakinda ailesini giivende tutmak icin ne kadar ileri gidecegine karar
vermek zorunda kalacaktir.

Paul Lynch'in insani okurken soluksuz birakan romani, bir Ulkenin
¢Okiisini ve en karanlik zamanlarda bile insan ruhunun direncinin
dokunakli bir portresini sunuyor. Yazar, 2023 Booker Odiili'nii alan
romaninda, diinyamiz ve zamanimiz hakkinda boylesine zor bir konuyu
dilin sinirlarini zorlayarak igliyor. Anlatiminin ritmi ve siirselligiyle de
edebiyatta hem icerigi hem de estetigi 5nemsedigini ortaya koyuyor.

“Duygusal hikaye anlaticiliginin zaferi... Ruhu sarstigi kadar da gergek.”
Esi Edugyan, 2023 Booker Odiilii Jiiri Bagkani
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