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“Duygusal hikâye anlatıcılığının zaferi... Ruhu sarstığı kadar da gerçek.” 

Esi Edugyan, 2023 Booker Ödülü Jüri Başkanı

“Peki kim bu insanlar, gelecek karşısında gözleri körleşmiş, ateşle 
karanlığın arasında mahsur kalmış insanlar?”

Bir akşam dört çocuk annesi biliminsanı Eilish Stack’ın kapısını İrlanda 
istihbaratının yeni kurulan biriminden iki polis memuru çalar. Öğretmenler 
Sendikası’nda yönetici olan kocası Larry’nin sorgusu için gelmişlerdir. 
Ülke, giderek otoriterleşen bir hükümetin pençesine düşmüş, uçuruma 
sürüklenirken sorgunun ardından kocasından bir daha haber alamayan 
Eilish, hızla çözülen bir toplumun ve kâbusun içinde bulur kendini. 
Yakında ailesini güvende tutmak için ne kadar ileri gideceğine karar 
vermek zorunda kalacaktır.

Paul Lynch’in insanı okurken soluksuz bırakan romanı, bir ülkenin 
çöküşünü ve en karanlık zamanlarda bile insan ruhunun direncinin 
dokunaklı bir portresini sunuyor. Yazar, 2023 Booker Ödülü’nü alan 
romanında, dünyamız ve zamanımız hakkında böylesine zor bir konuyu 
dilin sınırlarını zorlayarak işliyor. Anlatımının ritmi ve şiirselliğiyle de 
edebiyatta hem içeriği hem de estetiği önemsediğini ortaya koyuyor.
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Paul Lynch

Peygamberin Şarkısı (Prophet Song, 2023), Beyond the Sea, Grace 
(2019), The Black Snow (2013) ve Red Sky in Morning (2013) olmak 
üzere beş romanın ödüllü yazarıdır. Son romanı Peygamberin Şarkısı, 
2023 Booker Ödülü’nü kazanmıştır. Bu roman için Booker Jürisi 
Başkanı Esi Edugyan, “Zamanımızın sosyal ve politik kaygılarını 
yakalayan bir roman” tanımlamasını yapmıştır. Lynch, ele aldığı 
konularla birlikte dili olabildiğince zorlayan, teknik ve biçimin yanı 
sıra şiirsel ve zengin diliyle de çağa damgasını vuran bir yazardır.
Lynch’in eserleri daha önce Kerry Group Yılın Romanı ve Fransa’da 
En İyi Yabancı Roman dalında Prix Libr’à Nous ödüllerine de layık 
görülmüştür. Ayrıca Walter Scott Ödülü ve Fransa’nın Prix du 
Meilleur Livre Étranger, Prix Littérature-Monde ve Jean Monnet 
Avrupa Edebiyatı Ödülü de dâhil olmak üzere birçok uluslararası 
ödülde finale kalmıştır. Lynch hâlen Dublin’de yaşamakta ve 
çalışmalarına devam etmektedir.

Mert Doğruer

11 Aralık 1989’da Bursa’da doğdu. Bursa Anadolu Lisesi’nin ardından 
bir vakıf üniversitesinin uluslararası ilişkiler bölümünden mezun oldu. 
On bir yıllık kitap çevirmenliğinde Philip K. Dick, Jim Thompson, 
Robert Louis Stevenson, Charlie Kaufman, Leonard Gardner, George 
Orwell, Ray Bradbury, Diana Gabaldon, Tim Marshall gibi yazarların 
eserlerini tercüme etti; sekiz yıldır editörlük de yapıyor. 
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Anna, Amelie ve Elliot’a...



Evvelde ne vardıysa, yine o var olacak; evvelde ne yapıldıysa, yine o 
yapılacak; gökkubbenin altında değişen bir şey yok.

VAIZ 1:9

Karanlık zamanlarda 
söylenecek mi şarkılar da? 
Evet, şarkılar da söylenecek, 
karanlık zamanlar hakkında. 

BERTOLT BRECHT
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Gece gelip çattı ve Eilish pencere kenarında durmuş, bahçeye ba-
karken, kapının çalındığını henüz duymadı. Karanlık, nasıl da kiraz 
ağaçlarını ses çıkarmadan  bir araya topluyor. En uçtaki yaprakları 
bir araya getiriyor, yapraklar da karanlığa direnmektense fısıltıyla ka-
bul ediyorlar onu. Günü neredeyse tamamlayan Eilish artık yorgun, 
yatmadan önce yapılması gereken onca şey var hâlâ, çocuklar salo-
na kurulmuşlar, o da cam kenarında birazcık dinleniyor. Karanlığa 
gömülen bahçeyi izliyor, bu karanlıkla bütünleşmeyi, dışarı çıkıp 
onunla yan yana uzanmayı, düşen yaprakların üstüne yatıp gecenin 
akıp gitmesine izin vermeyi, sonra şafak sökünce uyanıp gelen sa-
bahla tazelenmiş hâlde uyanmayı arzuluyor. Ama kapı çalınmakta. 
Eilish bu keskin, ısrarcı takırtıların, düşüncelerine girdiğini duyu-
yor, kapı tokmağı her takırtıda öyle sert vuruluyor ki Eilish kaşlarını 
çatmaya başlıyor. Sonra Bailey de mutfağın cam kapısını tıklatıyor, 
Anne, diye sesleniyor Eilish’e ve gözlerini ekrandan ayırmadan holü 
işaret ediyor. Eilish kollarında bebekle vücudunun hole yöneldiğini 
fark ediyor, ön kapıyı açıyor, veranda camının önünde yüzleri ka-
ranlıkta neredeyse hiç görünmeyen iki adam var. Eilish verandanın 
ışığını açıyor ve adamların kim olduğu duruşlarından hemen belli 
oluyor, Eilish veranda kapısını yana çekerek açarken gecenin soğuk 
havası iç çekiyor âdeta, banliyö sessiz, yağmur St. Laurence Sokağı’na 
ve evin önüne park edilmiş siyah arabanın üstüne neredeyse çıt çı-
karmadan yağıyor. Adamlar gece hissini üstlerinde taşıyorlar sanki. 
Eilish de onları kendi korumacı hissiyle gözlüyor, soldaki genç adam 
ona kocasının evde olup olmadığını soruyor ve Eilish’e bakışında, o 
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mesafeli ama dikkatli gözlerde, Eilish’in içindeki bir şeyi zaptetme-
ye çalışıyormuş gibi bir hâl var. Eilish göz açıp kapayıncaya kadar 
sokağı tarıyor, şemsiyesinin altında köpeğiyle birlikte yalnız başına 
yürüyen birisini, yağmurla eğilen söğütleri, sokağın karşısında Za-
jacların evindeki geniş televizyon ekranının yanıp sönen ışıklarını 
görüyor. Sonra da neredeyse kahkaha atarak, kapınıza polis geldiğin-
de gösterdiğiniz evrensel suçluluk refleksiyle durduruyor kendisini. 
Ben kollarında kıpırdanmaya başlıyor, Eilish’in sağındaki daha yaşlı 
sivil polis de çocuğu seyretmekte, adamın yüzü yumuşar gibi olun-
ca Eilish ona hitap ederek konuşuyor. Çünkü bu adamın da baba 
olduğunu anladı, böyle şeyler hep belli olur, öteki adam fazlasıyla 
genç, düzgün ve kasıntı, Eilish konuşmaya başlarken sesinin apansız 
titrediğinin de farkında. Yakında gelir, bir saate falan, aramamı ister 
misiniz? Hayır, lüzumu yok Bayan Stack, kendisi eve geldiğinde bizi 
ilk fırsatta aramasını söyler misiniz? Buyrun kartvizitimi de. Eilish 
deyin lütfen, acaba benim yardımcı olabileceğim bir konu mudur? 
Hayır, maalesef değil Bayan Stack, kocanızla ilgili bir konu. Kıdemli 
sivil polis, çocuğa bakarak kocaman gülümsüyor, Eilish de bir an 
adamın ağzının kenarındaki kırışıklıkları seyrediyor, ciddiyetin boz-
duğu bir surat bu, işe uygun olmayan bir yüz. Endişelenecek bir şey 
yok Bayan Stack. Neden endişeleneyim ki memur bey? E, tabii en-
dişelenmeyin Bayan Stack, biz de sizin daha fazla vaktinizi almak 
istemeyiz, hem bu akşam ev ziyaretleri yüzünden yeterince ıslandık 
zaten, arabanın kaloriferiyle de zor kururuz. Eilish kartviziti elinde 
tutarken veranda kapısını kaydırarak kapatıyor, iki adamın arabaya 
dönüşünü, aracın sokakta ilerleyişini seyrediyor, kavşağa gelince fren 
yapan arabanın arka farları daha da parlayıp iki ışıltılı gözü andırı-
yor. Eilish akşam sessizliğine yeniden kavuşan sokağa bir kez daha 
bakıyor, içeri girerken holden gelen sıcaklığı hissediyor, ön kapıyı 
kapatıyor, sonra bir an durup kartviziti inceliyor ve nefesini bir sü-
redir tuttuğunu fark ediyor. Eve bir şey girmiş gibi bir his içinde, 
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bebeği kucağından indirmek, durup düşünmek istiyor, şekli şemaili 
olmasa da hissedilen bu şeyin o iki adamla yan yana durduğunu, 
sonra da kendi arzusuyla hole girdiğini gördü çünkü. Salonda ço-
cukların yanından geçerken bu şeyin de peşinden sinsice geldiğini 
sezebiliyor, o sırada Molly uzaktan kumandayı Bailey’nin başının 
üstünde tutmakta, elleri havada çırpınan Bailey de yalvaran gözlerle 
annesine doğru dönüyor. Anne, söyle şuna, benim dizime dönsün. 
Eilish mutfak kapısını kapayıp çocuğu beşiğe koyuyor, masasındaki 
laptopu ve günlüğü oradan kaldırmaya yelteniyor ama sonra durup 
gözlerini kapatıyor. Eve gelen bu his onu takip etmekte. Telefonuna 
bakıyor, cihazı eline alıyor, tereddütlü eliyle Larry’ye mesaj atıyor, 
kendisini yine pencere kenarında dışarıyı seyrederken buluyor. Ka-
ranlığa gömülen bahçede artık özenilecek bir taraf kalmadı çünkü o 
karanlığın bir parçası eve girdi.

Larry Stack elinde o kartvizitle salonda dolanıyor. Kaşlarını çatarak 
baktığı kartı sehpaya koyup başını iki yana sallıyor, kendisini tekrar 
koltuğa bırakıyor, sakalını kavrıyor, bu sırada Eilish onu sessizce iz-
liyor, o tanıdık biçimde yargılıyor. Erkekler belli bir yaştan sonra, 
erkekliğe adım atmak için değil gençliklerine set çekmek için sakal 
bırakırlar ve Eilish onu en son ne zaman sinekkaydı tıraşlı gördüğü-
nü hatırlamıyor bile. Koltuğunda oturup ayaklarının terlikleri arayı-
şını izlerken yüzü düşen Larry, sanki başka bir şey düşünüyor, ta ki 
alnı gerilip kaşları ağır ağır çatılana dek. Birden öne eğilip kartviziti 
tekrar eline alıyor. Muhtemelen bir şey yoktur, diyor. Eilish çocuğu 
kucağında hoplatırken gözünü ondan ayırmıyor. Nasıl bir şey yoktur 
yani Larry? İç geçiren Larry, elinin tersini ağzına sürüyor, koltuk-
tan kalkıyor, masanın etrafında bir şey aranmaya başlıyor. Gazeteyi 
nereye koydun? Odada gezinirken etrafa görmeyen gözlerle bakı-
yor, gazeteyi şimdiden unutmuş bile olabilir, kendi düşüncelerinin  
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gölgesindeki bir şeyi arıyor ama bir türlü bulamıyor. Sonra dönüyor, 
çocuğu emziren eşini inceliyor ve bu manzara onu bir yönüyle rahat-
latıyor, şerre son derece zıt bu görüntüyle duyduğu yaşam hissi sa-
yesinde Larry’nin zihni sakinleşmeye başlıyor. Eilish’e doğru gidiyor, 
elini uzatıyor ama Eilish delici bakışlarını ona çevirince Larry elini 
geri çekiyor. Garda Ulusal Hizmetler Bürosu, diyor Eilish, GUHB, 
her zamankilerden değiller, kapımıza dedektif komiser gelmiş, ne 
istiyorlar senden? Larry tavanı işaret ediyor, bir kerecik alçak sesle 
konuşsan olmaz mı? Dönüp dişlerini gıcırdatarak mutfağa giriyor, 
bulaşıklıktaki ters duran bardaklardan birini çeviriyor ve musluğu 
açarak suyun akıp gitmesine izin veriyor, kendi yansımasından öteye, 
karanlığa bakıyor, kiraz ağaçları yaşlı, yakında çürüyecekler, baharda 
kesilmeleri gerekebilir. Koca bir yudum içtikten sonra salona giriyor. 
Bak, diyor, fısıltıya dönen sesini neredeyse gözleriyle takip ederken. 
Bir şey çıkmaz bunun arkasından, hatta kesin bile diyebilirim nere-
deyse. Konuşurken, içtiği suyu ellerine dökmüşçesine, bu inancının 
kayıp gittiğini fark ediyor. Eilish onun kendisini bir kez daha koltuğa 
bırakışını seyrediyor, Larry’nin vücudu hemen koltuğun şeklini alı-
yor, otomatikleşmiş eli televizyonda zap yapıyor. Döndüğünde göz 
hapsinde olduğunu görüyor, sonra da öne eğilip iç çekiyor, sakalını 
vücudundan sökmeye çalışır gibi çekiştiriyor. Bak Eilish, biliyorsun 
bu adamların nasıl çalıştığını, neyin peşinde olduklarını, bilgi toplu-
yorlar, bunu gizli gizli yapıyorlar ve sanırım bilgiyi onlara öyle ya da 
böyle vermen şart, öğretmenin teki hakkında bir dosya oluşturuyor-
lardır muhakkak, yani benimle konuşmak istemelerinin mantığı var, 
bizi durumdan haberdar ediyorlar, belki de birisini tutuklamadan 
önce, bak, ben yarın ya da öbür gün ararım onları, sorarım ne iste-
diklerini. Eilish onun yüzünü incelerken kendi varlığının ortasında 
bir boşluk olduğunun farkında, zihni ve vücudu uykunun o yüceli-
ğini aramakta, biraz sonra üst kata çıkıp geceliğini giyecek, bebeğin 
beslenmek için uyanışına dek saatleri sayacak. Larry, diyor Eilish ve 
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eline sanki elektrik çarpmış gibi irkilişini seyrediyor Larry’nin. İlk 
fırsatta aramanı söylediler, hemen telefon et onlara, numaraları kart-
ta yazıyor, göster gizleyecek bir şeyin olmadığını. Şimdi kaşlarını ça-
tan Larry, önünde beliren bir şeyi ölçüp tartar gibi ağır ağır nefes 
alıyor, dönüyor ve öfkeyle kısılan gözlerini Eilish’in yüzüne dikiyor. 
Neyi kastediyorsun, göster gizleyecek bir şeyin olmadığını derken? 
Biliyorsun kastımı. Hayır, bilmiyorum. Bak, lafın gelişi söyledim 
onu Larry, hadi lütfen git ara onları hemen. Neden hep böyle zor-
luyorsun insanı sen ya, bak, aramam ben onları bu saatte. Larry, ara 
hemen, lütfen, GUHB bir daha kapımıza dayansın istemiyorum, bi-
liyorsun söylentileri, birkaç aydır olup bittiği söylenen şeyleri hani. 
Larry koltukta öne eğiliyor, ayağa kalkmaya mecali yok gibi, kaşla-
rını çatıyor, ardından Eilish’e doğru gidip bebeği kollarından alıyor. 
Eilish, lütfen, birazcık dinle şimdi, saygı dediğin karşılıklı gösterilir, 
bunlar benim meşgul bir adam olduğumu biliyorlar, İrlanda Öğret-
menler Sendikası genel sekreter yardımcısıyım ben, bunların her em-
rine amade olmam. Yahu, Larry, hepsi iyi hoş da, bu adamlar neden 
bu saatte eve geldiler de gündüz işyerine gelmediler, onu söyle. Aş-
kım, bak, ben yarın ya da öbür gün ararım bunları, şimdi bu gecelik 
kapatabilir miyiz konuyu? Vücudu hâlâ Eilish’in önünde dikilse de 
gözleri televizyona dönmüş durumda. Saat dokuz, diyor Larry, ha-
berleri dinlemek istiyorum, Mark nerede kaldı sahi? Eilish kapıya 
doğru bakıyor, uykunun kolu beline dolanmış, Larry’ye doğru gidip 
bebeği onun kollarından usulca alıyor. Bilmiyorum, diyor, bıraktım 
artık peşini, futbol antrenmanı vardı bu akşam, yemeği de herhâlde 
bir arkadaşının evinde yemiştir, belki de Samantha’ya gitmiştir, şu 
sıra yedikleri içtikleri ayrı gitmiyor, ne buluyorsa o kızda artık.

Larry arabasını şehirde sürerken kendisinden bıkmış durumda, 
aklına binbir türlü şey geliyor, gereken şeylere odaklanıp sonra da 
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bunlardan kaçınma ihtiyacı hissediyor. Telefondaki ses o kadar duy-
gusuzdu ki neredeyse nazik sayılırdı, bu geç saatte rahatsız ettiğim 
için özür dilerim Bay Stack, çok vaktinizi almayacağız. Kevin Soka-
ğı Karakolu’nun ara sokağına park eden Larry, anayolun çoğu gece 
ne hâlde olduğunu düşünüyor, daha yoğundu kesinlikle, bu şehir o 
zamandan beri çok sessizleşti. Danışmaya doğru yürürken dudakla-
rını ısırdığını fark ediyor, gülümsemek için ağzını rahat bırakıyor, 
çocukları düşünüyor, Bailey onun dışarı çıktığını kuşkusuz fark ede-
cek, o çocuğun duymadığı şey yok ki. Larry telefonda konuşan ama 
ne dediği duyulmayan nöbetçi polisin solgun, çilli elini seyrediyor. 
Takım elbiseli, incecik ama enerjik, genç bir dedektif karşılıyor onu, 
Geldiğiniz için teşekkür ederim Bay Stack, beni takip edin lütfen, 
çok vaktinizi almamak için elimizden geleni yapacağız. Metal bir 
merdivenin ardından kapıları kapalı bir koridorda onu takip eden 
Larry, gri sandalyeleri ve gri panel duvarları bulunan, her şeyi yeni 
görünen bir sorgu odasına getiriliyor, kapı kapatılıyor ve Larry yalnız 
bırakılıyor. Oturuyor, ellerine bakıyor. Telefonunda bir şeyler oku-
yor, sonra ayağa kalkıp odada volta atıyor, nasıl köşeye sıkıştırıldı-
ğını, saygısızlık gördüğünü düşünüyor, saat akşamın onunu geçeli 
çok olmuş. Adamlar odaya girdiğinde, Larry önceden kavuşturduğu 
kollarını açıyor, sandalyelerden birini yavaşça çekip oturuyor, aynı 
cılız memurun ve kendi yaşlarındaki bir adamın sert tavırlar takınışı-
nı izliyor, adamın elindeki kupanın kenarında geniş bir kahve lekesi 
var. Adam, Larry Stack’i çok hafif bir gülüşle inceliyor, gerçi ağzının 
çizgilerinde yatan bu şey sevimlilikten ibaret de olabilir. İyi akşamlar 
Bay Stack, ben Dedektif Komiser Stamp, bu beyefendi de Dedektif 
Burke, size çay veya kahve ikram edebilir miyim acaba? Larry ıslak 
fincana bakıyor, el işaretiyle reddediyor ve konuşan adamın yüzünü, 
tanıdığını hissettiği bir görüntüyü arayarak incelediğini fark ediyor. 
Tanışmıştık, diyor, Dublin bölge futbol takımıydı, değil mi, Dub-
lin Koleji’nde orta saha oynuyordunuz, Gaels maçınızda görmüş ol-
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malısınız beni, çok kuvvetliydik o zamanlar, hatta sizi yerin dibine 
soktuğumuz seneydi o. Dedektif komiser, Larry’nin yüzüne uzun 
uzun bakıyor, ağzının kenarındaki kırışıklıklar artık yok, bakışları da 
donuklaştı, odaya esrarlı bir sessizlik çöküyor. Adam, başını iki yana 
sallamaksızın konuşuyor. Neyden bahsettiğinizi bilmiyorum. Kendi 
sesine karşı hassaslaşan Larry, konuştuğunda sanki kendisi de odada 
sorguyu izliyormuş, kendisini masanın karşısından görebiliyormuş, 
kapıdaki gözetleme deliğinden izleyebiliyormuş gibi hissediyor, içeri 
bakmanın başka yolu yok, televizyonda gördüğünüz tek taraflı ayna 
bile yok. Sesine yabancılaşıyor, biraz fazla gevezeleşti belki de. Yok, 
kesin sizdiniz, UCD’de orta saha oynuyordunuz, ben rakiplerimi asla 
unutmam. Memur, kupasından bir yudum alıyor, kahveyi dişlerinin 
arasından çekiyor ve Larry’ye dik dik bakmaya başlıyor, ta ki Larry 
gözlerini masaya çevirdiğini fark edene dek, bir parmağını çentikli 
cilanın üstünde gezdirdikten sonra tekrar yukarı, dedektif komisere 
bakıyor. Yüz kemikleri kalınlaşmış tabii, cüssesi de irileşmiş ama göz-
lerin anlattığı hikâye asla değişmez. Bakın, diyor, ben bu işi bir an 
önce bitirmek istiyorum, eve dönmem lazım, ailem de şu sırada yat-
maya hazırlanıyor, o yüzden söyleyin hadi, nasıl yardımcı olabilirim? 
Dedektif Burke elini açarak bir işaret yapıyor. Bay Stack, meşgul bir 
adam olduğunuzu biliyoruz, sizinle konuşma fırsatı bulduğumuza 
da memnunuz ama son derece önemli bir ithamda bulunuldu ve bu 
itham sizi doğrudan ilgilendirmekte. Larry Stack iki adamın bakışla-
rını takip ediyor, ağzının kuruduğunu hissediyor. Odada bir şey ha-
reket hâlinde, Larry şu an sezebiliyor onu, bir an donakalıyor, sonra 
bakınca bombeli tavan lambasının içinde hapsolmuş güveyi görüyor, 
çılgınca dövüyor camı, kehribar rengi ıslak kubbeciğin içi ölü gü-
velerin cesetleriyle dolu. Dedektif Burke bir klasör açıyor ve Larry 
Stack önünde bir papazın solgun ellerini görüyor, masaya bir çıktı 
koyuluyor. Kâğıdı okumaya başlayan Larry, gözlerini ağır ağır kır-
pıştırıp dudağını ısırıyor. Uzun koridordan ayak sesleri duyuluyor ve 
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kapanan bir kapıyla sesler son buluyor. Larry güvenin çıkardığı bo-
ğuk pıtırtıları duyuyor, kendi içinde bir şeyin çürümeye başladığının 
farkına varıyor bir an. Yukarı bakınca masanın karşısında Dedektif 
Burke’ün onu izlediğini görüyor, genç adamın gözleri Larry’yi sanki 
onun düşüncelerinde özgürce gezinme kabiliyeti varmış, orada ol-
mayan bir şeyi özgür bırakmaya çabalıyormuş gibi bakıyor. Larry ise 
şimdi kendisini açıkça inceleyen dedektif komisere doğru bakıyor, 
boğazını temizliyor ve iki adama gülümsemeye çalışıyor. Beyler, beni 
işletiyorsunuz herhâlde? Onları ağzındaki gülüşün solduğunu hisse-
derek izliyor, sandalyesine yaslanıyor, kâğıdı kaldırıp havada sallarken 
buluyor kendisini. Ama delilikten başka bir şey değil bu, diyor, genel 
sekreterin kulağına bir gitsin de görün, hemen bakana gider, emin 
olun. Genç dedektif, yumruğunun içine doğru hafifçe öksürüyor, 
sonra dedektif komisere dönüyor, o da gülümseyip konuşmaya baş-
lıyor. Bildiğiniz üzere Bay Stack, ülke zor zamanlardan geçiyor, önü-
müze gelen bütün suçlamaları ciddiye alma talimatı verildi bize— 
Ne saçmalıyorsunuz siz yahu, diyor Larry, bu bir itham değil, hiçbir 
mantığı da yok, çarpıtıyorsunuz, bir şeyi alıp başka bir şeye çeviri-
yorsunuz, bunu da kendiniz yazmışsınız sanki, öyle görünüyor. Bay  
Stack, ülkenin hâlen yaşadığı kriz dolayısıyla bu eylülde yürürlüğe 
giren Olağanüstü Hâl Kanunu’ndan mutlaka haberdarsınızdır, bu 
kanun GUHB’ye kamu düzenini koruması için bazı ek imkânlar ve 
yetki vermekte, yani durumun bize nasıl göründüğünü anlamanız 
lazım, davranışınız devlete karşı nefret besleyen, huzursuzluk çıka-
rıp nifak tohumları eken birinin davranışına benziyor – bir eylemin 
sonuçları, istikrarı devlet düzeyinde etkilediğinde önümüzde iki ih-
timal olur, birinde fail, devletin çıkarlarına aykırı işler yapmaktadır, 
ötekindeyse kendi eylemlerinin anlamından bihaberdir, sehven yap-
mıştır, fakat iki türlüsünde de, Bay Stack, iki durumda da sonuç ay-
nıdır, şahıs, devletin düşmanlarına hizmet etmektedir ve bu yüzden 
de Bay Stack, sizi vicdanınızla baş başa bırakıyor ve böyle bir şey yap-
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madığınızdan emin olmanızı tavsiye ediyoruz. Larry Stack uzun süre 
sessiz kalıyor, kâğıda baksa da onu görmüyor, sonra boğazını temiz-
leyip ellerini sıkıca kenetliyor. İzninizle sizi doğru anlamak isterim, 
diyor, benden davranışımın kışkırtıcı olmadığını kanıtlamamı mı is-
tiyorsunuz? Evet, doğrudur Bay Stack. Ama ben sadece sendikacılık 
işimi yaparken, anayasal hakkımı kullanırken yaptığımın kışkırtıcı 
olmadığını nasıl kanıtlayabilirim ki? Orası size kalmış Bay Stack, ta-
bii bunun daha geniş soruşturma gerektirdiğine karar verirsek değişir, 
o zaman size kalmaz, kararı biz veririz. Larry sandalyeden kalktığını, 
eklemlerini masaya bastırdığını fark ediyor. Karşısında gördüğü şey 
irade ve buraya bu iradeyle, eveti hayır, hayırı evet yapacak kudrete 
sahip mutlak bir gücün yaptırımı olan bu iradeyle çökertilmek için 
getirildiğini de görebiliyor. Bu konuda çok net olmak isterim, diyor, 
bakan bu konudan haberdar olmak isteyecek ve sorunlar çıkacak, siz 
bir sendika yöneticisini sırf işini yapıyor diye tehdit edemezsiniz, bu 
ülkede öğretmenlerin daha iyi şartlar için müzakerelerde bulunmaya 
ve barışçıl grevler yapmaya hakları var, ki bunların devlette sözüm- 
ona yaşanan krizle de hiçbir alakası yok, şimdi sizin için bir sakıncası 
yoksa ben evime gidiyorum. İkinci dedektif, ağzını yavaşça açıyor, 
Larry o şeyi gördüğünden neredeyse emin, tekrar arabasına doğru 
yürürken bunu düşünüyor, uzun süre arabada oturup ellerinin kuca-
ğında titreyişini seyrediyor. O güve nasıl da memurun ağzından çıkıp 
özgürlüğüne doğru uçmuş gibi görünmüştü öyle.

Önce Ben kreşe, sonra çocuklar okula, Molly, Touran model araba-
nın ön yolcu koltuğundan başında kulaklığıyla iniyor, o sırada Bailey 
arka kapıyı çarparak kapatıyor, Eilish omzunun üstünden bakarken 
pencere kenarında parkasının başlığını çeken Bailey’nin görüntüsü 
sanki alacalı beneklerden ibaret. Eilish yola çıkarken bir el, pencere-
ye sertçe vuruyor, Molly durması için bağırıyor ona, kapı çekilerek 
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