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Elena Garro

1916 dogumlu Elena Garro, Meksikanin 20. yiizyildaki en 6nemli
yazarlarindandir. UNAM’da (Universidad Nacional Auténoma de
Mexicd) edebiyat egitimi aldi. Once oyun yazart olarak Un hogar
sélido y otras piezas en un acto [Saglam Bir Ev ve Diger Tek Perdelik
Piyesler](1958) adli eserindeki oyunlarla tanindi. Bu kitaba adini veren
eser, Jorge Luis Borges ve Adolfo Bioy Casaresin Fantastik Edebiyat
Antolojisi’ne dahil edildi. Eserleri arasinda ayrica La semana de colores
[Renkler Haftasi], Andamos huyendo Lola [Kagiyoruz, Lola], Testimonios
sobre Mariana [Mariana Hakkinda Tanikliklar], Reencuentro de personajes
[Karakterler Bulusmasi], La casa junto al rio [Nehrin Kenarindaki Ev],
Y Matarazo no llamé [Matarazo da Aramadi], Ines, un corazén en un bote
de basura [Ines, Cop Kovasinda Bir Kalp], Revolucionarios Mexicanos
[Meksikali Devrimciler] ve El accidente y otros cuentos [Kaza ve Diger
Hikéyeler] 6ne cikar.

Uluslararast alanda en taninmis eseri Gelecegin Anilar: romanidir. Garro
bu romaniyla 1963 Xavier Villaurrutia Odiilitnit aldi. 1972'den sonra
iilkesinden ayrilarak ABD, Ispanya, Fransa, Isvicre ve Japonyada yasadi;
eserleri daha sonra bu iilkelerin dillerine ¢evrildi.

Murat Tanakol

Murat Tanakol 1959°'da Boluda dogdu. Kabatas Erkek Lisesi’nin ardindan
Ankara Universitesi Siyasal Bilgiler Fakiiltesi'nden mezun oldu. Finans
sektoriinde calisip emekli oldu. Uzun yillardir roman ve yetiskinlere hitap
eden ¢izgi roman gevirileri yapiyor. Ricardo Piglia'nin Son Okur, Kurmaca
ve Elestiri, Paco Roca'nin Ev, Alejo Carpentier’in Bu Diinyanin Krallig
ve Aydinlanma Cagi, Antonio Altarribanin Ugma Sanati, Kirik Kanat
ve Ben, Katil; Antonio Munioz Molina'nin Merdivendeki Ayak Seslerin ve

Uzayp Giden Bir Golge Gibi adli eserleri ¢evirdigi kitaplar arasinda yer
almaktadr.
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Buradayim, bu goriiniirdeki tasin tistiinde oturuyorum. Sadece bel-
legim biliyor icindekini. Ona baktik¢a hatirliyorum ve suyun suya
kavusmak istemesi gibi ben de boyle melankolik, toza topraga bu-
lanmug, her yanini ot biiriimii, icine kapanmis halimle, anilara ve
onlarin degisken yansimasina mahkiim goriintiimde kendimle kar-
stlagmaya geldim. Ona bakiyorum ve kendimi goriiyorum, ¢ogalan
renklerine, zamanlarina doniisiiyorum. Bir siirii goziim ben, eskiden
de 6yleydim. Ben sadece aniyim, bana ait bir ani.

Bu yiikseklikten kendime bakiyorum. Koskocaman, kupkuru bir
vadide uzanmigim. Etrafim sarp daglar ve vahsi kurtlara yurt olmug
sart diizliiklerle evrili. Evlerim al¢ak, beyaz boyali, catilart mevsimin
kurak ya da yagish olusuna gore ya giinesten kavrulmus gibi ya da
parliyor. Anilarimda bana bugiinmiis gibi act veren giinler var. Bel-
legim olmasin isterdim ya da yumusacik topraga doniiseyim de bu
kendime bakma mahkéimiyetinden kacip kurtulayim. Bagka zaman-
lart da gordiim; kuruldum, kusatldim, fethedildim, ordular: buyur
etmek i¢in siislendim. Macera ve kargasanin yaraticisi savagin tarif
edilmez hazzini tanidim. Sonra beni uzun siire rahat birakular. Bir
gilin ortaya yeni savagcilar ¢ikti, beni yagmalayip yerimden ettiler.
Ciinkii benim de yesil ve aydinlik bir vadide kolay elde edildigim bir
zaman oldu. Ne zaman ki davullariyla ve geng generalleriyle bagka
bir ordu girip ganimet olarak beni suyu bol bir daga kaldirdi, orada
selalelerin ve yagmurlarin bollugunu tanidim. Birkag yil orada kal-
dim. Devrim can ¢ekisirken son bir ordu, bozguna ugrayip beni bu
susuz yerde biraku gitti. Evlerimin gogu yakilds, sakinleri de yangin-

dan 6nce kursuna dizildi.
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Meydanlarimdan ve sokaklarimdan gegen, deliye donmiis atlari
ve ayaklari yerden kesilerek kapip gétiiriilen kadinlarin korku dolu
¢igliklarint hald haurliyorum. Onlar gézden kaybolup alevler kiile
dondiigiinde gencler kos kos, betleri benizleri atmis ve kargasaya
dahil olmadiklari i¢in kizgin yiizlerle kuyularin agzinda belirlemeye
bagladilar.

Benim halkim esmer tenlidir. Beyaz sal ve patiska sandalet giyer.
Ya altin kolye takar boynuna ya pembe ipekten mendil baglar. Agir-
kanlidir, az konusur, gokytiziine dalar gider. Aksamlar: giines batar-
ken sark: soyler.

Cumartesi giinleri kilisenin badem agaglariyla gélgelenen dis av-
lusu, araci tiiccarlar ve saticilarla dolar. Boyali igecekler, renkli kur-
deleler, altin boncuklar, pembe mavi kumaglar giineste parlar. Hava
yanik yag ve odun komiirii guvali kokularini iliklerine kadar icine ge-
ker, sonra da agizlardan salya, kusmuk, alkol ve esek ahir1 kokusu ya-
yilir. Geceleri havai figekler ve kavgalar patlar; kurumaya birakilmug
mistr kogani yiginlarinin ve gaz lambalarinin yani baginda palalar
isildar. Pazartesi sabahlari erkenden giiriiltiicti istilacilar, arkalarinda
belediyenin toplayacag: birkag oliiyti birakip ¢ekilirler. Kendimi bil-
dim bileli bu béyle.

Hinthurmas: dikili agaclik bir meydanda birlesir ana sokaklarim.
Onlardan biri, Cocula ¢ikisinda kaybolana dek asagi dogru uzar gi-
der; merkezden uzaklastik¢a tas doseli yollar seyreklesir; sokak camu-
ra batmaya bagladikea iki yanindaki diizlenmis arazide boyu iki, g
metrelik evler yiikselir.

Bu sokakta biiyiik, tas bir ev, girisinde dik agili bir veranda ve
yesilliklerle kapli toprak bir bahge var. Orada zaman gegmez: Onca
gozyasindan sonra hava orada asili kaldi. Moncada Hanimefendi’nin
bedenini ¢ikardiklar: giin birisi, kimdi haurlamiyorum, dig kapiy:
cekti ve hizmetgilere veda etti. O zamandan beri manolyalar kendi
basina buyruk cicekleniyor, yabani otlar avludaki taglari 6rtiiyor; pi-
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yanoyla tablolar arasindaysa uzun gezintiler yapan oriimcekler var.
Golge veren palmiyelerle koridorun kemerlerinde ¢inlayan sesler le-
li gok oluyor. Yarasalar aynalarin altin kaplama cergevelerinin tag ki-
stmlarina yuva yapiyor ve Roma ile Kartaca kars: karstya, olgunlastik-
¢a diisen meyvelerle yiikliiler hala. Sadece unutulmusluk ve sessizlik.
Yine de anilarimda giinesin aydinlatug: bir bahge, civil civil kuglar,
insanlar ve bagiris cagirislarla dolu sokaklar var. Dumant tiiten bir
mutfak ve jakarandalarin mor gélgesine uzanmig bir masada Monca-
da ailesinin kahvaltu eden hizmetgileri.

Sabahi yirtan bir ¢iglik kopuyor:

“Kokiine kibrit suyu dokecegim senin!”

“Ben hanimefendinin yerinde olsam bu agaclar1 sokeiiriip attirir-
dim,” diyor Félix, hizmet¢ilerin en kidemlisi.

Nicolds Moncada, Roma’'nin en yiiksek dalinda ayakta, Karsa-
ca'nin kollarindan birine ata biner gibi oturmus, ellerini inceleyen
kardesini, Isabel’i izliyor. Kiz, Roma’nin sessizlige yenilecegini biliyor.

“Cocuklarinin kafasini keserim.”

Kartacada birbirine dolanmus giir yapraklar arasina sizmig gokyii-
zli pargalari var. Nicolds agagtan inip balta bulmak i¢in mutfaga se-
girtiyor ve yine kogarak kardesinin oturdugu agacin altina doniiyor.
Isabel yukaridan sahneyi izliyor, acele etmeden daldan dala basarak
yere kadar iniyor; sonra dikkatle bakiyor Nicolds’a; o da elinde si-
lahiyla saskin, kalakaliyor. Juan, ti¢ kardesin en kiigiigii, aglamaya
basliyor.

“Nico, onun kafasini kesme!”

Isabel agir agir uzaklasiyor, bahgeyi gecip kayboluyor.

“Anne, Isabel’i gordiin mii?”

“Onu yalniz birak, o ¢ok kotii.”

“Ortadan kayboldu! Onun 6zel giicleri var.”

“Sakland, sapsal.”

“Hayir anne, giigleri var,” diye tekrarliyor Nicolds.
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Biliyorum, biitiin bunlar General Francisco Rosastan dnce ve sim-
di bu goriiniirdeki tagin oniinde beni kederlendiren sey. Bellek tiim
zamanlar1 bagrinda tasir ve onun diizenini bilmek imkénsiz oldugun-
dan simdi, dogumumun 6nsezisi olarak bu hayali tepeyi uyduran 1tk
geometrisinin 6niindeyim. Géziimiin 6niinde aydinlik bir nokta bir
vadi olarak beliriyor. O geometrik an bu tagin 4nu ile birlesiyor ve on-
larin hayali diinyalar olusturan ii¢ boyutlu uzamlarinin {st iiste bin-
mesiyle bellek o giinleri bana ilk giinkii gibi geri getiriyor. Simdi Isabel
bir kez daha orada, portakal rengi fenerlerin aydinlattgs verandada,
ince topuklulari {izerinde done done kardesi Nicoldsla dans ediyor;
dudaklarinda carpik bir giilimseme ve bukleleri darmadagin. Onlarin
etrafini acik renk giysili bir kizlar korosu sarmis. Annesi kizina ayipla-
yarak bakiyor. Hizmetgiler mutfakta, igmeye devam ediyorlar.

“Sonlart iyi olmayacak,” diye hiikiim veriyor mangalin etrafinda
oturanlar.

“Isabel! Kime bu danslar? Deli gibi goriiniiyorsun!”

2

General Francisco Rosas diizen kurmaya geldiginde beni bir korku
alds, senlik sanatint unuttum. Insanlarim o disaridan gelme meyme-
netsiz askerlerin 6niinde dans etmediler. Geceler, gaz lambalari saat
onda soniince daha karanlik ve korkutucu oldu.

Garnizon komutant General Francisco Rosas asik suratliyd.
Sokaklarda kamgisint uzun ¢izmelerine vura vura dolagir, kimseye
selam vermez, bize disaridan gelenlerin yapug: gibi bakardi. Boylu
poslu, giicii kuvveti yerindeydi. I¢indeki kaplanlari kiskirtan cinsten
sart bakiglari vardi. Yardimcist Albay Justo Corona, o da ¢atik kagl,
boynuna bagli kirmizi bandanas: ve iyice yana yauk kovboy sapka-
styla hep onun yanindayd.
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Kendilerine kuzeyli diyorlardi. Cift tabanca dolagirlardi. Gene-
ral’inkilerin {izerinde, altin harflerle yazilip giivercin ve kartal figiir-
leriyle gercevelenmis isimleri yaziliydi: Seni goren giozler ve Itaatkar.

Varliklari, istemedigimiz bir seydi. Hitkiimet yanlistydilar, zorla
gelmislerdi ve zorla kaliyorlardi. Beni yagmurun ve umudun olmad:-
g1 bu yerde unutan ordunun pargastydilar. Onun yiiziinden Zapata
yanlilart gozlerimizin bilmedigi bir yere gitmislerdi ve o zamandan
beri onlarin yolunu gozliyor; atlarin, davullarin ve dumani tiiten
megalelerin haykiriglarini bekliyorduk. O giinlerde hala sarkilarla
hoplayip ziplanan gecelere ve geri donenlerle daha da katlanan se-
vince inantyorduk. Asker géziimiizden uzak tutuyor olsa da o ay-
dinlik gece, zamanin iginde bir yerlerde hi¢ dokunulmamis halde
duruyordu ve beklenmedik bir s6z ya da masumane bir hareket onu
esaretinden kurtarabilirdi. Sessizlige bu ytizden katlaniyorduk. O
bekleyis boyunca ben asilanlari agaglarda sallandiran o meymenetsiz
herifleri yakindan gézlerken efkirliydim. Korkmustum. General’in
adimlar1 bile bizi kaygilandiriyordu. Sarhoslar da efkirliydi. Giin-
siginin kagmaya hazirlandigs aksamiistlerinde, arada bir cayir cayir
yankilanan uzun ve kirik bir narayla duyururlard: acilarini. O sarhos
nagmeleri karanlik basinca oliimle son bulurdu. Etrafimdaki ¢cember
daraliyordu. Belki de bu baski: beni terk edilmis ve yolumu kaybet-
mis hissetmeye zorluyordu. Mucizeyi beklerken giinler 4deta tistiime
cokiiyordu, huysuz ve tedirgindim.

Oniinii gormekten aciz General de zamanin disinda yastyor, bir
gecmisi ve gelecegi olmadan, gelip gegici varligint unutmak igin ka-
patmast Julia'ya serenatlar diizdiiriiyor, geceleri pesinde askeri bando
ve yardimcilariyla orada burada dolanip duruyordu. Ben panjurlari
kapali balkonlarin arkasinda suskundum, O Koca Horoz, kuyrugun-
da sarkilar ve mermilerle gecip giderdi. Sabah ¢ok erken saatlerde
Cocula girisindeki agaclarda asilmug birileri goriiltirdii. Onlart gor-
memis gibi yaparak gecerken bir parcast disari sarkmig dilini, asili
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kafasini ve uzun ince bacaklarini goriirdiik. Askerden yana olanlarin
dedigine gore at hirsizi veya isyanciydilar.

“Juli'nin defterine yazilacak yeni giinahlar,” derdi Dorotea, sa-
bah erkenden Cocula girisindeki aga¢larin yakinindan gecip yeni sa-
gilmig siitiinti igmeye giderken.

“Mekanlari cennet olsun!” diye eklerdi, merhametine kayitsiz
goriinen o yalinayak, pancolu asilmiglara bakarak. “Yoksullarinki
Goklerin Kralligi olacak™ ayeti yasl kadinin aklina diiser, gozlerinin
oniinde altn rengi 1siklart ve pamuk gibi bulutlariyla cennet can-
lanirdi. O el degmemis 4na dokunmak igin elini uzatmasi yeterdi.
Ama Dorotea o hareketi yapmaktan sakinirdy; bilirdi ki zamanda en
ufak kirilma, onu giinahlarinin muazzam ugurumuna iter ve ebedi
varligini ondan koparip alirdi. Asilan yerliler, Tanri’'nin kusursuz di-
zenine boyun egiyorlard, artik onun hi¢ ulasamayacag bir zamanin
icindeydiler.

“Orrast fakirler i¢in.” Sézlerinin dilinden dokiiliip asilmigslara do-
kunmadan ayaklarinin dibine kadar ulastigint gérdii. Onun 6liimi
asla onlarinki gibi olmayacakt. “Kusursuz 6liim herkese nasip olmaz;
olii var, ceset var, ben ceset olacagim,” derdi igten bir kederle; oli
yalinayak bir “ben”, cennete uzanan yolda bir arinma eylemi, oysa
ceset diinya nimetiyle, rantla, gaspla ve mirasla beslenmis bir canli.
Doroteanin diistincelerini anlatacagi kimsesi yoktu ¢iinkii Matilde
Hanimefendi’nin evinin bahge duvarinin ardindaki yari harap evde
tek bagina yasiyordu. Ailesi, ilerideki La Alhaja ve La Encontrada
madenlerinin sahibiydi. Onlar 6liince Dorotea, biiylik evini satip
Cortinalarin evini satin aldi ve 6lene dek orada yasadi. Bir bagina ka-
linca kendini sunak icin dantel ve Cocuk Isa figiiriine vaftiz elbisesi
islemeye, Bakire Meryem icin taki yapmaya adadi. “Tanri’nin ga-
rip kulu” derdik ona. Senlik zamani geldiginde Dorotea ve Matilde
Hanim ikonalari giydirmeyi iistlenirlerdi. 1ki kadin kiliseye kapanir,
1 Matta Incili 5:3-12. [C.N.]
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imanla kefaret 6derlerdi. Bay Roque, zangog, azizlerin yanina indik-
ten sonra saygili bicimde uzaklagip onlari yalniz birakirdi.

Isabel’le kardesleri “Bakire’yi ¢iplakken goérmek istiyoruz!” diye
bagira bagira kosarak birden kiliseye girer, kadinlar telagla ikonalar:
orterdi.

“Tanri agskina ¢ocuklar, boyle seylerin goriillmemesi gerek.”

“Hadi gidin buradan,” diye yalvarirdi Matilde halalar:.

“Teyze, ne olur, bir kerecik!”

Elinden gelse Dorotea ¢ocuklarin merakina ve kosturmacasina
giilerdi. Ama giilerse kutsala saygisizlik olurdu.

“Eve gelin, size bir hikiye anlatayim da goriin, meraklilar niye az
yasar,” diye ¢ocuklara vaatlerde bulunurdu.

Yasli kadinin Moncadalar ile dostlugu hep devam etti. Cocuklar
onun bahgesini temizler, bal peteklerini alir, begonvilleri yénlendi-
recek sopalari ve manolyalarin cigeklerini keserlerdi, ¢linkii Dorotea
parast bittiginde altunin yerine ¢igek koydugu sunaklari stislemek
icin kendini tag 6rmeye adardi. Soziinii ettigim o giinlerde Dorotea
tacolart ateste birakip yakugini unutacak kadar yagliyd: aruk. Isabel,
Nicolds ve Juan onu ziyarete geldiklerinde bagirirlardi:

“Yanik kokuyor!”

“Ha? Zapatistalar evimi yakugindan beri fasiilyeleri yakiyorum,”
diye yanitlardi, algak taburesinden kalkmaya zahmet etmeden.

“Ama sen zapatistasin,” derlerdi gencler giilerek. “Cok yoksullar-
di, biz de onlara yiyecek ve para ayirirdik. Bu yiizden Tanri onlar:
ozleyelim diye bize Rosas’t gonderdi. Fukaraligi anlamak icin fakir
olmak lazim,” derdi goziinii gigeklerinden ayirmadan.

Gengler ona yanastp operler, o da onlara sanki aksamdan sabaha
degismisler de arttk tantyamiyormus gibi saskinlikla bakardi.

“Nasil da biiytidiiniiz! Aruk hizaya girme vakti! Seytanin kuyru-
guna takilmayasiniz ha!”

Gengler inci gibi diglerini gostererek giilerlerdi.
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Dorotea’nin kaldigi odanin duvarlarini annesinden kalma ku-
mas yelpazeler siislerdi. Aziz resimleri, fitil ve yanik mum kokusu da
olurdu. O ufacik, derli toplu, los oda Isabel’i her defasinda saskina
cevirirdi. Yelpazeleri siisleyen ayisig1 altindaki minyatiir manzaralari,
mini minnacik havali giftlerin 6piistiigii karanlik balkonlari izlemeye
doyamazdi. Karanligin koynunda sakli o yadigar kumaglara hapsol-
mus sey, gercek olamayacak bir askin ince ince islenmis gortintiileriy-
di. Yillara meydan okuyan o kargacik burgacik sahnelerden gozlerini
alamazdi. Diger odalar bagibos kedilerle mavi giindiizsefalarinin ge-
lip gectigi isten kararmig duvarlardi.

“Nicolds, ben yaglandigimda béyle bir odam olacak!”

“Agzindan yel alsin geng kizim, sen tek bagina kalmak icin yaraul-
madin! Biliyorsun, evlenince en sevdigin yelpazeleri alip gotiireceksin.”

Nicolds somurtup kara kaglarini, kara gozlerini diklesirdi.

“Sen evlenecek misin, Isabel?”Koridorda bir stituna dayanmuig
duran Nicolds, Isabel'in Dorotea’nin odasindan yiizii degismis, og-
lana yabanci bir diinyada kaybolup gitmis halde ¢iktugint gordii. Bu
ona ihanetti, kardesini yalniz birakiyor, cocukluklarindan beri onlar:
birbirine baglayan diigiimleri koparip atiyordu. Ama oglan, ikisinin
birlik olmak zorunda olduklarin: biliyordu: Ixtepec’ten kagacaklardi;
goz kamagtirict haleleriyle yollar, savasi kazanacaklari kirlar, 6nlerine
uzanmis onlari bekliyordu... Iyi de hangi yol? Bir gatlagin arasindan
kayip yitmemek i¢in onu ikisi birlikte bulmak zorundaydi. Sonra
sanli bir diinyadan yiikselen borazan seslerinin ¢agrisina uyup kahra-
manlarla bulusurlardi. Onlar, Moncadalar, yataklarinda yle terden
sirilstklam cargaflarda, hayata siilitk gibi yapisarak 6lmeyeceklerdi.
Devrimin uzaktan duyulan giimbiirtiisii onlara yakindi, birkag yil
oncenin insani hop oturup hop kaldiran giinlerine yeniden girmek
i¢in evin kapisini agmak yeterdi.

“Sokak ortasinda ya da bir bar kavgasinda 6lmeyi tercih ederim,”
dedi Nicolds hingla.
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“Hep 6lmekten s6z ediyorsun, delikanli,” diye karsilik verdi Do-
rotea.

Kiz kardesine bakmakla mesgul Nicolds cevap vermedi. Dogru,
degismisti; sozlerinin bir etkisi yoktu. Isabel gitmeyi diisiintiyordu
ama onunla degil. “Kocast nasil biri olacak?” diye sordu kendine kor-
ka korka. Isabel de aynisini diisiiniiyordu.

“Nico, sence arttk dogmus mudur?”

“Salak salak konugma!” diye haykirdi. Kiz kardesi onu gicik edi-
yordu.

“Su an bir yerlerde olmali,” diye karsilik verdi kiz, aldirmadan.
Gitti, bir yerlere bakinds, bir figiir buldu, yiizii asild: ve hi¢ bakma-
dan yanindan gegti.

“Yok, herhilde ben evlenmem...”

“Olmayacak seyler gecirmeyin aklinizdan,” diyerek uyardi yaslh
kadin, gengler artk gitmeye hazirlaniyordu.

“Sadece olmayacak seyleri hayal etmek lazim Doro,” diye yanitla-
d1 Isabel antreden.

“Ne demeye ¢aligtyorsun yani bu sagmaliklarla?”

“Melekleri hayal etmek lazim,” diye bagirdi geng kiz, yanagina
opucigi kondurdugu yash kadinsa kapida durup, bu diinyada kal-
mis son ti¢ arkadast uzaklasana dek onlari arkalarindan izledi.

3

“Sizinle ne yapacagimi bilmiyorum.”

Martin Moncada Beyefendi okumay1 birakip aciz gozlerle cocuk-
larina baku. El ayak ¢ekilmis o saatte sozlerinin, ¢alisma odasina diis-
mesiyle herhangi bir yanki bulmadan koselerde kaybolup gitmesi bir
oldu. Gengler bir dama tahtasi tizerine egilmis, kimildamadan du-

ruyorlardi. Babalarinin o ctimleyi tekrarlamasinin tizerinden zaman
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gecmisti. Odayr aydinlatan isiklarin halkalar: titremiyordu heniiz.
Arada bir, kosan bir kadinin ahsap zeminde ¢ikardigi yumusak ses,
bir kapiy1 hafifce acip kapatiyor, hizla uzaklagtyordu. Ana Hanim-
efendi kitabini kenara birakti, gaz lambasinin fitilini dikkatlice yu-
kar1 ¢ikardi ve kocasinin sozlerine cevap olarak yiiksek perdeden ko-
nustu: “Cocuk sahibi olmak zor! Cok bagska varliklar...”

Nicolds, siyah beyaz zeminde bir tagt hareket ettirdi, Isabel ham-
lesini diistinmek icin egildi, Juan da iki yetiskin arasindaki dalagmay1
duymamak i¢in birka¢ kez dilini saklatti. Saat abanoz kasasinda sa-
niyeleri doviiyordu.

Martin Beyefendi kaglarinin altindan saate sert sert bakip isaretpar-
magtyla tehdit eder gibi konustu: “Geceleri ne kadar da giiriiltiiciistin.”

“Dokuz,” dedi Félix kdsesinden; evin eski bir aligkanligini yerine
getirmek tizere taburesinden kalkip saate yoneldi, cam kapagt agip
sarkact ayirdi. Saat sustu. Félix bronz parcayi efendisinin yazi masa-
sina koyup yerine dondii.

Martin beyaz porselen kadran tizerindeki hareketsiz ibrelere do-
niip, “Bugiin bizi kovalayamayacaksiniz,” dedi.

Oda ve sakinleri tiktaklarin olmadig, seslerin ve jestlerin ge¢mis-
te ilerlemeye koyuldugu yeni ve melankolik bir zamana girdiler. Ana
Hanimefendi, kocasi, gengler ve Félix; onlari sadece bellekte yasa-
maya devam edecek karakterler hiline getirmek tizere gerceklikten
ayiran, sar1 ve kendine 6zgii bir 1sikea yitip giderek gelecegi olmayan
anilara donistiiler.

Onlari simdi béyle gorityorum; her biri kendi 1s1g1nin ¢emberine
hapsolmus, geceleri evlerin panjurlart kapandiginda tizerime ¢oken
agirlik ve kendileri disginda unutulmaya yiiz tutmus halde.

“Gelecek! Gelecek! Nedir gelecek?” diye Martin Moncada’nin sa-
birsizlanan sesi yiikseldi.

Félix kafasini salladi, karisi ve cocuklar sessizliklerini korudular.
Gelecegi diisiindiigiinde birbiri tistiine binmis giinlerden olusan bir
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¢1g; evinin, ¢ocuklarinin ve onun istiine dogru geliyordu. Giinler
onun icin herkesinki gibi gecip gitmiyordu. Kendi kendine, “Pazar-
tesi glinli sunu yapacagim” demezdi hig, ¢iinkii o pazartesiyle onun
arasinda yasanmamig oyle ¢ok ani vardi ki onu “o pazartesi giinii
sunu yapmak” gibi bir ihtiya¢ duymaktan uzak tutuyordu. Birden
fazla bellek arasinda miicadele veriyordu ve tek gergekdisi bellek,
olup bitenleri barindiran idi. Cocukken, hi¢ gormedigi, duymadig:
seyleri haurladigs saatler gecirirdi. Evin avlusundaki begonvil onu
karla kapli iilkeler oldugunu duymaktan daha ¢ok hayrete diisiiriir-
dii. Kari sessizligin bir bi¢imi olarak animsiyordu. Begonvilin altinda
otururken beyaz bir esrar perdesinin onu ele gecirdigini hissederdi;
kara gozleri icin evden gordugii gokytizii kadar gergekti bu.

“Ne diistiniiyorsun, Martin?” diye sordu annesi, onu oyle dalip
gitmis goriince.

“Kar aklima geldi,” diye yanitladt bes yasinin belleginden. Bii-
yuidiikge, bellegi yasanmamis gecmise ve gelecege ait eylemler ve
goriintiilerin i¢ ice geemis renklerini, golgelerini yansitir ve Martin
Moncada, onu her defasinda yapayalniz biri haline getiren bu iki
151k arasinda yagardi hep. O sabah begonvilin inanilmaz morlugunu
seyre dalmigken annesi, o anilarin oglunun en derinlerinde kendine
yol bulacag: aklina dahi gelmeden birden giilmeye basladi. Ixtepec’te
sadece o ¢ocugun burnunun aldig, bilinmeyen kokular vardi. Hiz-
metciler mutfakta atesi yaktlarsa yanik ¢ira kokusu, i¢inde soguk ve
regine kokan bir riizgirla birkag ¢cam goriintiistiniin oldugu bagka
anilari ortaya ¢ikarir, belleginde farkindalik yaratana dek bedeninde
tiiterdi. Hayretle cevresine bakar, sicak mangalin yakininda, bahge-
den gelen, bataklik kokulu havay: solurdu. Nerede oldugunu bil-
memenin, kendini tiimilyle korunmasiz bir yerde bulmanin tuhaf
duygusu icinde, sesler ve ona ninniler sdylemis yiizler dahi yaban-
ct gelirdi. Mutfagin acik kapisinda bir ugtan digerine uzanan alev
alev begonvil onu korkutuyor, kendini bilmedigi bir yerde yolunu
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kaybetmis gibi hissettiriyor ve birden aglamaya basliyordu. “Aglama
Martin, aglama!” diyen hizmetgiler kara 6rgiilii saglarini onun yiizii-
ne degecek kadar yaklagtirarak dikkatle bakarlardi. O zaman kendini
hi¢ olmadig: kadar yalniz hisseder, bu kez teselli bulmaz bir aglamaya
gecerdi. “Kimbilir nesi var!” derdi hizmetgiler arkalarini doniip gi-
derken. O da evinin mutfaginda hasir bir sandalyeye oturmus kah-
valtisini bekleyen Martin'de yavas yavas kendini tanirdu.

Aksam yemeginden sonra Félix, saatleri durdurdugunda ozgiirce
yasanmamis bellegine kosuyordu. Takvim de onu parcalar hélinde
bir zamana hapsediyor ve i¢inde yasadig1 pargalara bsliinmemis 6te-
ki zamandan mahrum birakiyordu. O 6teki zamanin i¢inde tiim pa-
zartesiler tek bir pazartesiydi; sdzciikler biiyiilii, insanlarsa bedeni ol-
mayan karakterler haline geliyor, manzaralar renklere donisiiyordu.
Senlik giinlerini seviyordu. Insanlar meydanda amagsizca dolanirken
senliklerin unutulmug anilarinin biyiisii alunda gibiydiler; giinlerin
kederi o unutustan doguyordu. “Birgiin haurlayacagiz, haurlayaca-
g1z,” diyordu i¢inden; insanin tiim hareketleri gibi senligin kokleri-
nin de zamanin icinde bir yerlerde el degmemis halde var oldugun-
dan ve zamanin hikéyesini zamanin i¢inde okumak i¢in yalnizca bir
cabanin, bir gérme isteginin yeteceginden emindi.

“Bugiin Doktor Arrieta’y1 gérmeye gittim ve ona genglerden soz
ettim,” dedigini duydu Félix’in.

“Doktora m1?” diye sordu Martin Moncada. Félix olmasa ne ya-
pardi? Félix onun tiim giinlerinin bellegiydi. “Bugiin ne yapacagiz?”,
“Diin gece hangi sayfada kaldim ben?”, “Justino ne zaman 6lmiistii?”
Félix onun unuttugu her seyi hatirliyor ve yanilmaksizin cevap veri-
yordu. Onun ikinci ‘ben’i idi, kendini yaninda yabanct hissetmedigi
ve ona yabanci gelmeyen biricik kisiydi. Oysa annesiyle babasi gi-
zemli kigiliklerdi. Ona inanilmaz gelen, 6lmemeleri degil de dogum
tarihlerinin, kendi dogum tarihine ¢ok yakin olmasina ragmen ha-
fizasinda sanki Kyros ya da Kleopatranin dogumundan bile daha

20



Elena Garro

Gelecegin Anilari

Dagin tasin dili olup konussa bir Ulkenin ve bir donemin yaralarina dair ne-
ler anlatir? Meksika’nin sicak topraklarinin hafizasi insanlara, onlarin kisisel
ve musterek acilarina, hayal ve riiyalarina, tarihe ve toplumsal doniisimle-
re dair hangi izleri tasir?

Gelecegin Anilari zulim ve inanci, tutku ve nefreti, birlik ve ihaneti, gec-
mis ve gelecedi, hayal ile gercedi, umut ve karamsarligi bir arada yasayan
Ixtepec halkinin hikdyesini anlatiyor. Bir yandan Meksika Devrimi’nden
sonraki toprak reformunun ve yeni anayasanin kiiciik bir kasabaya etkile-
rini izlerken bir yandan da Meksika kadinlarinin nasil basmakalip kimliklere,
hatta kimliksizlige mahkdm edildigini gorlyoruz. Peki ya Isabel ve onun
tasa donen varligi bunu degistirebilecek mi?

Gergedi disle yoguran anlatimiyla cagdas Latin Amerika edebiyatinin et-
kileyici yazari Elena Garro, romaninda dongusel zaman gegisleri sayesm-
de gercegi hayalle, korkuyu riiyayla bulusturan bir diinya yaratti. Oyle ki
Octavio Paz’'in, yazara “Sen benden daha yeteneklisin, yak onlari litfen...”
dedigi Gelecegin Anilari, alevlerin arasindan kurtarilmasa az kalsin giinimiiz
okurlarina ulasamayacak ve Latin Amerika edebiyatinin kiilt metinlerinden
biri olamayacakti.

“Caddas Latin Amerika edebiyatinin en miikemmel eserlerinden biridir.”
Octavio Paz

“Gelecegin Anilarr bana hep en siradisi romanlardan biri gibi gelmistir.”
Juan Rulfo

ISBN: 978-625-6084-01-8

. delidolu.com.tr ‘ H “HH
be | ©RO delidolukitap
ojv

0 Delidolu Yayinlari





