
Dağın taşın dili olup konuşsa bir ülkenin ve bir dönemin yaralarına dair ne-
ler anlatır? Meksika’nın sıcak topraklarının hafızası insanlara, onların kişisel 
ve müşterek acılarına, hayal ve rüyalarına, tarihe ve toplumsal dönüşümle-
re dair hangi izleri taşır? 

Geleceğin Anıları zulüm ve inancı, tutku ve nefreti, birlik ve ihaneti, geç-
miş ve geleceği, hayal ile gerçeği, umut ve karamsarlığı bir arada yaşayan  
Ixtepec halkının hikâyesini anlatıyor. Bir yandan Meksika Devrimi’nden 
sonraki toprak reformunun ve yeni anayasanın küçük bir kasabaya etkile-
rini izlerken bir yandan da Meksika kadınlarının nasıl basmakalıp kimliklere, 
hatta kimliksizliğe mahkûm edildiğini görüyoruz. Peki ya Isabel ve onun 
taşa dönen varlığı bunu değiştirebilecek mi? 

Gerçeği düşle yoğuran anlatımıyla çağdaş Latin Amerika edebiyatının et-
kileyici yazarı Elena Garro, romanında döngüsel zaman geçişleri sayesin-
de gerçeği hayalle, korkuyu rüyayla buluşturan bir dünya yarattı. Öyle ki  
Octavio Paz’ın, yazara “Sen benden daha yeteneklisin, yak onları lütfen…” 
dediği Geleceğin Anıları, alevlerin arasından kurtarılmasa az kalsın günümüz 
okurlarına ulaşamayacak ve Latin Amerika edebiyatının kült metinlerinden 
biri olamayacaktı. 

“Çağdaş Latin Amerika edebiyatının en mükemmel eserlerinden biridir.”  
Octavio Paz

“Geleceğin Anıları bana hep en sıradışı romanlardan biri gibi gelmiştir.” 
Juan Rulfo
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Elena Garro
1916 doğumlu Elena Garro, Meksika’nın 20. yüzyıldaki en önemli 
yazarlarındandır. UNAM’da (Universidad Nacional Autónoma de 
Mexicó) edebiyat eğitimi aldı. Önce oyun yazarı olarak Un hogar 
sólido y otras piezas en un acto [Sağlam Bir Ev ve Diğer Tek Perdelik 
Piyesler](1958) adlı eserindeki oyunlarla tanındı. Bu kitaba adını veren 
eser, Jorge Luis Borges ve Adolfo Bioy Casares’in Fantastik Edebiyat 
Antolojisi ’ne dâhil edildi. Eserleri arasında ayrıca La semana de colores 
[Renkler Haftası], Andamos huyendo Lola [Kaçıyoruz, Lola], Testimonios 
sobre Mariana [Mariana Hakkında Tanıklıklar], Reencuentro de personajes 
[Karakterler Buluşması], La casa junto al rio [Nehrin Kenarındaki Ev], 
Y Matarazo no llamó [Matarazo da Aramadı], Ines, un corazón en un bote 
de basura [İnes, Çöp Kovasında Bir Kalp], Revolucionarios Mexicanos 
[Meksikalı Devrimciler] ve El accidente y otros cuentos [Kaza ve Diğer 
Hikâyeler] öne çıkar.

Uluslararası alanda en tanınmış eseri Geleceğin Anıları romanıdır. Garro 
bu romanıyla 1963 Xavier Villaurrutia Ödülü’nü aldı. 1972’den sonra 
ülkesinden ayrılarak ABD, İspanya, Fransa, İsviçre ve Japonya’da yaşadı; 
eserleri daha sonra bu ülkelerin dillerine çevrildi. 

Murat Tanakol
Murat Tanakol 1959’da Bolu’da doğdu. Kabataş Erkek Lisesi’nin ardından 
Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi’nden mezun oldu. Finans 
sektöründe çalışıp emekli oldu. Uzun yıllardır roman ve yetişkinlere hitap 
eden çizgi roman çevirileri yapıyor. Ricardo Piglia’nın Son Okur, Kurmaca 
ve Eleştiri, Paco Roca’nın Ev, Alejo Carpentier’in Bu Dünyanın Krallığı 
ve Aydınlanma Çağı, Antonio Altarriba’nın Uçma Sanatı, Kırık Kanat 
ve Ben, Katil; Antonio Muñoz Molina’nın Merdivendeki Ayak Seslerin ve 
Uzayıp Giden Bir Gölge Gibi adlı eserleri çevirdiği kitaplar arasında yer 
almaktadır. 
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1

Buradayım, bu görünürdeki taşın üstünde oturuyorum. Sadece bel-
leğim biliyor içindekini. Ona baktıkça hatırlıyorum ve suyun suya 
kavuşmak istemesi gibi ben de böyle melankolik, toza toprağa bu-
lanmış, her yanını ot bürümüş, içine kapanmış hâlimle, anılara ve 
onların değişken yansımasına mahkûm görüntümde kendimle kar-
şılaşmaya geldim. Ona bakıyorum ve kendimi görüyorum, çoğalan 
renklerine, zamanlarına dönüşüyorum. Bir sürü gözüm ben, eskiden 
de öyleydim. Ben sadece anıyım, bana ait bir anı.

Bu yükseklikten kendime bakıyorum. Koskocaman, kupkuru bir 
vadide uzanmışım. Etrafım sarp dağlar ve vahşi kurtlara yurt olmuş 
sarı düzlüklerle çevrili. Evlerim alçak, beyaz boyalı, çatıları mevsimin 
kurak ya da yağışlı oluşuna göre ya güneşten kavrulmuş gibi ya da 
parlıyor. Anılarımda bana bugünmüş gibi acı veren günler var. Bel-
leğim olmasın isterdim ya da yumuşacık toprağa dönüşeyim de bu 
kendime bakma mahkûmiyetinden kaçıp kurtulayım. Başka zaman-
ları da gördüm; kuruldum, kuşatıldım, fethedildim, orduları buyur 
etmek için süslendim. Macera ve kargaşanın yaratıcısı savaşın tarif 
edilmez hazzını tanıdım. Sonra beni uzun süre rahat bıraktılar. Bir 
gün ortaya yeni savaşçılar çıktı, beni yağmalayıp yerimden ettiler. 
Çünkü benim de yeşil ve aydınlık bir vadide kolay elde edildiğim bir 
zaman oldu. Ne zaman ki davullarıyla ve genç generalleriyle başka 
bir ordu girip ganimet olarak beni suyu bol bir dağa kaldırdı, orada 
şelalelerin ve yağmurların bolluğunu tanıdım. Birkaç yıl orada kal-
dım. Devrim can çekişirken son bir ordu, bozguna uğrayıp beni bu 
susuz yerde bıraktı gitti. Evlerimin çoğu yakıldı, sakinleri de yangın-
dan önce kurşuna dizildi.
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Meydanlarımdan ve sokaklarımdan geçen, deliye dönmüş atları 
ve ayakları yerden kesilerek kapıp götürülen kadınların korku dolu 
çığlıklarını hâlâ hatırlıyorum. Onlar gözden kaybolup alevler küle 
döndüğünde gençler kös kös, betleri benizleri atmış ve kargaşaya 
dâhil olmadıkları için kızgın yüzlerle kuyuların ağzında belirlemeye 
başladılar.

Benim halkım esmer tenlidir. Beyaz şal ve patiska sandalet giyer. 
Ya altın kolye takar boynuna ya pembe ipekten mendil bağlar. Ağır-
kanlıdır, az konuşur, gökyüzüne dalar gider. Akşamları güneş batar-
ken şarkı söyler.

Cumartesi günleri kilisenin badem ağaçlarıyla gölgelenen dış av-
lusu, aracı tüccarlar ve satıcılarla dolar. Boyalı içecekler, renkli kur-
deleler, altın boncuklar, pembe mavi kumaşlar güneşte parlar. Hava 
yanık yağ ve odun kömürü çuvalı kokularını iliklerine kadar içine çe-
ker, sonra da ağızlardan salya, kusmuk, alkol ve eşek ahırı kokusu ya-
yılır. Geceleri havai fişekler ve kavgalar patlar; kurumaya bırakılmış 
mısır koçanı yığınlarının ve gaz lambalarının yanı başında palalar 
ışıldar. Pazartesi sabahları erkenden gürültücü istilacılar, arkalarında 
belediyenin toplayacağı birkaç ölüyü bırakıp çekilirler. Kendimi bil-
dim bileli bu böyle.

Hinthurması dikili ağaçlık bir meydanda birleşir ana sokaklarım. 
Onlardan biri, Cocula çıkışında kaybolana dek aşağı doğru uzar gi-
der; merkezden uzaklaştıkça taş döşeli yollar seyrekleşir; sokak çamu-
ra batmaya başladıkça iki yanındaki düzlenmiş arazide boyu iki, üç 
metrelik evler yükselir.

Bu sokakta büyük, taş bir ev, girişinde dik açılı bir veranda ve 
yeşilliklerle kaplı toprak bir bahçe var. Orada zaman geçmez: Onca 
gözyaşından sonra hava orada asılı kaldı. Moncada Hanımefendi’nin 
bedenini çıkardıkları gün birisi, kimdi hatırlamıyorum, dış kapıyı 
çekti ve hizmetçilere veda etti. O zamandan beri manolyalar kendi 
başına buyruk çiçekleniyor, yabani otlar avludaki taşları örtüyor; pi-
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yanoyla tablolar arasındaysa uzun gezintiler yapan örümcekler var. 
Gölge veren palmiyelerle koridorun kemerlerinde çınlayan sesler öle-
li çok oluyor. Yarasalar aynaların altın kaplama çerçevelerinin taç kı-
sımlarına yuva yapıyor ve Roma ile Kartaca karşı karşıya, olgunlaştık-
ça düşen meyvelerle yüklüler hâlâ. Sadece unutulmuşluk ve sessizlik. 
Yine de anılarımda güneşin aydınlattığı bir bahçe, cıvıl cıvıl kuşlar, 
insanlar ve bağırış çağırışlarla dolu sokaklar var. Dumanı tüten bir 
mutfak ve jakarandaların mor gölgesine uzanmış bir masada Monca-
da ailesinin kahvaltı eden hizmetçileri.

Sabahı yırtan bir çığlık kopuyor:
“Köküne kibrit suyu dökeceğim senin!”
“Ben hanımefendinin yerinde olsam bu ağaçları söktürüp attırır-

dım,” diyor Félix, hizmetçilerin en kıdemlisi.
Nicolás Moncada, Roma’nın en yüksek dalında ayakta, Karta-

ca’nın kollarından birine ata biner gibi oturmuş, ellerini inceleyen 
kardeşini, Isabel’i izliyor. Kız, Roma’nın sessizliğe yenileceğini biliyor.

“Çocuklarının kafasını keserim.”
Kartaca’da birbirine dolanmış gür yapraklar arasına sızmış gökyü-

zü parçaları var. Nicolás ağaçtan inip balta bulmak için mutfağa se-
ğirtiyor ve yine koşarak kardeşinin oturduğu ağacın altına dönüyor. 
Isabel yukarıdan sahneyi izliyor, acele etmeden daldan dala basarak 
yere kadar iniyor; sonra dikkatle bakıyor Nicolás’a; o da elinde si-
lahıyla şaşkın, kalakalıyor. Juan, üç kardeşin en küçüğü, ağlamaya 
başlıyor. 

“Nico, onun kafasını kesme!”
Isabel ağır ağır uzaklaşıyor, bahçeyi geçip kayboluyor. 
“Anne, Isabel’i gördün mü?”
“Onu yalnız bırak, o çok kötü.”
“Ortadan kayboldu! Onun özel güçleri var.”
“Saklandı, şapşal.” 
“Hayır anne, güçleri var,” diye tekrarlıyor Nicolás.
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Biliyorum, bütün bunlar General Francisco Rosas’tan önce ve şim-
di bu görünürdeki taşın önünde beni kederlendiren şey. Bellek tüm 
zamanları bağrında taşır ve onun düzenini bilmek imkânsız olduğun-
dan şimdi, doğumumun önsezisi olarak bu hayali tepeyi uyduran ışık 
geometrisinin önündeyim. Gözümün önünde aydınlık bir nokta bir 
vadi olarak beliriyor. O geometrik an bu taşın ânı ile birleşiyor ve on-
ların hayali dünyalar oluşturan üç boyutlu uzamlarının üst üste bin-
mesiyle bellek o günleri bana ilk günkü gibi geri getiriyor. Şimdi Isabel 
bir kez daha orada, portakal rengi fenerlerin aydınlattığı verandada, 
ince topukluları üzerinde döne döne kardeşi Nicolás’la dans ediyor; 
dudaklarında çarpık bir gülümseme ve bukleleri darmadağın. Onların 
etrafını açık renk giysili bir kızlar korosu sarmış. Annesi kızına ayıpla-
yarak bakıyor. Hizmetçiler mutfakta, içmeye devam ediyorlar.

“Sonları iyi olmayacak,” diye hüküm veriyor mangalın etrafında 
oturanlar. 

“Isabel! Kime bu danslar? Deli gibi görünüyorsun!”

2

General Francisco Rosas düzen kurmaya geldiğinde beni bir korku 
aldı, şenlik sanatını unuttum. İnsanlarım o dışarıdan gelme meyme-
netsiz askerlerin önünde dans etmediler. Geceler, gaz lambaları saat 
onda sönünce daha karanlık ve korkutucu oldu.

Garnizon komutanı General Francisco Rosas asık suratlıydı. 
Sokaklarda kamçısını uzun çizmelerine vura vura dolaşır, kimseye 
selam vermez, bize dışarıdan gelenlerin yaptığı gibi bakardı. Boylu 
poslu, gücü kuvveti yerindeydi. İçindeki kaplanları kışkırtan cinsten 
sarı bakışları vardı. Yardımcısı Albay Justo Corona, o da çatık kaşlı, 
boynuna bağlı kırmızı bandanası ve iyice yana yatık kovboy şapka-
sıyla hep onun yanındaydı.
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Kendilerine kuzeyli diyorlardı. Çift tabanca dolaşırlardı. Gene-
ral’inkilerin üzerinde, altın harflerle yazılıp güvercin ve kartal figür-
leriyle çerçevelenmiş isimleri yazılıydı: Seni gören gözler ve İtaatkâr.

Varlıkları, istemediğimiz bir şeydi. Hükümet yanlısıydılar, zorla 
gelmişlerdi ve zorla kalıyorlardı. Beni yağmurun ve umudun olmadı-
ğı bu yerde unutan ordunun parçasıydılar. Onun yüzünden Zapata 
yanlıları gözlerimizin bilmediği bir yere gitmişlerdi ve o zamandan 
beri onların yolunu gözlüyor; atların, davulların ve dumanı tüten 
meşalelerin haykırışlarını bekliyorduk. O günlerde hâlâ şarkılarla 
hoplayıp zıplanan gecelere ve geri dönenlerle daha da katlanan se-
vince inanıyorduk. Asker gözümüzden uzak tutuyor olsa da o ay-
dınlık gece, zamanın içinde bir yerlerde hiç dokunulmamış hâlde 
duruyordu ve beklenmedik bir söz ya da masumane bir hareket onu 
esaretinden kurtarabilirdi. Sessizliğe bu yüzden katlanıyorduk. O 
bekleyiş boyunca ben asılanları ağaçlarda sallandıran o meymenetsiz 
herifleri yakından gözlerken efkârlıydım. Korkmuştum. General’in 
adımları bile bizi kaygılandırıyordu. Sarhoşlar da efkârlıydı. Gün- 
ışığının kaçmaya hazırlandığı akşamüstlerinde, arada bir cayır cayır 
yankılanan uzun ve kırık bir narayla duyururlardı acılarını. O sarhoş 
nağmeleri karanlık basınca ölümle son bulurdu. Etrafımdaki çember 
daralıyordu. Belki de bu baskı beni terk edilmiş ve yolumu kaybet-
miş hissetmeye zorluyordu. Mucizeyi beklerken günler âdeta üstüme 
çöküyordu, huysuz ve tedirgindim.

Önünü görmekten aciz General de zamanın dışında yaşıyor, bir 
geçmişi ve geleceği olmadan, gelip geçici varlığını unutmak için ka-
patması Julia’ya serenatlar düzdürüyor, geceleri peşinde askerî bando 
ve yardımcılarıyla orada burada dolanıp duruyordu. Ben panjurları 
kapalı balkonların arkasında suskundum, O Koca Horoz, kuyruğun-
da şarkılar ve mermilerle geçip giderdi. Sabah çok erken saatlerde 
Cocula girişindeki ağaçlarda asılmış birileri görülürdü. Onları gör-
memiş gibi yaparak geçerken bir parçası dışarı sarkmış dilini, asılı 
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kafasını ve uzun ince bacaklarını görürdük. Askerden yana olanların 
dediğine göre at hırsızı veya isyancıydılar.

“Julia’nın defterine yazılacak yeni günahlar,” derdi Dorotea, sa-
bah erkenden Cocula girişindeki ağaçların yakınından geçip yeni sa-
ğılmış sütünü içmeye giderken.

“Mekânları cennet olsun!” diye eklerdi, merhametine kayıtsız 
görünen o yalınayak, pançolu asılmışlara bakarak. “Yoksullarınki 
Göklerin Krallığı olacak”1 ayeti yaşlı kadının aklına düşer, gözlerinin 
önünde altın rengi ışıkları ve pamuk gibi bulutlarıyla cennet can-
lanırdı. O el değmemiş âna dokunmak için elini uzatması yeterdi. 
Ama Dorotea o hareketi yapmaktan sakınırdı; bilirdi ki zamanda en 
ufak kırılma, onu günahlarının muazzam uçurumuna iter ve ebedî 
varlığını ondan koparıp alırdı. Asılan yerliler, Tanrı’nın kusursuz dü-
zenine boyun eğiyorlardı, artık onun hiç ulaşamayacağı bir zamanın 
içindeydiler.

“Orası fakirler için.” Sözlerinin dilinden dökülüp asılmışlara do-
kunmadan ayaklarının dibine kadar ulaştığını gördü. Onun ölümü 
asla onlarınki gibi olmayacaktı. “Kusursuz ölüm herkese nasip olmaz; 
ölü var, ceset var, ben ceset olacağım,” derdi içten bir kederle; ölü 
yalınayak bir “ben”, cennete uzanan yolda bir arınma eylemi, oysa 
ceset dünya nimetiyle, rantla, gaspla ve mirasla beslenmiş bir canlı. 
Dorotea’nın düşüncelerini anlatacağı kimsesi yoktu çünkü Matilde 
Hanımefendi’nin evinin bahçe duvarının ardındaki yarı harap evde 
tek başına yaşıyordu. Ailesi, ilerideki La Alhaja ve La Encontrada 
madenlerinin sahibiydi. Onlar ölünce Dorotea, büyük evini satıp 
Cortinaların evini satın aldı ve ölene dek orada yaşadı. Bir başına ka-
lınca kendini sunak için dantel ve Çocuk İsa figürüne vaftiz elbisesi 
işlemeye, Bakire Meryem için takı yapmaya adadı. “Tanrı’nın ga-
rip kulu” derdik ona. Şenlik zamanı geldiğinde Dorotea ve Matilde 
Hanım ikonaları giydirmeyi üstlenirlerdi. İki kadın kiliseye kapanır, 
1 Matta İncili 5:3-12. [Ç.N.]
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imanla kefaret öderlerdi. Bay Roque, zangoç, azizlerin yanına indik-
ten sonra saygılı biçimde uzaklaşıp onları yalnız bırakırdı.

Isabel’le kardeşleri “Bakire’yi çıplakken görmek istiyoruz!” diye 
bağıra bağıra koşarak birden kiliseye girer, kadınlar telaşla ikonaları 
örterdi.

“Tanrı aşkına çocuklar, böyle şeylerin görülmemesi gerek.”
“Hadi gidin buradan,” diye yalvarırdı Matilde halaları.
“Teyze, ne olur, bir kerecik!”
Elinden gelse Dorotea çocukların merakına ve koşturmacasına 

gülerdi. Ama gülerse kutsala saygısızlık olurdu.
“Eve gelin, size bir hikâye anlatayım da görün, meraklılar niye az 

yaşar,” diye çocuklara vaatlerde bulunurdu.
Yaşlı kadının Moncadalar ile dostluğu hep devam etti. Çocuklar 

onun bahçesini temizler, bal peteklerini alır, begonvilleri yönlendi-
recek sopaları ve manolyaların çiçeklerini keserlerdi, çünkü Dorotea 
parası bittiğinde altının yerine çiçek koyduğu sunakları süslemek 
için kendini taç örmeye adardı. Sözünü ettiğim o günlerde Dorotea 
tacoları ateşte bırakıp yaktığını unutacak kadar yaşlıydı artık. Isabel, 
Nicolás ve Juan onu ziyarete geldiklerinde bağırırlardı:

“Yanık kokuyor!”
“Ha? Zapatistalar evimi yaktığından beri fasülyeleri yakıyorum,” 

diye yanıtlardı, alçak taburesinden kalkmaya zahmet etmeden.
“Ama sen zapatistasın,” derlerdi gençler gülerek. “Çok yoksullar-

dı, biz de onlara yiyecek ve para ayırırdık. Bu yüzden Tanrı onları 
özleyelim diye bize Rosas’ı gönderdi. Fukaralığı anlamak için fakir 
olmak lazım,” derdi gözünü çiçeklerinden ayırmadan.

Gençler ona yanaşıp öperler, o da onlara sanki akşamdan sabaha 
değişmişler de artık tanıyamıyormuş gibi şaşkınlıkla bakardı.

“Nasıl da büyüdünüz! Artık hizaya girme vakti! Şeytanın kuyru-
ğuna takılmayasınız ha!”

Gençler inci gibi dişlerini göstererek gülerlerdi.
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Dorotea’nın kaldığı odanın duvarlarını annesinden kalma ku-
maş yelpazeler süslerdi. Aziz resimleri, fitil ve yanık mum kokusu da 
olurdu. O ufacık, derli toplu, loş oda Isabel’i her defasında şaşkına 
çevirirdi. Yelpazeleri süsleyen ayışığı altındaki minyatür manzaraları, 
mini minnacık havalı çiftlerin öpüştüğü karanlık balkonları izlemeye 
doyamazdı. Karanlığın koynunda saklı o yadigâr kumaşlara hapsol-
muş şey, gerçek olamayacak bir aşkın ince ince işlenmiş görüntüleriy-
di. Yıllara meydan okuyan o kargacık burgacık sahnelerden gözlerini 
alamazdı. Diğer odalar başıboş kedilerle mavi gündüzsefalarının ge-
lip geçtiği isten kararmış duvarlardı.

“Nicolás, ben yaşlandığımda böyle bir odam olacak!”
“Ağzından yel alsın genç kızım, sen tek başına kalmak için yaratıl-

madın! Biliyorsun, evlenince en sevdiğin yelpazeleri alıp götüreceksin.”
Nicolás somurtup kara kaşlarını, kara gözlerini dikleşirdi. 
“Sen evlenecek misin, Isabel?”Koridorda bir sütuna dayanmış 

duran Nicolás, Isabel’in Dorotea’nın odasından yüzü değişmiş, oğ-
lana yabancı bir dünyada kaybolup gitmiş hâlde çıktığını gördü. Bu 
ona ihanetti, kardeşini yalnız bırakıyor, çocukluklarından beri onları 
birbirine bağlayan düğümleri koparıp atıyordu. Ama oğlan, ikisinin 
birlik olmak zorunda olduklarını biliyordu: Ixtepec’ten kaçacaklardı; 
göz kamaştırıcı haleleriyle yollar, savaşı kazanacakları kırlar, önlerine 
uzanmış onları bekliyordu... İyi de hangi yol? Bir çatlağın arasından 
kayıp yitmemek için onu ikisi birlikte bulmak zorundaydı. Sonra 
şanlı bir dünyadan yükselen borazan seslerinin çağrısına uyup kahra-
manlarla buluşurlardı. Onlar, Moncadalar, yataklarında öyle terden 
sırılsıklam çarşaflarda, hayata sülük gibi yapışarak ölmeyeceklerdi. 
Devrimin uzaktan duyulan gümbürtüsü onlara yakındı, birkaç yıl 
öncenin insanı hop oturup hop kaldıran günlerine yeniden girmek 
için evin kapısını açmak yeterdi.

“Sokak ortasında ya da bir bar kavgasında ölmeyi tercih ederim,” 
dedi Nicolás hınçla.
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“Hep ölmekten söz ediyorsun, delikanlı,” diye karşılık verdi Do-
rotea.

Kız kardeşine bakmakla meşgul Nicolás cevap vermedi. Doğru, 
değişmişti; sözlerinin bir etkisi yoktu. Isabel gitmeyi düşünüyordu 
ama onunla değil. “Kocası nasıl biri olacak?” diye sordu kendine kor-
ka korka. Isabel de aynısını düşünüyordu. 

“Nico, sence artık doğmuş mudur?”
“Salak salak konuşma!” diye haykırdı. Kız kardeşi onu gıcık edi-

yordu. 
“Şu an bir yerlerde olmalı,” diye karşılık verdi kız, aldırmadan. 

Gitti, bir yerlere bakındı, bir figür buldu, yüzü asıldı ve hiç bakma-
dan yanından geçti.

“Yok, herhâlde ben evlenmem...” 
“Olmayacak şeyler geçirmeyin aklınızdan,” diyerek uyardı yaşlı 

kadın, gençler artık gitmeye hazırlanıyordu.
“Sadece olmayacak şeyleri hayal etmek lazım Doro,” diye yanıtla-

dı Isabel antreden.
“Ne demeye çalışıyorsun yani bu saçmalıklarla?”
“Melekleri hayal etmek lazım,” diye bağırdı genç kız, yanağına 

öpücüğü kondurduğu yaşlı kadınsa kapıda durup, bu dünyada kal-
mış son üç arkadaşı uzaklaşana dek onları arkalarından izledi. 

3

“Sizinle ne yapacağımı bilmiyorum.”
Martín Moncada Beyefendi okumayı bırakıp aciz gözlerle çocuk-

larına baktı. El ayak çekilmiş o saatte sözlerinin, çalışma odasına düş-
mesiyle herhangi bir yankı bulmadan köşelerde kaybolup gitmesi bir 
oldu. Gençler bir dama tahtası üzerine eğilmiş, kımıldamadan du-
ruyorlardı. Babalarının o cümleyi tekrarlamasının üzerinden zaman 
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geçmişti. Odayı aydınlatan ışıkların halkaları titremiyordu henüz. 
Arada bir, koşan bir kadının ahşap zeminde çıkardığı yumuşak ses, 
bir kapıyı hafifçe açıp kapatıyor, hızla uzaklaşıyordu. Ana Hanım- 
efendi kitabını kenara bıraktı, gaz lambasının fitilini dikkatlice yu-
karı çıkardı ve kocasının sözlerine cevap olarak yüksek perdeden ko-
nuştu: “Çocuk sahibi olmak zor! Çok başka varlıklar...”

Nicolás, siyah beyaz zeminde bir taşı hareket ettirdi, Isabel ham-
lesini düşünmek için eğildi, Juan da iki yetişkin arasındaki dalaşmayı 
duymamak için birkaç kez dilini şaklattı. Saat abanoz kasasında sa-
niyeleri dövüyordu.

Martín Beyefendi kaşlarının altından saate sert sert bakıp işaretpar-
mağıyla tehdit eder gibi konuştu: “Geceleri ne kadar da gürültücüsün.”

“Dokuz,” dedi Félix köşesinden; evin eski bir alışkanlığını yerine 
getirmek üzere taburesinden kalkıp saate yöneldi, cam kapağı açıp 
sarkacı ayırdı. Saat sustu. Félix bronz parçayı efendisinin yazı masa-
sına koyup yerine döndü.

Martín beyaz porselen kadran üzerindeki hareketsiz ibrelere dö-
nüp, “Bugün bizi kovalayamayacaksınız,” dedi. 

Oda ve sakinleri tiktakların olmadığı, seslerin ve jestlerin geçmiş-
te ilerlemeye koyulduğu yeni ve melankolik bir zamana girdiler. Ana 
Hanımefendi, kocası, gençler ve Félix; onları sadece bellekte yaşa-
maya devam edecek karakterler hâline getirmek üzere gerçeklikten 
ayıran, sarı ve kendine özgü bir ışıkta yitip giderek geleceği olmayan 
anılara dönüştüler.

 Onları şimdi böyle görüyorum; her biri kendi ışığının çemberine 
hapsolmuş, geceleri evlerin panjurları kapandığında üzerime çöken 
ağırlık ve kendileri dışında unutulmaya yüz tutmuş hâlde.

“Gelecek! Gelecek! Nedir gelecek?” diye Martín Moncada’nın sa-
bırsızlanan sesi yükseldi. 

Félix kafasını salladı, karısı ve çocuklar sessizliklerini korudular. 
Geleceği düşündüğünde birbiri üstüne binmiş günlerden oluşan bir 
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çığ; evinin, çocuklarının ve onun üstüne doğru geliyordu. Günler 
onun için herkesinki gibi geçip gitmiyordu. Kendi kendine, “Pazar-
tesi günü şunu yapacağım” demezdi hiç, çünkü o pazartesiyle onun 
arasında yaşanmamış öyle çok anı vardı ki onu “o pazartesi günü 
şunu yapmak” gibi bir ihtiyaç duymaktan uzak tutuyordu. Birden 
fazla bellek arasında mücadele veriyordu ve tek gerçekdışı bellek, 
olup bitenleri barındıran idi. Çocukken, hiç görmediği, duymadığı 
şeyleri hatırladığı saatler geçirirdi. Evin avlusundaki begonvil onu 
karla kaplı ülkeler olduğunu duymaktan daha çok hayrete düşürür-
dü. Karı sessizliğin bir biçimi olarak anımsıyordu. Begonvilin altında 
otururken beyaz bir esrar perdesinin onu ele geçirdiğini hissederdi; 
kara gözleri için evden gördüğü gökyüzü kadar gerçekti bu.  

“Ne düşünüyorsun, Martín?” diye sordu annesi, onu öyle dalıp 
gitmiş görünce.

“Kar aklıma geldi,” diye yanıtladı beş yaşının belleğinden. Bü-
yüdükçe, belleği yaşanmamış geçmişe ve geleceğe ait eylemler ve 
görüntülerin iç içe geçmiş renklerini, gölgelerini yansıtır ve Martín 
Moncada, onu her defasında yapayalnız biri hâline getiren bu iki 
ışık arasında yaşardı hep. O sabah begonvilin inanılmaz morluğunu 
seyre dalmışken annesi, o anıların oğlunun en derinlerinde kendine 
yol bulacağı aklına dahi gelmeden birden gülmeye başladı. Ixtepec’te 
sadece o çocuğun burnunun aldığı, bilinmeyen kokular vardı. Hiz-
metçiler mutfakta ateşi yaktılarsa yanık çıra kokusu, içinde soğuk ve 
reçine kokan bir rüzgârla birkaç çam görüntüsünün olduğu başka 
anıları ortaya çıkarır, belleğinde farkındalık yaratana dek bedeninde 
tüterdi. Hayretle çevresine bakar, sıcak mangalın yakınında, bahçe-
den gelen, bataklık kokulu havayı solurdu. Nerede olduğunu bil-
memenin, kendini tümüyle korunmasız bir yerde bulmanın tuhaf 
duygusu içinde, sesler ve ona ninniler söylemiş yüzler dahi yaban-
cı gelirdi. Mutfağın açık kapısında bir uçtan diğerine uzanan alev 
alev begonvil onu korkutuyor, kendini bilmediği bir yerde yolunu 
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kaybetmiş gibi hissettiriyor ve birden ağlamaya başlıyordu. “Ağlama 
Martín, ağlama!” diyen hizmetçiler kara örgülü saçlarını onun yüzü-
ne değecek kadar yaklaştırarak dikkatle bakarlardı. O zaman kendini 
hiç olmadığı kadar yalnız hisseder, bu kez teselli bulmaz bir ağlamaya 
geçerdi. “Kimbilir nesi var!” derdi hizmetçiler arkalarını dönüp gi-
derken. O da evinin mutfağında hasır bir sandalyeye oturmuş kah-
valtısını bekleyen Martín’de yavaş yavaş kendini tanırdı. 

Akşam yemeğinden sonra Félix, saatleri durdurduğunda özgürce 
yaşanmamış belleğine koşuyordu. Takvim de onu parçalar hâlinde 
bir zamana hapsediyor ve içinde yaşadığı parçalara bölünmemiş öte-
ki zamandan mahrum bırakıyordu. O öteki zamanın içinde tüm pa-
zartesiler tek bir pazartesiydi; sözcükler büyülü, insanlarsa bedeni ol-
mayan karakterler hâline geliyor, manzaralar renklere dönüşüyordu. 
Şenlik günlerini seviyordu. İnsanlar meydanda amaçsızca dolanırken 
şenliklerin unutulmuş anılarının büyüsü altında gibiydiler; günlerin 
kederi o unutuştan doğuyordu. “Birgün hatırlayacağız, hatırlayaca-
ğız,” diyordu içinden; insanın tüm hareketleri gibi şenliğin kökleri-
nin de zamanın içinde bir yerlerde el değmemiş hâlde var olduğun-
dan ve zamanın hikâyesini zamanın içinde okumak için yalnızca bir 
çabanın, bir görme isteğinin yeteceğinden emindi. 

“Bugün Doktor Arrieta’yı görmeye gittim ve ona gençlerden söz 
ettim,” dediğini duydu Félix’in.

“Doktora mı?” diye sordu Martín Moncada. Félix olmasa ne ya-
pardı? Félix onun tüm günlerinin belleğiydi. “Bugün ne yapacağız?”, 
“Dün gece hangi sayfada kaldım ben?”, “Justino ne zaman ölmüştü?” 
Félix onun unuttuğu her şeyi hatırlıyor ve yanılmaksızın cevap veri-
yordu. Onun ikinci ‘ben’i idi, kendini yanında yabancı hissetmediği 
ve ona yabancı gelmeyen biricik kişiydi. Oysa annesiyle babası gi-
zemli kişiliklerdi. Ona inanılmaz gelen, ölmemeleri değil de doğum 
tarihlerinin, kendi doğum tarihine çok yakın olmasına rağmen ha-
fızasında sanki Kyros ya da Kleopatra’nın doğumundan bile daha 



Dağın taşın dili olup konuşsa bir ülkenin ve bir dönemin yaralarına dair ne-
ler anlatır? Meksika’nın sıcak topraklarının hafızası insanlara, onların kişisel 
ve müşterek acılarına, hayal ve rüyalarına, tarihe ve toplumsal dönüşümle-
re dair hangi izleri taşır? 

Geleceğin Anıları zulüm ve inancı, tutku ve nefreti, birlik ve ihaneti, geç-
miş ve geleceği, hayal ile gerçeği, umut ve karamsarlığı bir arada yaşayan  
Ixtepec halkının hikâyesini anlatıyor. Bir yandan Meksika Devrimi’nden 
sonraki toprak reformunun ve yeni anayasanın küçük bir kasabaya etkile-
rini izlerken bir yandan da Meksika kadınlarının nasıl basmakalıp kimliklere, 
hatta kimliksizliğe mahkûm edildiğini görüyoruz. Peki ya Isabel ve onun 
taşa dönen varlığı bunu değiştirebilecek mi? 

Gerçeği düşle yoğuran anlatımıyla çağdaş Latin Amerika edebiyatının et-
kileyici yazarı Elena Garro, romanında döngüsel zaman geçişleri sayesin-
de gerçeği hayalle, korkuyu rüyayla buluşturan bir dünya yarattı. Öyle ki  
Octavio Paz’ın, yazara “Sen benden daha yeteneklisin, yak onları lütfen…” 
dediği Geleceğin Anıları, alevlerin arasından kurtarılmasa az kalsın günümüz 
okurlarına ulaşamayacak ve Latin Amerika edebiyatının kült metinlerinden 
biri olamayacaktı. 

“Çağdaş Latin Amerika edebiyatının en mükemmel eserlerinden biridir.”  
Octavio Paz

“Geleceğin Anıları bana hep en sıradışı romanlardan biri gibi gelmiştir.” 
Juan Rulfo
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