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1
Yıldızlar ve Yaralar

Yola, çok yakında bir daha dönmemek üzere Maden Ka-
sabası’nı terk edeceğinden habersiz, pencere eşiğinde otur-
muş yıldızları seyrediyordu. Gökyüzüne dalıp gittiği böyle 
gecelerde, yıldızlara bakan başka çocuklar var mıdır acaba, 
diye düşünmeden edemezdi. Onlarla haberleşmenin bir 
yolu olsa ne kadar eğleneceğini aklından geçirince, göğüs 
kafesinin altında minik baloncuklar kabarmış gibi tatlı bir 
hisse kapıldı. Bacaklarını geceliğinin içinden karnına çekti, 
cılız kollarıyla dizlerini sardı. Köhnemiş pervaza yaslandı-
ğında yüzüne masum bir gülümseme yayılmıştı.

“Nana, bu gece bütün yıldızlar bana göz kırpıyor.” 
Annesi başını elindeki dikişten kaldırmaksızın, cevabı ha-

zırda bekletiyormuş gibi, anında yanıtladı.
“Tanrı sana göz kırparak kendisini hatırlatıyor. Şükran duy-

malısın.”
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Başını sallayarak kendi kendini onayladı kadın. İğneyi ku-
maşa batırıp çıkardı, ipliği kolu yettiğince uzattı ve tekrar ku-
maşa daldırdı. Masada duran gaz lambasının alevi incelip uzu-
yor, kadının yüzünü sarı, yorgun bir ışıkla aydınlatıyordu. 

Madem göz kırpabiliyor, neden konuşmuyor bizimle acaba, 
diye düşündü Yola. “Tanrı da yıldızlar kadar güzel miii?” diye 
sordu son harfi epeyce uzatarak. Böyle sorular Nana’yı kızdır-
mazdı.

“Çok daha güzel,” dedi kadın. “O kadar güzel ki bakmaya 
dayanamazsın. Oracıkta kör olursun yine de mutluluktan ağ-
larsın.”

“Sen Tanrı’yı gördün mü hiç? Nereden biliyorsun ki öyle ol-
duğunu?” diye kaçırıverdi ağzından, Yola.

Annesinin dikişini masaya sertçe bıraktığını duydu. İrkildi. 
Rahat oturuşunu bozmadan başını öne eğdi. Masum, muzip bir 
ifadeyle paylanmayı bekledi. 

“Elbette görmedim,” diye çıkıştı kadın. Kısa bir süre gözlü-
ğünün üstünden dik dik baktı ve, “Önce ölüm meleğini görme-
liyim,” dedi. Verdiği yanıttan memnun görünüyordu. Dikişine 
döndü, dolanan ipliği açmaya koyuldu. 

Yola iç geçirerek başını dışarı çevirdi. Göğe baktı. Tanrıyı 
görmek iyi ama, diye geçirdi içinden. Ama işte, sonrasında kör 
olmak hoş değildi. O zaman yıldızları göremezdi insan. Kasa-
banın üzerine yıldız tozu yağarken öbür dünyadan konuşmayı 
garipsiyordu. Odasının duvarında ölüm meleğini tasvir eden o 
korkunç tablo olmasa ve annesi her meseleyi getirip öte tarafa 
bağlamasa, hiç düşüneceği yoktu öyle şeyleri.

“Mutluluktan ağlamak da neymiş acaba,” diye mırıldandı 



9

annesine duyurmadan. Biraz düşününce fazlaca sevinmekten 
gözlerin yaşarabileceğine aklı kesti. Mutluluk neye benzer tam 
olarak çözebilmiş değildi ama ağlamak onun işiydi. Göğsüne 
bir ağırlık çökünce ağlardı mesela. İçinde iplikler dolaşınca, dü-
ğümler körleşince ağlardı. Karnı ağrıdığında, annesini kızdırdı-
ğında, kasaba çocukları çevresini sarıp alay ettiğinde de öyle... 
Babası rüyasına girdiğinde başka türlü ağlayası gelirdi, için için 
gizlice. 

Babası hakkında hatırlayabildiği uzun geniş bir silüetti; rahat 
bir kucak, sıcak bir avuç içi, yanağına batan sakallar, boğuk 
ama yumuşak bir ses. Bir keresinde “Babam artık rüyama girmi-
yor,” diye ağladığı bile olmuştu ama mutluluktan asla. Boyuna 
ağlıyordu madem, bunu bir de mutluyken denemeliydi. “Anlaş-
tık,” der gibi bu defa o yıldızlara göz kırptı.

“Yüce Tanrım bir an evvel alsın canımı da kurtulayım artık,” 
diye mırıl mırıl bir şeyler söyledi annesi. Derin bir soluk alarak 
cennetten cehennemden bahsetmeye koyuldu.

Yola, hiç oralı değilmiş gibi sessiz kalsa da hafifçe iç geçirdi 
yine. Pervazın kavlayan boyasını soymaya, ileri geri hafif hafif 
sallanmaya başladı. Annesinin çatık kaşlarını indirip kaldırarak 
öte taraf hikâyeleri anlatmasından hoşlandığı söylenemezdi. 
Hiç değilse fazla uzatmadan bitirmesini diledi. 

“Çocuk masalı anlatsa ya,” diye geçirdi içinden. “Kelebek 
masalı... kuş masalııı... solucan da olur.”

Göz ucuyla annesine bakıp onu bir cennet gülüşüyle zih-
ninde canlandırmaya çalıştı. Başında kuşlar uçuşur, gözlerinde 
yıldızlar parlarken nasıl görünürdü acaba? Orada da kaşlarını 
çatıp somurtmazdı herhâlde. Belki de somurtur, diye düşündü. 
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Annesinin neşesiz ifadesi alçı bir maske gibi yüzüne yapışmış, 
orada katılaşmıştı; biraz eğip bükmeye çalışsan kırılıp döküle-
cek sertlikteydi.

Ben olsam sadece gülen yüzler yaratırdım, dedi içinden. Cehen-
nemi de puf, diye yok ederdim.

Sandalyenin yere sürttüğünü duyunca sıyrıldı düşüncelerin-
den. Annesi kalkmış masadaki dikiş döküntülerini topluyordu. 
Masa toplandığına göre tatsız konuşma uzamayacaktı. 

“Yaşasın!” diyen bir çekirge hopladı içinde. Sevinçli gözlerle 
annesinin hareketlerini seyretmeye koyuldu.

Yakası ters yüz edilen gömlek özenle katlandı. Makas ve yük-
sükler çatır çutur ederek teneke dikiş kutusuna yerleşti. İğneler 
sünger iğnedenliğe sessizce saplandı. İplik ve kumaş süprüntü-
leri masadan sıyrıldı, sobada yakılmak üzere döküntü kovasına 
atıldı. Işık gerektiren işler bitince, gaz lambası iyice kısılırdı. 
Annesi yine öyle yaptı. 

Titreyerek küçülen gölgeler, biçimlerini hepten kaybetti ve 
her şeye benzetilebilecek ucube hayallere dönüştü. Yola, gaz 
lambası kısılınca, duvarda asılı tablonun ne kadar korkunç gö-
ründüğünü anımsadı. Sevinci söndü. 

Tabloda ölüm meleği, siyah kapüşonlu pelerini ve tırpanıy-
la kötü huylu bir figür olarak resmedilmişti. Ellerini dehşet-
le yüzüne kapatmış bir insanın ruhunu teslim alıyordu. Za-
vallının cinsiyetine dair hiçbir şey anlaşılmıyordu. Daha çok 
masumane bir hareket resmedilmiş gibiydi. Figürler lambanın 
alevi titredikçe âdeta hareketlenir, birer hayalet gibi duvarda 
süzülürlerdi. Yola, özellikle geceleri, tabloya bakmamak için 
özel bir gayret sarf eder; yine de ne tarafa dönse kendisini ta-
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kip eden o karanlık bakışları görür gibi olur, korkardı. Oda-
sının ürkütücü ve aynı zamanda acıklı loş ışığından ne denli 
kederlendiğini evi terk ettikten sonra anlayacaktı. Şimdilik 
başka türlü bir oda, başka bir kasaba ya da bambaşka bir hayat 
düşünemiyordu.

Annesi dikiş kutusunu odanın masa, soba ve divan dışın-
daki tek eşyası olan ahşap sandığın üzerine bıraktı. Tadilatı 
bitmemiş keten gömleği dürülü hâlde koltuk altına sıkıştırdı, 
gaz lambasını eline aldı. İleri doğru uzatarak, Yola’ya iki adım 
mesafede durdu. “Haydi bakalım, uyku zamanı,” dedi pürüzlü 
sesiyle. “Yarın çok işimiz var. Erken kalkmalıyız.”

Yola itiraz etmedi. Bir hamlede pencereden divana atladı. 
Kalın kadife döşemeliği zorlanarak da olsa divanın ayak ucunda 
katlanacak şekilde geri sıyırdı. Lambanın ışığında ortaya çıkan 
sarımsı yorganın soğukluğuna isteksizce sokuldu. Her hareke-
tinde çarşafın altındaki naylon koruyucu şakırdıyordu.

“Merhem sürmeyecek misin? Boneni çıkarsana,” dedi annesi.
“Çok kötü kokuyor. Bu gecelik sürmesem olmaz mı?”
Kadın, “Olur mu hiç,” diyerek koku bahanesini reddetti. 

Gaz lambasını biraz aşağı indirdi, Yola’nın başına yaklaştırdı. 
“Her gün sürülecek bu, biliyorsun.” 

Yola, çaresiz, boneyi başından çekip aldı ve divanın yanın-
daki duvarda çakılı olan kancaya astı. Lambanın ışığında ortaya 
çıkan saçı kısacık kesilmişti. Kafa derisinde madeni para büyük-
lüğünde, kimi yeni kimi kabuk tutmuş birçok yara parlıyordu. 
Annesi yüzünü ekşiterek, “Vah vah!” dedi. “Bir de sürmesem 
olur mu, diyorsun. Nasıl geçecek bunca yara?”

“Nasıl geçecek bilmem ki,” dedi Yola usulca. 
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Alışkın olduğu üzere oturduğu yerden kalkmaksızın, ayak 
ucuyla divanın altını yoklayarak, büyük merhem kavanozunu 
çekti, çıkardı. Almak için eğildiğinde ensesinden omuzlarına ve 
oradan sırtına kadar inen diğer yaralara hüzünlü bir ışık vurdu. 
Küçücük elleriyle kavanoz kapağını ustalıkla açtı. Tarifsiz bir 
kötü koku odayı doldurdu. Bu defa her ikisi birden yüzlerini 
ekşittiler. Yola, başını tiksintiyle geri çekti ve elini kavanozun 
üzerinde sallayarak kokuyu savuşturmaya çalıştı. Son bir ümit-
le, bir defacık sürmesem, der gibi annesine baktı ve yüzü lam-
banın ölgün ışığında aydınlandı. Vücudunun geri kalan kısmı 
gibi alnı, yanakları ve küçük sivri çenesi de yara içindeydi. İki 
kocaman nazar boncuğunu andıran mavi gözleri, tatlı bir kalın-
lıkla öne çıkan üst dudağı ile yine de çok güzel bir çocuktu. Ya 
da çok güzel bir “yaraydı”. Yaraları çocukluğunun önüne geçeli 
birkaç sene olmuştu.

Annesi, “Haydi bakayım,” dedi lambayı biraz daha indirerek.
Yola’nın çamur kıvamındaki merhemi baştan aşağı tüm vü-

cuduna sürmesi dakikalar aldı. Sırtına uzanmakta epey zorlan-
dı. En sonunda ellerini iyice ovuşturdu, böylece parmak arala-
rındaki yaralar da berbat kokulu çamurdan payını aldı.

“Tamam mı? Oldu mu?” diye sordu annesine. 
Kadın, elini sürmeden sadece gözleriyle denetleyerek yürüt-

tüğü işten memnun hâlde başını salladı.
“Kavanozu yerine koy. Uyku duasını unutma. Kulağım sen-

de,” diyerek son talimatlarını sıraladı. Lambanın isini ve yorgun 
gölgesini ardında bırakarak çıktı, kendi odasına geçti. 

Yola gözlerini sımsıkı kapattı ve bir süre bekledi. Böylece 
karanlığa daha çabuk alışıyor, gecenin lacivert ışığında odayı 
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ve eşyaları seçebiliyordu. Duvardaki tabloyu hiç görmese daha 
iyiydi. Kavanozu yatağın altına yine ayağıyla fakat bu defa ace-
leyle ittikten sonra çarçabuk yorganın altına saklandı. Burnun-
da hâlâ o berbat koku tütüyordu. Annesine duyuracak kadar 
yüksek sesle uyku duasını okumaya başladı.

“Tanrım, beni bu dünyayı sevmekten ve seni unutmaktan 
koru. Sonsuz uykuya dalmadan önce kalbimi arındır. Beni ve 
tüm iyileri cennetinde barındır.”

İçeriden annesinin, “İyi geceler,” dediğini duyar duymaz  
duasına küçük bir ekleme yaptı.

“Tanrım, bir de yatağımı ıslanmaktan korur musun acaba,” 
diye fısıldadı ve yüksek sesle devam etti. “Sana da iyi geceler, 
Nana.”

Yorganına bir güzel dolandı, ucunu ayaklarının altına kat-
ladı. Kozasındaki bir kurtçuk gibi kıvrılarak pencereye döndü. 
Az önce önünde oturduğu kanadı açık unuttuğunu fark ettiyse 
de uzanıp kapatmaya üşendi. Hava ılıktı ve böylelikle merhem 
kokusu odasını daha çabuk terk edebilirdi. Bir süre daha udu 
kuşları gelip onunla konuşmaya başlayıncaya kadar gökyüzünü 
seyretti. Orada belki başka çocukların da gördüğü dev bir yıldı-
za parmağıyla dokunur gibi yaptı.

“Ne kadar kocamansın sen öyle. Söyle bakalım seni gören 
başka çocuklar var mııı?”

Yıldızın ve parmağının arasında bir karartı belirdi. Kocaman 
geniş bir gölge geldi, pencere önünde durdu. Gölgenin alnın-
dan yüzünü karanlıkta bırakan solgun mavi bir ışık yayılıyor, 
her nasılsa bir çift karanlık bakış pencere camını aşıp odaya do-
luyordu. 
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Göz göze geldikleri o ilk anda Yola’nın minik kalbi çırpın-
maya, şakakları zonklamaya başladı. Demir bir külçe gibi yata-
ğında ağırlaştı, kaskatı kesildi. “Hayalet...” dedi ciğerleri titre-
yerek. Ay ışığı; gölgenin başına ve geniş omuzlarına, çepeçevre 
mavimsi ince bir hat çekmiş gibiydi. Bu hâliyle karanlıkta belli 
belirsiz ışık saçan bir karaltıdan ibaretti. Derinden gelen bir ses 
tınladı odanın ve Yola’nın içinde. 

“Bir çocuk var yukarıda... yıldızlara senin kadar yakın.”
Yola’nın, kulaklarında uğuldayan sesi duymasıyla feryadı 

basması bir oldu. 
“Nanaaaa! Pencerede biri var! Nanaaaa!” Son sesi, soluğu 

yettiğince uzattı.
Kadın elinde henüz söndürmediği gaz lambası ile odasının 

kapısını araladı ve, “Yine ne gördün?” diye sordu pek de me-
raklanmadan. 

Yola, “Nana... Nana...” diye sayıklıyordu hâlâ. 
Annesi, “Ah, şu öcüler böcüler! Bırakmıyorlar ki uyuyalım,” 

dedi söylenerek. Bezgin bir tavırla pencereye yürüdü. Yorganı-
na sımsıkı sarılmış çocuğun üzerinden, lambayı dışarısını gö-
recek şekilde uzattı. “Hani nerede?” diye sordu. Aralık duran 
kanadı çekti, sıkıca kapattı.

“Hani? Kimsecikler yok dışarıda.”
“Ama gördüm...” dedi Yola, gözleri fal taşı gibi açık. “Koca-

man... kapkara bir hayalet işte!”
“Mozaik canavarı bitti, yatağın altındaki öcü gitti, şimdi de 

hayalet mi çıktı başımıza, Yola? Nereden geliyor böyle şeyler 
aklına?”

“Yemin ederim aklıma değil pencereye geldi. Hem konuştu...” 



15

“Nasıl sözler bunlar!” diyerek susturdu Yola’yı annesi. “Ya-
lan yere yemin etmek yakışıyor mu sana? Dışarıda kimse yok. 
Hem kim gelir şu saatte pencereye, Tanrı aşkına?”

“Ama gördüm, inan ki.”
Kadın lambayı çocuğun yüzüne iyice yaklaştırarak eğildi. 

Tiftik tiftik kabarmış kır saçları, incelip kırışmış bembeyaz teni 
ve ruhu çoktan uçup gitmişçesine soğuk bakan gözleriyle, dı-
şarıdaki hayaletten daha ürpertici bir hâli vardı. Ya da belki Yo-
la’ya öyle geldi.

“Hayalet diye bir şey yoktur. Öcüler ve canavarlar da... Sa-
dece bir gölge... baykuş falan uçmuştur ya da ne bileyim, onun 
gibi bir şeydir. Tamam mı? Anlıyor musun?”

Yola ısrar edemedi. Annesinin bakışlarından konuşmanın 
nereye gideceğini anlayacak kadar büyümüştü artık. Ama haya-
let gördükten hemen sonra yalnız başına uyuyamayacak kadar 
da küçüktü.

“Tamam, Nana...” dedi uysal ve ağlamaklı. “Ama bu gecelik 
yanımda yatamaz mısın? Korkmam bitene kadar...”

Kadının yüzünde hayaletten daha tuhaf bir şey görmüş gibi ko-
caman bir şaşkınlık ifadesi oluştu. Birden doğruldu, geri çekildi. 

“Uyuzunun bana da mı bulaşmasını istiyorsun?”
“O zaman azıcık burada kalsan... masada otursan, olmaz mı?”
Öylesine yapılmış bir teklifi geri çevirir gibi rahat, “Ah Yola,” 

dedi kadın. “Çok yorgunum. Gözümden uyku akıyor, görmü-
yor musun? Hadi yatalım. Korkma, bir şey olacağı yok.” 

Ağır ağır arkasını döndü. Tek eliyle ağzını gizleyerek esne-
di. Odasına geçerken, “Kapat gözlerini ve Tanrı’yı düşün,” diye 
öğütledi güven verir bir sesle. “Korursa bir tek Tanrı korur.” 
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“Ama beni duymuyor ki,” diye ümitsizce fısıldadı Yola. An-
nesi de duymadı.

Gözyaşlarını mı yoksa korkusunu mu bastıracağını bilemez 
hâlde, tedirgin, göz ucuyla pencereyi yokladı birkaç kez. Haya-
let gitmişti besbelli ama geri gelmeyeceğinden emin olamazdı. 
Cesaretini toplayarak bir hışımla perdeyi çekti ve hemen yor-
ganın altına girdi. Gözlerini sıkıca yumdu. Fısıltıyla, “Udu... 
udu... udu...” diye tekrarlamaya koyuldu. Udu kuşları gelince 
öcüler, canavarlar ve gölgeler giderdi. 

Bıkmadan usanmadan seslendi; udu... udu... uduuuu... Son-
daki “u” sesini tatlı tatlı uzatıyordu. Başka bir âleme kayıp geç-
tiğini hissettiği büyülü bir anda başladı her şey. O an odasında, 
kasabada ya da dünyada yaşanmış bir an olamayacak kadar ge-
nişti. Önü arkası sağı solu olmayan sonsuz bir aydınlık, gölge-
siz, tatlı bir serinlikti içine çekildiği boşluk. Minicik çanların 
çaldığı hafif bir melodi arasından kuşlar cıvıldamaya başladı. 

“Yola... Yola... Yolaaaaa...” 
“Hayalet gitti mi, udu kuşları?” 
“Hayalet yok Yola... Hayal etmek var... Hayal et, Yola... Hayal 

et...”
“Neyi?”
“Babanın döndüğünü.”
“Başka?”
“Anneye sarıldığını.”
“Başka?”
“Çocukları tabii... başka çocukları.”
“Daha başka ne hayal edelim udular?”
“Saçlarının uzadığını mesela.”
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“Ne kadar uzasınlar?”
“Yıldızlara kadar tabii... yıldızlara kadar.” 
Yüzünü bir solduran bir aydınlatan küçük masum bir kıv-

rım, ağzının kenarında seğirmeye başladı. Uykuya dalıncaya 
kadar udularla birlikte tekrarladı. 

“Saçlarım yıldızlara kadar... yıldızlara kadar...” 






