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Agac kinldigi yerden filizlenir ya, cocuk da yara aldig

yerden biiytiyor. Kimi o ytizden ince biraz. Kimi kambur

ya da inadina dik. O yiizden 1s18a siirguniiz, kiicigim...
Bu deli sturguinler iste, hep o yiizden.
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Yulduazlar ve Yaralar

Yola, ¢ok yakinda bir daha donmemek tzere Maden Ka-
sabasi'ni terk edeceginden habersiz, pencere esiginde otur-
mus yildizlar seyrediyordu. Gokytiziine dahp gittigi boyle
gecelerde, yildizlara bakan baska cocuklar var midir acaba,
diye dusinmeden edemezdi. Onlarla haberlesmenin bir
yolu olsa ne kadar eglenecegini aklindan gecirince, gogus
kafesinin altinda minik baloncuklar kabarmis gibi tatl bir
hisse kapildi. Bacaklarini geceliginin icinden karnina cekti,
ciliz kollariyla dizlerini sardi. Kohnemis pervaza yaslandi-
ginda yuzune masum bir gilumseme yayilmisti.

“Nana, bu gece butun yildizlar bana goz kirpiyor.”

Annesi basim elindeki dikisten kaldirmaksizin, cevabi ha-
zirda bekletiyormus gibi, aninda yanitladu.

“Tanr1 sana goz kirparak kendisini hatirlatiyor. Stikran duy-

malisin.”



Basini sallayarak kendi kendini onayladi kadin. Igneyi ku-
masa batirip c¢ikards, ipligi kolu yettigince uzatt ve tekrar ku-
masa daldirdi. Masada duran gaz lambasinin alevi incelip uzu-
yor, kadinin ytizani sar1, yorgun bir 1sikla aydinlatiyordu.

Madem goz kirpabiliyor, neden konusmuyor bizimle acaba,
diye dustundi Yola. “Tanr da yildizlar kadar guizel miii?” diye
sordu son harfi epeyce uzatarak. Boyle sorular Nana'y1 kizdir-
mazdi.

“Cok daha guizel,” dedi kadin. “O kadar giizel ki bakmaya
dayanamazsin. Oracikta kor olursun yine de mutluluktan ag-
larsin.”

“Sen Tanrr'y1 gordun mu hic? Nereden biliyorsun ki oyle ol-
dugunu?” diye kaciriverdi agzindan, Yola.

Annesinin dikisini masaya sertce biraktigin1 duydu. Irkildi.
Rahat oturusunu bozmadan basini 6ne egdi. Masum, muzip bir
ifadeyle paylanmay1 bekledi.

“Elbette gormedim,” diye cikisti kadin. Kisa bir stre gozli-
gunin tstinden dik dik bakti ve, “Once ¢liim melegini gorme-
liyim,” dedi. Verdigi yanittan memnun goruniyordu. Dikisine
dondu, dolanan ipligi agcmaya koyuldu.

Yola ic¢ gecirerek basini disar1 cevirdi. Goge bakti. Tanriyt
gormek iyi ama, diye gecirdi icinden. Ama iste, sonrasinda kor
olmak hos degildi. O zaman yildizlar1 goremezdi insan. Kasa-
banin tzerine yildiz tozu yagarken obur dunyadan konusmay1
garipsiyordu. Odasinin duvarinda 6lim melegini tasvir eden o
korkung tablo olmasa ve annesi her meseleyi getirip 6te tarafa
baglamasa, hi¢ dustinecegi yoktu oyle seyleri.

“Mutluluktan aglamak da neymis acaba,” diye mirildand



annesine duyurmadan. Biraz dusiintince fazlaca sevinmekten
gozlerin yasarabilecegine akli kesti. Mutluluk neye benzer tam
olarak ¢ozebilmis degildi ama aglamak onun isiydi. Gogsine
bir agirlik cokiince aglardi mesela. I¢inde iplikler dolasinca, da-
gumler korlesince aglardi. Karni agridiginda, annesini kizdirdi-
ginda, kasaba cocuklar1 cevresini sarip alay ettiginde de oyle...
Babasi rityasina girdiginde baska tiirlu aglayas: gelirdi, icin icin
gizlice.

Babas1 hakkinda hatirlayabildigi uzun genis bir siltetti; rahat
bir kucak, sicak bir avu¢ ici, yanagina batan sakallar, boguk
ama yumusak bir ses. Bir keresinde “Babam artik riiyama girmi-
yor,” diye agladig1 bile olmustu ama mutluluktan asla. Boyuna
agliyordu madem, bunu bir de mutluyken denemeliydi. “Anlas-
tik,” der gibi bu defa o yildizlara goz kirptu.

“Yuice Tanrim bir an evvel alsin canimi da kurtulayim artik,”
diye miril miril bir seyler soyledi annesi. Derin bir soluk alarak
cennetten cehennemden bahsetmeye koyuldu.

Yola, hi¢ orali degilmis gibi sessiz kalsa da hafifce i¢ gecirdi
yine. Pervazin kavlayan boyasini soymaya, ileri geri hafif hafif
sallanmaya basladi. Annesinin catik kaslarini indirip kaldirarak
ote taraf hikayeleri anlatmasindan hoslandigi soylenemezdi.
Hic degilse fazla uzatmadan bitirmesini diledi.

“Cocuk masali anlatsa ya,” diye gecirdi icinden. “Kelebek
masali... kus masalui... solucan da olur.”

GOz ucuyla annesine bakip onu bir cennet gulusiyle zih-
ninde canlandirmaya calisti. Basinda kuslar ucusur, gozlerinde
yildizlar parlarken nasil gortunturdu acaba? Orada da kaslarim

catip somurtmazdi herhalde. Belki de somurtur, diye dustundu.



Annesinin nesesiz ifadesi al¢1 bir maske gibi ytiztiine yapismus,
orada katilasmisti; biraz egip builkmeye calissan kirilip dokiule-
cek sertlikteydi.

Ben olsam sadece giilen ytizler yaratirdim, dedi icinden. Cehen-
nemi de puf, diye yok ederdim.

Sandalyenin yere surttiganu duyunca siyrildi dustncelerin-
den. Annesi kalkmis masadaki dikis dokintulerini topluyordu.
Masa toplandigina gore tatsiz konusma uzamayacakti.

“Yasasin!” diyen bir cekirge hopladi icinde. Sevingli gozlerle
annesinin hareketlerini seyretmeye koyuldu.

Yakasi ters yiiz edilen gomlek 6zenle katlandi. Makas ve ytik-
siikler catir cutur ederek teneke dikis kutusuna yerlesti. Igneler
sunger ignedenlige sessizce saplandi. Iplik ve kumas stprunti-
leri masadan siyrildi, sobada yakilmak tizere dokuntt kovasina
atildi. Isik gerektiren isler bitince, gaz lambasi iyice kisilird.
Annesi yine oyle yapt.

Titreyerek kiictulen golgeler, bicimlerini hepten kaybetti ve
her seye benzetilebilecek ucube hayallere donusti. Yola, gaz
lambasi kisilinca, duvarda asili tablonun ne kadar korkung go-
rundigunu anmimsadi. Sevinci sondi.

Tabloda 6ltim melegi, siyah kaptisonlu pelerini ve tirpaniy-
la kot huylu bir figtur olarak resmedilmisti. Ellerini dehset-
le ytuziine kapatmis bir insanin ruhunu teslim aliyordu. Za-
vallinin cinsiyetine dair hicbir sey anlasilmiyordu. Daha cok
masumane bir hareket resmedilmis gibiydi. Figturler lambanin
alevi titredikce adeta hareketlenir, birer hayalet gibi duvarda
suzulurlerdi. Yola, ozellikle geceleri, tabloya bakmamak icin

ozel bir gayret sarf eder; yine de ne tarafa donse kendisini ta-
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kip eden o karanlik bakislar1 gorur gibi olur, korkardi. Oda-
sinin urkutica ve ayni zamanda acikli los 1s1gindan ne denli
kederlendigini evi terk ettikten sonra anlayacakti. Simdilik
baska turlu bir oda, baska bir kasaba ya da bambaska bir hayat
dustnemiyordu.

Annesi dikis kutusunu odanin masa, soba ve divan disin-
daki tek esyasi olan ahsap sandigin tzerine birakti. Tadilat
bitmemis keten gomlegi durila halde koltuk altina sikistird,
gaz lambasini eline ald1. Ileri dogru uzatarak, Yola’ya iki adim
mesafede durdu. “Haydi bakalim, uyku zamani,” dedi puruzli
sesiyle. “Yarin cok isimiz var. Erken kalkmaliy1z.”

Yola itiraz etmedi. Bir hamlede pencereden divana atladi.
Kalin kadife dosemeligi zorlanarak da olsa divanin ayak ucunda
katlanacak sekilde geri siyirdi. Lambanin 1s181nda ortaya ¢ikan
sarimsl yorganin sogukluguna isteksizce sokuldu. Her hareke-
tinde carsafin altindaki naylon koruyucu sakirdiyordu.

“Merhem siirmeyecek misin? Boneni ¢ikarsana,” dedi annesi.

“Cok kotu kokuyor. Bu gecelik sirmesem olmaz m1?”

Kadin, “Olur mu hic¢,” diyerek koku bahanesini reddetti.
Gaz lambasim biraz asag1 indirdi, Yola'nin basina yaklastirdu.
“Her gtn surulecek bu, biliyorsun.”

Yola, caresiz, boneyi basindan cekip aldi ve divanin yanin-
daki duvarda cakili olan kancaya asti. Lambanin 1s1¢1inda ortaya
cikan sac1 kisacik kesilmisti. Kafa derisinde madeni para buytk-
lugunde, kimi yeni kimi kabuk tutmus bircok yara parhyordu.
Annesi yuzanu eksiterek, “Vah vah!” dedi. “Bir de stirmesem
olur mu, diyorsun. Nasil gececek bunca yara?”

“Nasil gececek bilmem ki,” dedi Yola usulca.
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Aliskin oldugu tzere oturdugu yerden kalkmaksizin, ayak
ucuyla divanin altin1 yoklayarak, buyuk merhem kavanozunu
cekti, cikardi. Almak icin egildiginde ensesinden omuzlarina ve
oradan sirtina kadar inen diger yaralara hiizanli bir 1s1k vurdu.
Kuciucuk elleriyle kavanoz kapagini ustalikla acti. Tarifsiz bir
kot koku odayr doldurdu. Bu defa her ikisi birden yuzlerini
eksittiler. Yola, basin tiksintiyle geri cekti ve elini kavanozun
uzerinde sallayarak kokuyu savusturmaya calisti. Son bir timit-
le, bir defacik siirmesem, der gibi annesine bakti ve yuzu lam-
banin 6lgun 1s5181nda aydinlandi. Viicudunun geri kalan kismi
gibi alni, yanaklar1 ve kuctk sivri cenesi de yara icindeydi. 1ki
kocaman nazar boncugunu andiran mavi gozleri, tath bir kalin-
likla 6ne cikan st dudag ile yine de cok guzel bir cocuktu. Ya
da cok giizel bir “yarayd1”. Yaralar1 cocuklugunun éntine geceli
birkac sene olmustu.

Annesi, “Haydi bakayim,” dedi lambay1 biraz daha indirerek.

Yolanin camur kivamindaki merhemi bastan asagi tim vu-
cuduna surmesi dakikalar aldi. Sirtina uzanmakta epey zorlan-
di. En sonunda ellerini iyice ovusturdu, boylece parmak arala-
rindaki yaralar da berbat kokulu ¢camurdan payin aldi.

“Tamam m1? Oldu mu?” diye sordu annesine.

Kadin, elini sirmeden sadece gozleriyle denetleyerek yurit-
tagu isten memnun halde basini salladi.

“Kavanozu yerine koy. Uyku duasini unutma. Kulagim sen-
de,” diyerek son talimatlarini siraladi. Lambanin isini ve yorgun
golgesini ardinda birakarak ¢ikti, kendi odasina gecti.

Yola gozlerini simsiki kapatti ve bir sure bekledi. Boylece

karanliga daha cabuk alisiyor, gecenin lacivert 1s1g1inda oday1
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ve esyalar1 secebiliyordu. Duvardaki tabloyu hi¢ gormese daha
iyiydi. Kavanozu yatagin altina yine ayagiyla fakat bu defa ace-
leyle ittikten sonra carcabuk yorganin altina saklandi. Burnun-
da hala o berbat koku tuttiyordu. Annesine duyuracak kadar
yiksek sesle uyku duasini okumaya baslada.

“Tanrim, beni bu dtnyay1 sevmekten ve seni unutmaktan
koru. Sonsuz uykuya dalmadan once kalbimi arindir. Beni ve
tam iyileri cennetinde barindir.”

Iceriden annesinin, “lyi geceler,” dedigini duyar duymaz
duasina kucik bir ekleme yapt1.

“Tanrim, bir de yatagimi 1slanmaktan korur musun acaba,”
diye fisildad1 ve yuksek sesle devam etti. “Sana da iyi geceler,
Nana.”

Yorganina bir guzel dolandi, ucunu ayaklarinin altina kat-
lad1. Kozasindaki bir kurtcuk gibi kivrilarak pencereye dondu.
Az once ontnde oturdugu kanadi acik unuttugunu fark ettiyse
de uzanip kapatmaya tusendi. Hava 1likt1 ve boylelikle merhem
kokusu odasini daha cabuk terk edebilirdi. Bir siire daha udu
kuslar: gelip onunla konusmaya baslayincaya kadar gokyuziunu
seyretti. Orada belki baska cocuklarin da gordugu dev bir yildi-
za parmagiyla dokunur gibi yapt1.

“Ne kadar kocamansin sen oyle. Soyle bakalim seni goren
baska cocuklar var mui?”

Yildizin ve parmaginin arasinda bir karart1 belirdi. Kocaman
genis bir golge geldi, pencere 6ntinde durdu. Golgenin alnin-
dan ytuzunu karanlikta birakan solgun mavi bir 1s1k yayihyor,
her nasilsa bir ¢ift karanlik bakis pencere camini asip odaya do-
luyordu.
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Goz goze geldikleri o ilk anda Yola'nin minik kalbi cirpin-
maya, sakaklar1 zonklamaya basladi. Demir bir kiilce gibi yata-
ginda agirlasti, kaskati kesildi. “Hayalet...” dedi cigerleri titre-
yerek. Ay 15181; golgenin basina ve genis omuzlarina, cepecevre
mavimsi ince bir hat cekmis gibiydi. Bu haliyle karanlhkta belli
belirsiz 1s1k sacan bir karaltidan ibaretti. Derinden gelen bir ses
tinlad1 odanin ve Yolanin icinde.

“Bir cocuk var yukarida... yildizlara senin kadar yakin.”

Yola'nin, kulaklarinda uguldayan sesi duymasiyla feryadi
basmast bir oldu.

1”

“Nanaaaa! Pencerede biri var! Nanaaaa!” Son sesi, solugu
yettigince uzattl.

Kadin elinde henuz sondirmedigi gaz lambas ile odasinin
kapisini araladi ve, “Yine ne gordin?” diye sordu pek de me-
raklanmadan.

Yola, “Nana... Nana...” diye sayikliyordu hala.

Annesi, “Ah, su ociiler boctler! Birakmiyorlar ki uyuyalim,”
dedi soylenerek. Bezgin bir tavirla pencereye yurudu. Yorgani-
na simsiki sarilmis cocugun tizerinden, lambay1 disarisini go-
recek sekilde uzatti. “Hani nerede?” diye sordu. Aralik duran
kanadi cekti, sikica kapatti.

“Hani? Kimsecikler yok disarida.”

“Ama gordum...” dedi Yola, gozleri fal tas1 gibi acik. “Koca-
man... kapkara bir hayalet iste!”

“Mozaik canavar bitti, yatagin altindaki ocu gitti, simdi de
hayalet mi ¢ikti basimiza, Yola? Nereden geliyor boyle seyler
aklina?”

“Yemin ederim aklima degil pencereye geldi. Hem konustu...”
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“Nasil sozler bunlar!” diyerek susturdu Yola’y1 annesi. “Ya-
lan yere yemin etmek yakisiyor mu sana? Disarida kimse yok.
Hem kim gelir su saatte pencereye, Tanr1 askina?”

“Ama gordum, inan ki.”

Kadin lambay1 cocugun yuzine iyice yaklastirarak egildi.
Tiftik tiftik kabarmis kir saclari, incelip kirismis bembeyaz teni
ve ruhu coktan ucup gitmiscesine soguk bakan gozleriyle, di-
saridaki hayaletten daha arpertici bir hali vardi. Ya da belki Yo-
la’ya oyle geldi.

“Hayalet diye bir sey yoktur. Octiler ve canavarlar da... Sa-
dece bir golge... baykus falan u¢gmustur ya da ne bileyim, onun
gibi bir seydir. Tamam m1? Anliyor musun?”

Yola 1srar edemedi. Annesinin bakislarindan konusmanin
nereye gidecegini anlayacak kadar buytumustt artitk. Ama haya-
let gordukten hemen sonra yalniz basina uyuyamayacak kadar
da kuciikti.

“Tamam, Nana...” dedi uysal ve aglamakli. “Ama bu gecelik
yanimda yatamaz misin? Korkmam bitene kadar...”

Kadinin yizunde hayaletten daha tuhaf bir sey gormus gibi ko-
caman bir saskinlik ifadesi olustu. Birden dogruldu, geri cekildi.

“Uyuzunun bana da m1 bulasmasini istiyorsun?”

“O zaman azicik burada kalsan... masada otursan, olmaz mi1?”

Oylesine yapilmus bir teklifi geri cevirir gibi rahat, “Ah Yola,”
dedi kadin. “Cok yorgunum. Gézumden uyku akiyor, gormu-
yor musun? Hadi yatalim. Korkma, bir sey olacagi yok.”

Agir agir arkasim1 dondu. Tek eliyle agzini gizleyerek esne-
di. Odasina gecerken, “Kapat gozlerini ve Tanrt’y1 dustn,” diye

ogutledi gtiven verir bir sesle. “Korursa bir tek Tanr korur.”
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“Ama beni duymuyor ki,” diye umitsizce fisildadi Yola. An-
nesi de duymad.

Gozyaslarini m1 yoksa korkusunu mu bastiracagini bilemez
halde, tedirgin, goz ucuyla pencereyi yoklad: birkac kez. Haya-
let gitmisti besbelli ama geri gelmeyeceginden emin olamazdi.
Cesaretini toplayarak bir hisimla perdeyi cekti ve hemen yor-
ganin altina girdi. Gozlerini sikica yumdu. Fisiltiyla, “Udu...
udu... udu...” diye tekrarlamaya koyuldu. Udu kuslar1 gelince
octler, canavarlar ve golgeler giderdi.

Bikmadan usanmadan seslendi; udu... udu... uduuuu... Son-
daki “u” sesini tath tath uzatiyordu. Baska bir aleme kayip gec-
tigini hissettigi buytla bir anda baslad: her sey. O an odasinda,
kasabada ya da duinyada yasanmis bir an olamayacak kadar ge-
nisti. Onti arkasi sag1 solu olmayan sonsuz bir aydinlik, golge-
siz, tatl bir serinlikti icine cekildigi bosluk. Minicik ¢anlarin
caldig1 hafif bir melodi arasindan kuslar civildamaya basladi.

“Yola... Yola... Yolaaaaa...”

“Hayalet gitti mi, udu kuslar1?”

“Hayalet yok Yola... Hayal etmek var... Hayal et, Yola... Hayal
et...”

“Neyi?”

“Babanin dondugini.”

“Baska?”

“Anneye sarildigini.”

“Baska?”

“Cocuklar tabii... baska cocuklar1.”

“Daha baska ne hayal edelim udular?”

“Saclarinin uzadigini mesela.”

16



“Ne kadar uzasinlar?”

“Yildizlara kadar tabii... yildizlara kadar.”

Yuzunu bir solduran bir aydinlatan kuctik masum bir kiv-
rim, agzinin kenarinda segirmeye basladi. Uykuya dalincaya
kadar udularla birlikte tekrarladi.

“Saclarim yildizlara kadar... yildizlara kadar...”
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“Insanlari anlamak giig. Yildizlarin diinyaya uzakligini hesaplayabiliyor
ama sevmeyi beceremiyorlar. Bazilari icin merhamet, yildizlardan daha
uzak.” ,

Maden Kasabasi'nin “uyuz” diye diglanan kiiglik kizi Yola; sefkati ve

mutlulugu hayali udu kuslarinda ararken, kasaba halkinin galistig

madenin sahibinin oglu Nino ile tanigir. Amansiz bir hastalikla

miicadele eden Nino, yagsamin anlamini sorgulamaktadir.

Yola ve Nino yasam, iligkiler, dederler ve hayaller

lizerine kendilerini diistindUrlip sorgulatan Eslikgi'nin
rehberli§inde yepyeni bir yolculugda gikar.

,7} jﬁ Sevtap Ayhan 6liim, yoksulluk, merhametsizlik,
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