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Salah Naoura
Salah Naoura, 1964’te Berlin’de doğdu. 
Annesi Alman, babası Suriyeli olan yazar, 
Alman ve İskandinav kültür ve edebiyatı 
eğitimi aldı. Eğitiminin ardından bir süre 
editörlük yaptı. 1990’lardan beri çocuklar 
için resimli kitaplar, şiirler, romanlar 

yazıyor ve çevirmenlik yapıyor. En önemli eseri olarak görülen 
Matti und Sami und die drei größten Fehler des Universums 
(Matti, Sami ve Evrenin En Büyük Üç Hatası) romanıyla 
büyük bir tanınırlık elde etti. Bu eseriyle 2011 yılında, 
Avrupa’nın en prestijli ödüllerinden Peter Härtling Ödülü’ne 
layık görüldü. Yaptığı çevirilerle 1992 ve 2013 yıllarında 
Alman Gençlik Edebiyatı Ödülü’nü kazanan Naoura, yaşamını 
Berlin’de sürdürmektedir.
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1 Bazı aileler gerçekten muhteşemdir. Onların 
büyük evleri, büyük arabaları ve büyük yatla-
rı vardır. Bu aileler harika gezilere çıkar, harika 

kıyafetler giyer ve harika mücevherler takarlar. Anne 
babaları gibi çocukları da muhteşemdir, hepsi gelecek-
te patron, avukat ya da doktor olmak ister.

Bu ailelerin büyüklerine, “Sizce şu sıralar dünya-
da yolunda gitmeyen nedir,” diye sormaya kalksanız, 
“Hisse senetleri dibe battı, altın da giderek pahalanı-
yor,” ya da “Dün, pırlantayla süslü tırnağım kırıldı. 
Daha kötüsünü düşünemiyorum!” gibi yanıtlar alırsı-
nız.

Oysa aynı soruyu çocuklarına yöneltirseniz, “Ba-
bam neredeyse hiç evde olmuyor, annem bütün gün 
telefonuyla mesaj çekip duruyor, ablam keman ve 
piyano çalıyor ama benimle hiç oynamıyor,” gibi 
şeyler duyarsınız. Hatta bazen, özellikle de anne ve  
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babalarının akılları başka yerdeyse (yine cep telefon-
ları çalmıştır mutlaka), fısıldayarak eklerler: “Sana bir 
şey söyleyeyim mi? Aslında ailem o kadar da muhte-
şem sayılmaz...” 

Henrik Kazma’nın ailesi şehrin en muhteşem aile-
siydi. En azından Henrik’in babası bu görüşteydi. Bü-
yük güzel bir evde oturuyorlardı, arka taraftaki bahçe 
de ta Kur Parkı’na kadar uzanıyordu.

Henrik’in annesi bitkiler konusunda inanılmaz du-
yarlı ve becerikliydi. Çevredeki en şahane bahçeye sa-
hip olduğundan, kenti yeşillendirme ve çiçeklerle süs-
leme görevi ona verilmişti. 

Henrik’in on dört yaşındaki ablası Fabienne, ola-
ğanüstü bir modacıydı. Her gün beş yeni elbise ve üç 
yeni saç modeli tasarlıyordu. Hatta birkaç zengin film 
yıldızı, internette onun fantastik ve yaratıcı giysilerini 
keşfettiğinden beri Fabienne, kendi parasını bile ka-
zanmaya başlamıştı!

Baba Bay Kazma, buharlı lokomotifler konusunda 
en muhteşem (ve tek) uzmandı. Onları kullanmayı sa-
dece kendisi bildiği için de, yakın zamandan beri dar 
demiryolu hattında makinist olarak çalışıyordu. Kısa-
cası eskiden beri hayalini kurduğu işi yapıyordu. 

Tüm bunlara karşın Henrik, ailesini pek de muhte-
şem bulmuyordu. 
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Annesi bitkiler konusunda inanılmaz duyarlıydı, 
ama ne yazık ki insanlar konusunda o kadar hassas de-
ğildi. Fabienne moda tasarımlarıyla başarı kazanmıştı, 
ama ne yazık ki erkek kardeşine hâlâ eskisi kadar se-
vimsiz davranıyordu. Henrik’in babası eski buharlı lo-
komotifler konusunda uzmandı, ama ne yazık ki artık 
sadece lokomotifler hakkında konuşuyordu. (Oğluyla 
ise neredeyse hiç sohbet etmiyordu.)

Henrik’i rahatsız eden küçük bir ayrıntı daha var-
dı: Annesiyle babası kısa süre önce onun altın külçe-
sini çalmıştı. Oysa bu altın külçesi kendisine, sadece 
kendisine aitti. Halen dünyayı gezmekte olan zengin 
büyükannesi, Henrik’e bu külçeyi streç film ve gazete 
kâğıdına sarılmış halde, bir posta paketinin içinde yol-
layarak hediye etmişti. Henrik de büyükannesinin bu 
cömert armağanını, geceleyin evin arkasındaki bah-
çeye gömmüştü. İleride altın külçesiyle ne yapacağı-
nı sakin bir şekilde düşünebilmek için böyle bir yola 
başvurmuştu.

Henrik’in altın külçesinin hemencecik gün yüzüne 
çıkmasının suçlusu, arkadaşı Jonas’ın Nepal iz sür-
me köpeğiydi. Bu cins, dünyadaki tüm köpeklerden 
daha iyi bir koku alma yeteneğine sahipti ve kokladı-
ğı bir şeyi tekrar bulabilmesiyle ünlüydü. İşin kötüsü, 
bu köpeğin burnu normalde olması gerekenden bile 
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büyüktü. Hatta Jonas ona bu yüzden “Burun” adını 

takmıştı. Ne yazık ki Burun, daha önce altın koklama 

fırsatı bulmuştu, kokuyu da hafızasına titizlikle kay-

detmişti.

Henrik’in bahçeye gömdüğü altın külçesini, Bu-

run’un ertesi gün kazarak tekrar ortaya çıkarması bu 

yüzdendi.

“Vay canına!” diye bağırdı Jonas. “Bir altın külçesi! 

Yarısını ben alabilir miyim?”

Dudağını kemiren Henrik, içinden Burun’un bur-

nuna lanet okudu. “Hayır,” dedi. “Külçe bana ait.”

“Ama onu Burun buldu! Karşılığında bir ödülü hak 

ediyorum!”

“Saçmalama. Külçeyi ben de bulabilirdim. Onu ora-

ya ben gömdüm çünkü!”

Jonas arkadaşına şaşkın şaşkın baktı.

Tam o anda Henrik’in annesi bir mürver çalısının 

arkasından fırlayıverdi.

“Nasıl? Ne? Bir altın külçesi mi?”

Henrik elini hızla uzattı ama annesi daha atikti.

“Hey, o benim!” Fakat Henrik’in külçeyi geri alma 

çabası boşunaydı. Annesi, oğlununkinden çok daha 

uzun kolunu haince, Henrik’in yetişemeyeceği kadar 

yukarı kaldırmıştı.
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“Üzgünüm hayatım. Ama benim bahçemde bulu-

nan her şey, öncelikle bana aittir.”

Akşam Henrik’in babası işten döndükten sonra, tüm 

aile mutfak masasının başına toplanıp önlerindeki ışıl 

ışıl parlayan altın külçesini inceledi.

Henrik, büyükannesinin ta Yeni Zelanda’dan yol-

ladığı paketi açışını anlattıktan sonra, zarfın üstünde 

kendi adı yazdığına göre içindeki hediyenin de, man-

tık gereği kendisine ait olduğunu ileri sürdü. Sadece 

kendisine!

“Ama bu büyük bir haksızlık!” diye öfkelendi abla-

sı Fabienne. 

“Hiç de bile!”

“Evet, öyle!”

“Hiç de bile!”

“Evet, öyle!”

“Çocuklar, lütfen!” dedi Henrik’in annesi oflayarak.

O sırada külçeyi bir uzman edasıyla evirip çeviren 

baba, üstündeki damgadan da anlaşılacağı gibi altının 

gerçek olduğunu tespit etti.

“Size hatırlatmam gereken bir şey daha var ne ya-

zık ki,” dedi ciddi bir yüz ifadesiyle. “Çocuklar, en 

azından benim çocuklarım, böylesine değerli hediyeleri 
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kabul edemez. Bu yüzden, şu andan itibaren altın kül-
çesine el koyuyorum. Bu artık benim.”

“Bizim,” diye düzeltti onu karısı.
“Şey, bizim,” diyen baba, külçeye sıkıca sarıldı.
“Büyükannemin hediyesini geri ver hemen!” diye 

bağırdı Henrik.
“Üzgünüm,” dedi babası. “Mevcut koşullarda iade 

söz konusu değil.” Girişteki komodinin üstünde du-
ran, içinde aile kurallarının yazılı olduğu küçük kır-
mızı kitabı havaya kaldırdı. “Genel işleyiş kuralları 
bölümünü tekrar okumanı tavsiye ederim!”

“Bunu Cordula Nine’ye söyleyeceğim!”
“O dünya gezisinde.”
Bu sözler eşliğinde ayağa kalkan Henrik’in babası, 

oğlunun altın külçesini kolunun altına sıkıştırıp mut-
fağı terk etti.
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2 Henrik öfkeliydi. O altın külçesi, Cordula Nine 
onu kendisine hediye etmeden önce, yıllarca 
toprak altında kalmıştı. Ardından, daha yeni 

onun olmuşken, bir iz sürme köpeği tarafından bulun-
muş, bu da yetmezmiş gibi kendi anne babası tarafın-
dan çalınmıştı!

Aslında başlangıçta üç altın külçesi vardı. Cordu-
la Nine’nin babası, yani Henrik’in büyükbüyükbabası 
Erik, 1939’da savaş başlayınca evin bahçesine, gübre 
yığınının altına gömmüştü onları. Cordula Nine de 
yetmiş yıl sonra altınları aynı yerde bulmuş ve dünya 
gezisine çıkarken harçlık niyetine yanına almıştı.

Henrik her sabah kahvaltıda, “Benim hediyemi çal-
dınız!” diye şikâyet ediyordu.

“İki haftadır aynı terane,” diye inledi annesi. “Baş-
ka konu yok mu?”

“Yok.”
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“Ayrıca biz külçeyi çalmadık, ona el koyduk,” diye 
düzeltti babası. “İkisi bambaşka şeyler!”

“Üstelik de sana, telafi niyetine bir paket sakız hedi-
ye ettik,” diye ekledi annesi. “Kocaman bir paket sakız 
hem de! Sonuçta sakız seviyorsun. ‘Benim hobim sa-
kız,’ diyen sen değil miydin?”

“O eskidendi,” dedi Henrik. “Üstünden uzun za-
man geçti.” Henrik artık başka şeylere ilgi duyuyordu. 
“Büyükannem mektubunda, bu altın külçesiyle bir ha-
yalimi gerçekleştirmemi istemişti!”

“Sen de muhteşem bir oğul olup herkesin huzur ve 
mutluluğu için aileni sevindirmeyi istiyorsundur mut-
laka.”

“Hayır! En büyük hayalim bu değil!”
“Öyle mi? Ne o zaman?” diye sordu annesi ukala 

bir edayla.
Aslında Henrik, huzurlu ve mutlu bir aileye ger-

çekten de değer verdiğini kendine itiraf etmek zorun-
daydı. Açıkçası ebeveynlerinin ve Fabienne’in zaten 
huzurlu ve mutlu olduklarını sanıyordu; zira üçü de 
en sevdikleri şeyleri yapıyorlardı.

Fakat tuhaftır, buna rağmen pek de mutlu görün-
müyorlardı.

Babası her gün, çok az para kazandığını söylüyor, 
buharlı lokomotif uzmanı olarak ortaya koyduğu 
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muhteşem performansının hak ettiği değeri görmedi-
ğinden şikâyet ediyordu.

Annesi her akşam, kenti yeşillendirme faaliyetinin 
tembellik eden iş arkadaşları yüzünden yeterince hızlı 
ilerlemediğinden dem vuruyordu.

Fabienne ise hiç durmadan şımarık zengin müşteri-
lerini çekiştiriyordu.

“Şu sıralar yürekten dilediğim bir hayalim yok,” 
diye açıkladı Henrik. Bu doğruydu da. Yaz tatili gel-
mişti ve Henrik her sabah erkenden okul yerine Kur 
Parkı’na gidiyor; orada çalışan kazı ekibine, çok eski 
zamanlara ait nesneleri gün yüzüne çıkarmakta yar-
dım ediyordu. Bundan gerçekten de büyük keyif alı-
yordu. En küçük parçayı bile, bulunma tarihi ve yeriyle 
birlikte, her sayfasında dört sütun bulunan büyük not 
defterine kaydediyordu. Ancak Henrik’in ilk bulduğu 
parça hiç de küçük sayılmazdı. Liste şöyle başlıyordu:

BULUNTULAR
NO.  NE? NEREDE? NEREDE?
  (yaklaşık) (tam olarak)

1. BUHARLI 
 LOKOMOTİF  KUR PARKI ÇUKUR 59
 (MALLET 11, 
 1897 model)
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Cordula Nine’nin paketini açtıktan sonra, Henrik 

en büyük hayalini uzun uzun düşünmüştü. Aklına 

herhangi bir şey gelmeyince de bu cömert hediyeyi, en 

azından bir süreliğine saklamayı tercih etmişti. 

“Ben altın külçemi saklayacaktım! Zor zamanlar 

için!”

“Zor zamanlar çoktan gelip çattı,” diye ileri sürdü 

Fabienne asık suratla. “Geçen hafta satışlarım yüzde 

0,1 düştü! Zengin hanımefendiler tasarruf yapma-

ya başladı ne yazık ki.” Henrik’in ablası kafasındaki 

örgülerine sarı ve yeşil boya kalemleri sıkıştırmakla 

meşguldü. Saçları, yeni tarzıyla mükemmel bir uyum 

içindeydi: Renkli boya kalemlerinden çıkan kalemtıraş 

artıklarıyla süslü, kısa bir elbise giymişti. (Gerçi attığı 

her adımda elbisesinden talaşlar dökülüyordu.) Bunu 

da parlak, sarı-yeşil çizgili, yüksek topuklu tahta ayak-

kabılarla tamamlamıştı. 

“Ayrıca altın külçemin sizi mutlu ettiğine dair pek 

bir iz göremiyorum,” dedi Henrik. “Eskisi gibi söyle-

nip duruyorsunuz hâlâ.”

“Ne? Biz kesinlikle söylenmiyoruz!” diye söylendi 

babası.

“Efendim? Terbiyeni takın genç adam!” diye cırladı 

annesi.
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“Peki geri döndüğünde, büyükanneme ne diyece-

ğim? O külçeyi bana hediye etmişti!”

Yüzüne ciddi bir ifade oturtan Henrik’in babası ha-

fifçe öksürerek boğazını temizledi. “Şimdi büyükan-

nen şu kapıdan girse, ona çocuklara altın hediye edil-

memesi gerektiğini açıklardım! Ne de olsa çocuklar, 

maddi değeri büyük şeyleri mantıklı bir biçimde de-

ğerlendiremiyor. Bunun için sorumluluk bilinci ve an-

cak olgunlaşınca edinilebilen bir sağduyu gerekiyor!”

Ama Henrik’e göre annesiyle babası, altından gelen 

parayı hiç de mantıklı değerlendirmemişlerdi. Tam 

onlara bunu söylemeye hazırlanıyordu ki, kapı çaldı.

“Kesin arkadaşın Jonas’la burnunu her tarafa sokan 

şu köpeğidir,” diye ofladı Fabienne. “Ne zaman yeme-

ğe otursak o ikisi damlıyor!”

Yerinden kalkan Henrik ayaklarını sürüye sürüye 

kapıya gitti. Kapıyı açtığında ise, karşısında...

“BÜYÜKANNEEEE?”

“Ben geldim!” dedi Cordula Nine gülümseyerek. 

“Ahoy!” diye denizci selamını çaktı boru gibi sesiy-

le yaşlı Bay Gumpert. O da Kazma ailesinin yan kom-

şusuydu ve Cordula Nine’ye dünya gezisinde eşlik 

etmişti. Gri saç bukleleri ve gür sakalı acayip uzamış-

tı; bu haliyle eskisinden de vahşi görünüyor, hatta bir 
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korsanı andırıyordu. (Zaten eskiden Bay Gumpert de-
nizciydi.) Dünya turu boyunca, şahane hava ve güneş 
yüzünden teni öylesine bronzlaşmıştı ki, gözlerinin 
beyazı Himalaya Dağları’nın karlı zirveleri gibi parıl-
dıyordu. 

Büyükanne de değişmişti. O da bronzlaşmıştı. Yü-
zünün tam ortasına iki büyük kelebek konmuş gibi 
duran, cırtlak yeşil bir de gözlük takmıştı. Kafasında,  
çiçeklerle süslü kırmızı bir şapka, boynunda ise çiçek 
motifleriyle kaplı beyaz bir kolye vardı. Fakat en dik-
kat çekici değişiklik, yüzündeki gülümsemeydi! Bu 
gerçekten de alışılmadık bir şeydi, ne de olsa Cordula 
Nine eskiden neredeyse hiç gülmezdi! 

“Büyükanne! Sen de nereden çıktın?” diye haykırdı 
Henrik şaşkınlıkla.

Henrik’in arkasından telaşlı adım sesleri duyuldu, 
sonra bir gümbürtü, sonra da bir gıcırtı geldi. Bu ses-
lerin ne anlama geldiğini hemen anladı Henrik: Baba-
sı merdivenden yukarı, birinci kata kaçmış, sonra da 
kendini banyoya kilitlemişti.

Yüzlerinden merak okunan anneyle Fabienne kapı-
ya geldi.

“Anneciğim!” diye bağırdı Henrik’in annesi. “Yani, 
bu... tam bir sürpriz! Geziniz güzel geçti umarım!”

Theodor Gumpert gülümseyerek onayladı.




