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Bölüm 1
Takım Ruhu

Uçan Fare, kibrit kutusu kadar olan yatağında bir o 
yana bir bu yana dönüp duruyordu. Normalde yatar yat-
maz uyurdu ama bugün diğer günlerden farklıydı.

Uyuyabilmek için her yolu denedi; sağa döndü, sola 
döndü, yüzüstü yattı, kuyruğunu dimdik kaldırdı, ba-
caklarını duvara yasladı, kulaklarını katladı, kıpırdama-
dan tavana baktı... Ama hayır, hiçbirinin faydası olmadı; 
uyuyamıyordu.

Annesi, Uçan Fare’nin çıkardığı tıkırtıya uyanıp yanı-
na geldi. “Ne oldu oğlum, niye uyumadın hâlâ?” 

Uçan Fare yatağına oturdu ve derin bir nefes aldık-
tan sonra heyecandan uyuyamadığını söyledi. “Yarın  
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mahallede futbol maçı var. Takım kurulacak. Ben de 
oynamak istiyorum ama Hayri’ye pek güvenemiyorum. 
Biliyorsun o biraz... yavaş ve takıma seçilmesi neredeyse 
imkânsız. Tabii o seçilmezse, ben de oynayamam. İşte 
bunları düşünmekten uyuyamıyorum.” 

Annesi, gece vakti yapabileceği bir şeyin olmadığını 
ama yarın biraz taktik verirse, Hayri’nin seçilebileceğini 
söyledi. Bu öneri Uçan Fare’nin aklına yatmıştı.

Ama bu sefer de ne tür bir taktik vereceğini düşün-
mekten uyuyamadı. Güneş doğduğunda gözbebekleri-
nin içinde, iç içe geçmiş daireler vardı. Tıpkı bir zombiye 
benzemişti.

Hayalet Hayri her zamanki gibi güzel bir uyku çek-
miş, üstüne de şampiyonlara yakışır bir kahvaltı yapmış-
tı. Uçan Fare ise gözüne bir damla uyku girmeden hem 
de aç karnına gelmişti.

Hayri, farenin bozuk kepenk gibi bir açılıp bir kapanan 
göz kapaklarından, bir gariplik olduğunu anladı ama seç-
meler başlamadan önce, okulun karşısındaki boş arsaya 
gitmeleri gerekiyordu. Uçan Fare, zar zor da olsa kendini 
toparlayarak hemen birkaç taktik vermeyi ihmal etmedi. 

“Hayri, bence sen kaleci olmak istediğini söyle. Hatta 
biraz abart, benden kale gibi bir kaleci olur filan de.”

“İyi de ben daha önce hiç kaleci olmadım ki. Hatta 
ben daha önce hiç futbol oynamadım.”
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“Bir şey olmaz. Kim nereden bilecek oynamadığını? 
Eğer seni seçerlerse ben sana yardım edeceğim zaten. 
Saçlarının arasına saklanacağım, tıpkı bir kalenin en te-
pesindeki gözetleme kulesi gibi. Oradan her şeyi görebi-
lirim, topun hangi yöne doğru ilerlediğini sana söylerim, 
sen de topu yakalamak için ya sağa ya da sola yatarsın. 
Tamam mı?”

Hayri her zamanki gibi mantıklı buldu Uçan Fare’nin 
söylediklerini. Şimdi geriye sadece, takıma seçilmek ka-
lıyordu.

Etrafında terk edilmiş binalar olan arsaya geldiklerin-
de kızların da orada olduğunu görünce şaşırdı. Tıpır ile 
Kıpır, renkli kalemlerle pankart bile hazırlamıştı. Etrafı-
na da çiçekler çizmişlerdi. Sadece onlar da değildi; Ezgi, 
Yasemin, Elif ve Ayşe Su, yıkık duvarın üstüne çıkmış 
oturmuştu. 
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Diğerlerinden büyük olan Karga Nuri takımı kur-
maya çalışırken Kıpır tezahürat yapıyordu. Oğlanlar, 
birbirlerini iyi duyamasalar da seyircisiz oynamak da 
istemedikleri için, mecburen bu komik bağırışlara kat-
lanıyorlardı.

Karga Nuri, bir yandan da elindeki kabuklu cevizle-
ri kırıp yiyordu. Oldukça havalı ve rahat görünüyordu. 
Oysa diğerlerinden sadece iki yaş büyüktü. Ama iki kez 
sınıfta kalmıştı. Okulda tembel olanların, sokakta nasıl 
olup da bu kadar bilgili olduğuna hayret ediyordu Hayri. 
Bunda bir terslik vardı ama ne olduğunu henüz çözeme-
mişti.

Nuri elindeki çubukla işaret ederek, daha önceden ta-
nıdıklarını sahada iyi oldukları noktalara yerleştirmeye 
başladı:

“Ali sen forvet, Berat sen de... Yılmaz orta saha, Deniz 
libero, Fırat bek...” 






