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Bizim Okul

Onlar, bebeklikten beri peşimi bırakmayan can 
dostlarım benim. Önce aynı apartmanda doğduk, sonra 
aynı okula gittik ve ne büyük şans ki aynı sınıfa düştük.

Bizim okulun binası çok eski, tarihî bir yapı. Kocaman 
pencereleri, kalın kalın duvarları ve üzerinde yürürken 
gıcırdayan tahta merdivenleri var.

Birkaç gün önce, okulun bodrum katında karanlık ve 
tozlu odalar bulduk.

Orada saklambaç oynamak benim f ikrimdi. O gün zil 
çalar çalmaz, çığlık ata ata aşağıya indik. Bodrum katına 
inen merdiven, müdür odasıyla öğretmen tuvaletinin 
arasında kalıyordu. Normalde, öğrencilerin buradan 
aşağıya inmesi yasaktı. Yasak olmasa da kimse inmeye 
cesaret edemezdi zaten. Bence bu okulda Sıla, Arda ve 
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ben hariç herkes korkaktı. Müdürün odasının yanından 
geçip aşağıya inmek, sadece cesurların yapabileceği bir 
çılgınlıktı. Yani bizim...

Nihayet bodrum katına vardık ve kapısı olmayan bir 
odanın içine girdik. Oda ıvır zıvırla doluydu. İlk ebe Sıla 
oldu. Koşup içi boş, eski bir dolabın arkasındaki boşluğa 
girmeye çalıştım. Dolap biraz sallandı ama devrilmedi. 
Nefesimi tuttum. Gözlerimin karanlıkta iri iri açıldığını 
hissettim. Kalbim kulağımın dibinde atıyordu. 

Yaklaşan adımları hissedebiliyordum. Sanki gelen Sıla 
değil, dev bir yaratıktı. Her ayrıntısını ezberlediğim yüzü, 
hayalimde bir cadının çirkin yüzüne dönüşmüştü. Sıla’yı 
görür görmez çığlığı bastım. Olduğum yerde zıplayınca 
önümdeki dolap sallanmaya başladı. İkimiz birlikte koşup 
odadan çıktık.

Dolap büyük bir gürültüyle önünde duran ahşap 
sandalyenin üzerine devrildi. Arda, saklandığı yerden fırlayıp 
telaşla yanımıza geldi. Kapısız odanın önünde, devrilen 
dolabın havaya kaldırdığı toz tanelerinin arasında öylece 
bakakaldık. Toz tanelerinin öksürtmesi sadece f ilmlerde olur 
sanıyordum. Öksürmekten boğulacağımı zannettim.

“Umarım bu gürültüyü kimse duymamıştır. Yoksa 
yandık!” dedi Arda. Kızgın gözlerle yüzüme baktı.

Öksürüğüm kesilip derin bir nefes aldığımda, 
“Başka saklanacak yer bulamadım ki!” diye cevap 
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verebildim. Kalbim güm güm atıyordu. Yakalanırız diye 
endişelenmiştim.

“Baksanıza, orada çok değişik bir kapı var,” dedi Sıla. 
Eliyle, devrilen dolabın arkasını işaret ediyordu. “Hiç 
böyle bir kapı gördünüz mü?”

Siyah renkte, oldukça süslü bir kapıydı. Üzerinde 
kabartmalar ve oymalar vardı. Kapıya yaklaşınca 
oymaların ilginç biçimlerde tasarlanmış rakamlar 
olduğunu fark ettik. Elimi uzatıp dokunacağım sırada zil 
çaldı. Bir koşu sınıfa çıktık. 

Kapının o ilginç görüntüsü aklımdan çıkmadı. Sadece 
benim mi? Meğer Sıla ve Arda da ders boyunca o gizemli 
kapıyı düşünmüş. Zil çalar çalmaz soluğu yine bodrum 
katta aldık. Bu kez saklambaç oynamadık.

“Sizce bu kapının ardında ne var?” diye sordum.
“Gizli bir hazine olabilir,” dedi Sıla.
“Kesin çok korkunç bir şeyler vardır!” diye atıldım.
“Karanlık ve terk edilmiş bir yer sonuçta,” dedi Arda. 

Sessizliğini bozmuştu sonunda.
“Çok heyecanlı değil mi?” dedim.
Sıla, “Biraz zorlasak açılmaz mı?” diyerek kapıyı 

açmaya çalıştı.
“İtiraf etmeliyim ki biraz tırstım. Açılsa da 

giremeyebilirim,” dedim.
“Ben girerim,” dedi Arda. 
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“Sen girersen ben de girerim,” diye ekledi Sıla.
“O zaman ben de gelirim,” dedim.
Kapıyı bu kez üçümüz ittirdik ama açılmadı.
“Burada ne işiniz var sizin?” cümlesini duyduğumuzda 

üçümüzün çığlıkları birbirine karıştı. Olduğumuz yerde 
zıpladık. Müdürün sinirlenince domatese dönen suratı 
karşımızdaydı. Arkasında bağladığı ellerini çözmeden 
bize doğru eğildi. Sıcak ve sinirden derinleşen nefesini 
yüzümüze doğru yolladı. Saçlarını arkaya doğru özenle 
taramıştı. Kafasına ne sürmüştü bilmiyorum ama hiçbir 
saç teli yerinden kıpırdamıyordu. Biraz daha eğildi ve 
bizi köşeye iyice sıkıştırdı. Korkudan büzüşmüştük.

“Burada ne işiniz var dedim!” cümlesi ağzından bir alev 
gibi çıktı. 

“Oyun oynuyorduk biz,” diye yanıtladı Arda. Sesi 
titriyordu.

“Burası oyun için uygun mu sizce? Çocukların böyle 
yerlerde dolaşması yasak! Bilmiyor musunuz bunu?”

Sıla’nın ağzından mırıltı şeklinde, kesik kesik birkaç 
hece dökülebildi:

“Şey... biz sa-de-ce...” 
“Sus, cevap verme bana! Bu davranışınızın bir cezası 

olmalı. Şimdi doğruca sınıfa. Sizi gidi yaramazlar. Bu 
okulda yaramazlık istemem!”

Tozu dumana katarak koştuk. Sınıfa çıktığımızda 



11

ders başlamıştı. Murat Öğretmen bize imalı imalı baktı. 
“Teneffüste üçünüz yanıma gelin!” dedi.

Bir bu eksikti. Müdür yüzünden derse geç kalmıştık. 
Kalbim hâlâ güm güm atıyordu. Dönüp Sıla’ya 
baktım. Korkudan rengi atmıştı. Arda ise gayet rahattı. 
Gamsızlığın bu kadarı da fazla.

Bütün ders boyunca önce alacağımız cezayı, sonra o 
kapının ardında ne olabileceğini düşündüm. Kim bilir ne 
vardı? Teneffüs zili çaldığında öğretmenimizin yanına gittik.

“Derse neden geç kaldınız?”
“Müdüre yakalandık öğretmenim,” dedi Arda.
“Ne yaptınız yine?”
“Şey, aşağıda saklambaç oynuyorduk,” diye 

mırıldandım.
“Aşağısı derken, okul bahçesi mi?”
“Bodrum kat öğretmenim,” dedi Sıla.
“Orada ne işiniz var sizin? Ya başınıza bir şey 

gelseydi?”
“Tam saklambaç oynanacak yer. Çok heyecanlı 

oluyor.”
“Bir de kilitli ve ilginç bir kapı vardı.”
“Aslında biz orayı çok merak etmiştik.”
“Yine de oraya gitmeniz hiç doğru değil. Müdür 

sinirlenmekte çok haklı.”
“Bize ceza verecekmiş,” diyen Sıla’nın yüzü çok 

tedirgindi.
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“Sizin için müdürle konuşurum. En azından vereceği 
cezayı biraz hafif letebilirim.”

“Oley!” diye bağıran Arda, öğretmenin beline sarıldı. 
Ben ve Sıla da birbirimize sarıldık.

“Sevinmeyin hemen. Belki de vazgeçmez. Şimdi gidip 
hemen konuşacağım. Bakalım ne diyecek?”

Murat Öğretmen yanımızdan ayrıldığında biz de 
sınıfa gittik. Öğretmenin sınıfa gelmesini hiç bu kadar 
hevesle beklememiştim. Gözüm resmen kapıda kaldı. 
Çok geçmeden geldi öğretmenimiz. Göz göze geldik 
ama o, ders anlatmaya başladı ve tüm ders boyunca hiç 
ara vermedi. Dersin bitiş zili çaldığında yanına koştuk. 
Masasında ders defterini dolduruyordu. Onu izlediğimizi 
fark ettiyse de dönüp bize bakmadı.

İlk çözülen ben oldum.
“Öğretmenim, müdürle konuştunuz mu?”
“Evet konuştum. Çok sinirli ve gergindi.”
“Bize vereceği cezadan bahsetti mi size?”
“Bahsetti maalesef.”
“Çok mu kötü?” diye soran Sıla’nın gözleri, dolu doluydu.
“Ne kadar kötü olduğunu tahmin bile edemezsiniz.”
“Eyvah! Anneme ne diyeceğim?” diye mızıldanan 

Arda’yı hiç bu kadar tedirgin görmemiştim.
“Şaka yaptım çocuklar. Evet, cezanız var ama 

sandığınız kadar kötü değil.”
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“Neymiş peki?” diye sordum.
“Şimdi söyleyemem. Yarın okul çıkışında, kaçıp kaçıp 

gittiğiniz bodrum katta buluşuyoruz. Orada, müdürün sizi 
yakaladığı o eski kapının önünde. Ben ailelerinize haber 
verip izinlerinizi alırım. Anlaştık mı?”

“Anlaştık öğretmenim!”
“Anlaştık!”




