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KEIJI NAKAZAWA



Hiroşima’da doğan Keiji Nakazawa, altı yaşındayken 
atom bombası yüzünden babasını ve tüm kardeşlerini 
kaybetti. Yaşadıklarını dünyaya anlatmak isteyen sanat-
çı, 25 dile çevrilen Yalınayak Gen adlı çizgi romanında 
küçük bir çocuğun gözünden İkinci Dünya Savaşı sı-
rasında Hiroşima’da yaşananları konu aldı. Nakazawa, 
1986’da Çernobil ve 2011’deki Fukuşima nükleer sant-
rallerinde yaşanan felaketten sonra Japonya’da nükleer 
enerji kullanımına karşı çıkan isimlerden biri olarak 
biliniyordu. Sanatçı, 2012’de hayatını kaybetmiştir.



Yazarın Notu

Keiji Nakazawa

Atom bombası, 6 Ağustos 1945 sabahı 8:15’te, doğduğum şehir 
Hiroşima’nın 600 metre üstünde patladı. Bombanın patladığı yerden 
yaklaşık bir kilometre uzakta, Kanzaki İlkokulu’nun arka kapısındaydım. 
Korkunç bir rüzgâr ve kavurucu bir sıcaklık dalgasına tutuldum. Altı ya-
şındaydım. Hayatımı, okulun beton duvarına borçluyum. Eğer duvarın 
gölgesinde duruyor olmasaydım, 5000 derecelik ısı dalgası beni ânında 
kavuracaktı. Onun yerine kendimi canlı bir cehennemde buldum. Ola-
yın detayları, sanki dün yaşamışım gibi beynime kazınmış durumda.

Annem Kimiyo, sekiz aylık hamileydi. Evimizin ikinci kat balkonun-
daydı. Çamaşırları asmayı yeni bitirmiş, eve girmek üzereydi. Patlama, 
bütün balkonu havaya uçurdu ve annemi evimizin arkasındaki sokağa 
fırlattı. Mucize eseri, annem çizik bile almadan kurtuldu.

Patlama evimizi dümdüz etti. İkinci kat, birinci katın üstüne düştü; 
babam, kız kardeşim Eiko ve erkek kardeşim Susumu enkazın altında 
kaldılar. Erkek kardeşim ön kapının orada oturmuş, oyuncak bir gemiy-
le oynuyordu. Başı, kapının kirişi altında sıkışıp kalmıştı. Bacaklarıyla 
deli gibi tekmeler savuruyor, annemden yardım istiyordu. Evin içinde 
sıkışıp kalan babam, anneme bir şeyler yapması için yalvardı. Kız kar-
deşim kirişin altında kalmış, ânında ölmüştü.

Annem çaresizce kirişleri kaldırmaya çalıştı, ama bu işi tek başına 
yapacak kadar güçlü değildi. Yoldan geçenlere yardım etmeleri için yal-
vardı, kimse durup yardım etmedi. Atom bombasının yarattığı cehen-
nemde, insanların tek düşünebildikleri hayatta kalmaktı; başka kimseye 
harcayacak zamanları yoktu. Annem yapılabilecek her şeyi denedi ama 
bir işe yaramadı. Nihayet, çaresizlik içinde, kapının önünde yere oturdu 
ve ağlayan kardeşime sarılarak onu ezen kirişi çaresizce ittirdi.

Patlamayı takip eden alevler kısa süre sonra bizim eve ulaştı. Evi-
miz alevler tarafından yutulmuştu. Kardeşim bağırarak, yandığını söy-
lüyordu; babam, anneme yardım çağırması için yalvarıyordu. Acı ve 
çaresizlikten yarı delirmiş durumdaki annem, orada kalıp onlarla birlikte 
öleceğini söylüyordu. Neyse ki yan komşumuz tam zamanında annemi 
buldu ve onu sürükleyerek uzaklaştırdı.



Annem hayatının kalan günlerinde kocasının ve oğlunun yardım çığ-
lıklarını asla unutmadı. Şok, annemi doğuma zorladı ve o gün yolun 
kenarında bir kız çocuğu dünyaya getirdi. Bebeğe Tomoko adını ver-
di. Ama Tomoko sadece 4 ay yaşayabildi. Belki yetersiz beslenmeden, 
belki de radyasyondan... Bunu hiç bilemedik.

Okulun çevresindeki alevlerden kaçtıktan sonra annemi, yeni doğ-
muş bebekle yolun kenarında buldum. Birlikte oturduk ve etrafımızdaki 
cehennem manzaralarını izlemeye başladık.

Babam bir vernik ustasıydı ve geleneksel Japon boyama sanatıyla 
uğraşırdı. Aynı zamanda Gorki’nin Ayaktakımı Arasında gibi oyunlarını 
oynayan savaş karşıtı bir tiyatro grubunun üyesiydi. Nihayet polis bütün 
grubu tutukladı ve cezaevine gönderdi. Babam bir buçuk yıl orada yattı. 
Ben küçük bir çocukken bile, babam bana Japonya’nın savaşı başlattı-
ğı için aptal ve düşüncesiz olduğunu söylerdi.

Hiç şüphe yok ki babamın etkisiyle, küçük yaşta çizmeye başladım. 
Savaştan sonra Osamu Tezuka’nın çizgi roman dergisi Shin-Takarajima’ 
yı (Yeni Define Adası) okumaya başladım. Bunun benim üzerimdeki et-
kisi çok büyük oldu. Tezuka’nın çizgi romanlarını kopyalamaya başla-
dım ve büyük bir manga meraklısına dönüştüm. Hiroşima ıssız, yanmış 
bir yerdi ve biz her gün açtık. Ama çizgi roman çizerken mutlu oluyor, 
her şeyi unutuyordum. Büyüdüğümde bir çizgi romancı olacağıma, er-
ken yaşlarda yemin ettim.

1961’de, Tokyo’ya taşınma hayalimi gerçekleştirdim. Bir yıl sonra, 
aylık çıkan Shonen Gaho (Resimli Çocuk Romanları) adlı bir manga 
dergisinde ilk çizgi dizim yayımlandı. O günden sonra, artık profesyonel 
çalışan bir çizgi romancı olmuştum.

Hastalıkla geçen yedi yıldan sonra, 1966’da, annem Hiroşima’da 
Atom Bombası Kurbanları Hastanesi’nde hayata gözlerini yumdu. Kül-
lerini toplamak için krematoryuma gittiğimde şok olmuştum. Annemin 
küllerinde hiç kemik kalmamıştı; normalde yakılma işleminden sonra 
kemik kalırdı. Bombanın radyoaktif kalıntısı, kemiklerini, yok olma nok-
tasına gelecek kadar yemişti. Bomba, annemin kemiklerini bile benden 
almıştı. Öfkeden deliye dönmüştüm. Savaşı başlatan Japon askerî ka-
nadını ve bombayı çok normal bir şeymiş gibi üzerimize atan Amerika-
lıları asla affetmeyeceğime yemin ettim. 

Annemin öcünü almak için atom bombası hakkında çizgi romanlar 
çizmeye başladım. Bir yetişkin manga dergisinde basılan ve Kuroi Ame 
ni Utarete (Kara Yağmura Tutulmuş) adlı altı mangalık “Kara” bir diziyle 



öfkemi hafiflettim. Sonra Shukan Shonen Jump ile yoluma devam ettim 
ve burada Aru Hi Totsuzen ni (Bir Gün, Aniden) ile savaş ve atom bom-
bası üzerine bir seriye başladım. Jump, çizgi romancılarının otobiyog-
rafik çalışmalarını yayımlamaya başlayınca benden, kendi hikâyemle 
projeye önderlik etmemi istediler. 45 sayfalık manga otobiyografimin 
adı Ore wa Mita (Ben Onu Gördüm) idi. Jump’taki editörüm Tadasu Na-
gano, 45 sayfaya sığmayacak, daha söyleyecek çok şeyim olduğuna 
karar verdi ve beni, kişisel tecrübelerime dayanan daha uzun bir dizi 
çizmeye teşvik etti. Ben de hemen, minnettarlıkla diziyi çizmeye başla-
dım. Yıl, 1972’ydi.

Yeni hikâyeme Hadashi no Gen (Yalınayak Gen) adını verdim. Genç, 
iyimser bir çocuğun adı olan Gen’in Japoncada birden çok anlamı var. 
Bir şeyin “kökü” ya da “başlangıcı” anlamına geliyor, ama aynı zaman-
da atom gibi “elementsel” anlamına ve canlılık, mutluluk “kaynağı” 
anlamına da geliyor. Gen’i yalınayak hayal ettim. Hiroşima’nın yanmış 
kalıntılarının üstünde duruyor, savaşa ve nükleer silahlara karşı sesini 
yükseltiyor. Gen, benim diğer kişiliğim ve ailesi benimkine çok benzi-
yor. Yalınayak Gen’de geçen hikâyeler benim ve Hiroşima’daki diğer 
insanların gerçekten başından geçen şeylere dayanıyor.

İnsanlar aptal. Darkafalılık, dinî fanatiklik ve açgözlülük yüzünden, 
dünya asla barış içinde olamıyor ve bir nükleer savaşın gölgesi hiçbir 
zaman çok uzaklarda değil. Umuyorum ki Gen’in hikâyesi, okurlara ba-
rışın değerini ve yaşamak için ihtiyaç duyduğumuz cesareti anlatır. Yalı-
nayak Gen’de buğday, o gücün ve cesaretin simgesi. Buğday başakları 
karların altından fışkırıyor, sadece üzerlerine tekrar tekrar basılsın diye. 
Üstüne basılmış buğday, dünyaya güçlü kökler salıyor ve sonunda bü-
yüyor. Ve bir gün buğday, başak veriyor.



Geri Dönüşü Olmayan Değişim

Steven Okazaki’nin Önsözü

Amerikalılar Hiroşima ve Nagazaki’den söz ederken konu genel-
de bombalama kararına ilişkin tatsız ve çözümsüz bir tartışmaya ge-
lir. Kararın doğru olduğunu savunanlar, kanılarını olgulardan ziyade 
fikirlere dayandırırlar: Japonların, ellerinde tek bir bambu sapı kalana 
dek savaşmaya kararlı olduklarını, Nanking’de ve diğer noktalarda 
yaptıkları insanlık dışı muameleler nedeniyle, aynı şekilde insanlık dışı 
olan atom bombasını hak ettiklerini; on bin, hayır, yüz bin, hayır, bir 
milyon, hatta on milyon insanın hayatının kurtulduğunu söylerler. Bu 
söylemlere, vahşeti yok sayma, hafife alma ya da haklı çıkarma ihtiyacı 
hâkimdir. Tartışma nadiren gerçekten yaşananlara odaklanır. 

Hiroşima ve Nagazaki Japonlar tarafından anlatıldığında ise hikâye 
6 Ağustos sabahından başlar ve sanki bilinçli bir şekilde bu savaşın 
bir parçası olmamış ve saldırmamışlar gibi, tamamen masum kurban-
larmışçasına bombalamaları savaşın geri kalanından soyutlarlar. Ve 
Hibakuşalardan, yani bombalamalardan sağ kurtulan kişilerden söz 
ettiklerinde, çoğu zaman onların özel insanlar olduklarını; fiziksel ya 
da ruhsal açılardan bizlerden farklı olduklarını ifade eden saygılı ve 
mesafeli bir ton benimserler. Fakat bütünün dışında ve farklı olmak 
pek çok Japonu rahatsız eder ve sonuçta Hibakuşalar parya muame-
lesi görür. 

Her iki taraf da farklı yollarla, Hibakuşaları susturmayı denemiştir.

John Hersey’nin kitabını okudum. Hajima Miyatake ile Yosuke Ya-
mahata’nın etkileyici fotoğraflarını gördüm. Hiroşima Sevgilim filmin-
deki sarsıcı arşiv görüntülerini izledim ve yaşananların yıkıcı ve dehşet 
verici olduğunun farkındaydım. Fakat tüm bunlar bana, içinde yaşa-
dığım dünyadan uzak ve kopuk bir tarihin parçasıymış gibi geliyordu 
hâlâ. Buna bir de biliminsanlarının, ordu mensuplarının, politikacıla-
rın ve tarihçilerin sıkıcı ve didaktik anlatıları ekleniyordu. Ancak ora-
da olan, B-29 uçağının sesini duyduklarında başlarını kaldırıp göğe 
bakan ve tam o anda yaşamları geri dönülmez bir şekilde değişen 
insanların sesi ya hiç duyulmuyor ya da çok az işitiliyordu.



Japoncada ilk kez 1972 yılında, İngilizce olarak ise 1978’de yayım-
lanan Yalınayak Gen herkes için bir aydınlanma oldu. Hiroşima’ya bakış 
açımı değiştirdi. Yaşananlar, benim gözümde artık daha gerçek, daha 
insani ve inkâr edilemezdi. Kitap, milliyetçilerin fanatizmi, muhaliflerin 
ezilmişliği, Korelilerin gördüğü korkunç muamele, diğer Japonların 
Hibakuşalara önyargılı yaklaşımları gibi daha önce hiç kimsenin tartış-
madığı rahatsız edici konuları masaya yatırıyordu. Üstelik Keiji Naka-
zawa’nın sesi, Japonlarla özdeşleştirilmiş uysallık ve şiirsellikten uzaktı. 
Bu açık, doğrudan, öfkeli ve yüksek bir sesti. “Yaşananları gördüm!” 
diye haykırıyordu.

Nakazawa’nın ezber bozan çizgi roman serisi, zor ve tartışmalı bir 
konuyu, okuyup yazan herkes için erişilebilir ve gerçek kıldı. Bombanın 
atılmasından önce, bombalama sırasında ve sonrasında yaşadıklarını 
ayrıntılı bir şekilde anlatması için genç çizeri yüreklendiren yayıncı, yap-
tığı şeyin bilincinde miydi, merak ediyorum doğrusu. Nakazawa’nın bu 
kadar korkusuz, vakur ve dürüst olacağını biliyor muydu? Eserin, dün-
yanın dört bir yanından insanlarda binbir çeşit duygu uyandırarak onlar 
için bir esin kaynağı olma potansiyeline dair en ufak bir fikri var mıydı?

Yalınayak Gen’i ilk kez 1980 yılında okudum ve hayatım tamamen 
değişti. Kitap beni çok heyecanlandırdı ve bana, Hiroşima ile Nagaza-
ki’nin öyküsünün anlatılmasına katkıda bulunmamı sağlayacak ilhamı 
verdi. 

Steven Okazaki, Survivors (Sağ Kalanlar, 1982) başta olmak üzere, Hibakuşalar 

hakkında çeşitli filmlere imza atmış, Oscar ödüllü bir yönetmendir. Okazaki’nin 

Hiroşima’yı ve Hiroşima halkını anlattığı, Oscar adaylığına layık görülen filmi The 

Mushroom Club’da (Mantar Kulübü, 2005) ve 14 Hibakuşa ile gerçekleştirilen 

söyleşiler üzerinden bombalamaların öyküsünün anlatıldığı White Light/Black 

Rain’de (Beyaz Işık/Kara Yağmur, 2007) Keiji Nakazawa da yer almıştır.
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KEHKEH
   KEH   KEH

BEEEBEEE

HOPHOP
   HOP!   HOP!

Mart 1953

Heh
heh
heh!

Aaa, bu 
Gen 

Nakaoka 
değil mi? 

Yüzündeki
o tuhaf 
sırıtış 
da ne 

   öyle?
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Bay Ohta! 
Burada mı 

yaşıyorsunuz? 
Haberim yoktu.

Özel bir akademi 
açmak için tuttum 
burayı. Şimdilik 10 

öğrencim var. 

Demek kendi 
küçük okulu-
nuzu açtınız!

Ohta Akademisi

Bugün acayip 
şıksın Gen.

Ah! Utandım! 
Giysilerin üstümde 

nasıl durduğunu görmek 
için camınızdan kendime 

bakıyordum.

Bu kıyafetleri Katsuko 
mezuniyet hediyesi olarak 
dikti bana, bugün törende 

giyeceğim.

Demek 
Namikawa 

Ortaokulu’nun 
mezuniyet töreni 

bugün, ha?

Zaman  
akıp gidiyor.  
Ortaokulun  

sonuna geldiniz 
bile. 

Sizi iyi 
gördüm 

Bay 
Ohta.

Hevesli 
öğrencilerle 

ders yapmak 
başka oluyor. 

Sağ ol. Öğrencilerim çok 
hevesli, onlara bir şeyler 

öğretmek gerçekten bir zevk.
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Ben okula pek 
gitmiyorum. Bir tabelacı 

dükkânında resim 
yapmayı öğreniyorum. 

Resim yaparken ken-
dimi öyle kaptırıyo-
rum ki zamanın nasıl 
geçtiğinin farkına bile 

varmıyorum.

İnsan, sevdiği 
şeyi yaparsa 
ortaya çıkan 
iş iyi olur, 
derler. 

Diplomamı 
almak için 

okula gelmem 
gerektiğini 
söylediler.

Ben de gidip 
bir boy 

göstereyim 
dedim. 

Eğitim dediğin, 
okulda 

öğrendiğinden 
çok daha 
fazlasıdır. 

En iyi üniversiteye girmekle 
övünen çocuklar bile aslında 
uzun bir maratonun ancak 
başlama çizgisine ulaşmış 

sayılır. 

Okul gerçek 
hayat için 
bir ısınma 
turudur.

Bir dolu aptal 
sadece iyi bir 

okula girdikleri için 
başarılı olduğunu 

sanır…

Fakat yarış, sen gerçek dünyaya 
dâhil olana dek başlamış sayılmaz. 
Ve önemli olan, hayat maratonunu 
koşarken insanın kendi değerlerine 

bağlı kalmasıdır.

Yani 
notlarını 

dert etme 
Gen. 

Ta-
mam!
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