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MORT

Mumlarla ışıl ışıl aydınlatılmış bu odada cansaatleri du-
ruyor –Raflar dolusu tıknaz kum saati, yaşayan her 
kişi için bir tane, incecik kumlarını gelecekten geçmi-

şe döküyor. Düşen sayısız kum zerresinin hışırtısı odada deniz 
gibi kükrüyor.

Odanın sahibi dalgın dalgın odayı adımlıyor. Adı, Ölüm.
Ama herhangi bir Ölüm değil. Bu ölümün faaliyet küresi – eh, 

aslında küre denemez, çünkü DiskDünya uzaya dökülen sonsuz 
bir çağlayanın kuşattığı yassı bir disktir; dört dev filin sırtında 
dengelenmiştir ve filler de muazzam yıldız kaplumbağası Büyük 
A’Tuin’in sırtında durmaktadır.

Bilim insanları bu kadar saçma bir şeyin ancak milyonda bir 
olasılıkla var olabileceğini hesaplamıştır.

Ama büyücüler milyonda bir olasılıkların her on seferin doku-
zunda gerçekleştiği sonucuna varmıştır.

Ölüm siyah-beyaz karoların üzerinde kemikten ayaklarla tıkır 
tıkır yürürken, iskelet parmağını uzatmış, başlığının içinde ken-
di kendine mırıldanarak sıra sıra kum saatlerini sayıyor.

Sonunda aradığı kum saatini buluyor, dikkatle rafından kal-
dırıyor ve en yakındaki mumun yanına götürüyor. Muma  
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yaklaştırdığı kum saatinden ışık yansıyor ve Ölüm, bu küçük 
parlak ışıltıya bakıyor.

Derinliklerinde ışıklar çakan göz yuvalarının dikkatli bakışları 
uzayın derinliklerinde zahmetle ilerleyen dünya kaplumbağası-
nı görüyor; kaplumbağanın kabuğu kuyrukluyıldızlarca yara-
lanmış, meteorlarca delik deşik edilmiş. Bir gün, Büyük A’Tuin 
bile ölecek; Ölüm biliyor. İşte bu, zor bir görev olacak.

Bakışları, yörüngesindeki minik güneşin altında ağır ağır dö-
nen Disk’in mavi-yeşil, görkemli manzarasına odaklanıyor ve 
yaklaşıyor.

Şimdi, Koçbaşı Dağları denen büyük dağ sırasına doğru kıvrı-
lıyor. Koçbaşı Dağları derin vadilerle, beklenmedik uçurumlarla 
ve öylesine farklı coğrafi unsurla dolu ki, onlarla ne yapacakları-
nı bile bilemiyorlar. Sıradağların şarapnel gibi yağan yağmurlar, 
kırbaç gibi şaklayan rüzgârlar ve bitmek tükenmek bilmez fırtı-
nalardan oluşan kendine özgü bir iklimi var. Bazıları, Koçbaşları 
eski, yabanıl büyünün yuvası olduğu için, diyor. Ama diğer yan-
dan, bazıları her şeyi der.

Ölüm gözlerini kırparak derinlik ayarı yapıyor. Şimdi gözleri-
nin önünde, dağların dönüşyönü yamaçlarına yayılmış, çimen-
lerle kaplı kırlar var.

Belli bir yamaca odaklanıyor.
Belli bir çimenliğe.
Şimdi koşmakta olan bir oğlan çocuğu görüyor.
İzliyor.
Sonra, granit zemine düşen kurşun levhalar gibi bir sesle, 

EVET, diyor.

•

O tepelik, sarp bölgenin toprağında büyülü bir şeyler olduğu 
kuşkusuzdu; yerel bitkilere verdiği tuhaf renk yüzünden oktarin  
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çimenlik olarak bilinirdi. Örneğin, Disk üzerinde bitkilerin geri-
senelik ürün verdiği pek az yerden biriydi.

Gerisenelik bitkiler, zamanda geriye doğru büyüyen bitkiler-
dir. Bu sene tohum ekersiniz, geçen sene büyürler.

Mort’un ailesi gerisenelik üzümlerden şarap yapmakta uzman-
laşmıştı. Gerisenelik üzüm şarabı çok güçlü bir şaraptı ve falcı-
lar arasında çok tutulurdu, çünkü elbette geleceği görmelerini 
sağlardı. Tek kusuru, şarabı içmeden önceki sabah akşamdan 
kalma hissetmenizdi ve telafi etmek için çok içmeniz gerekirdi.

Gerisenelik ürün yetiştirenler genellikle iri yarı, ciddi adam-
lardı ve kendi duygu ve düşüncelerini gözlemlemeye, takvimi 
yakından takip etmeye eğilim duyarlardı. Sıradan tohum ekmeyi 
ihmal eden bir çiftçi yalnızca ürün kaybeder ama on iki ay önce 
hasat ettiği bir ürünün tohumlarını ekmeyi ihmal eden biri, bü-
tün sebepsellik dokusunu bozma riskine girer; böyle bir ihmalin 
çiftçiyi mahcup edeceğinden bahsetmeye bile gerek yok.

Mort’un ailesi için, en küçük oğullarında ciddiyetin izinin bile 
bulunmaması ve tarıma ancak ölü bir denizyıldızı kadar yete-
nekli olması da büyük utanç kaynağıydı. Yardımsever bir çocuk 
olmadığından değil, ama ciddi adamların kısa zamanda korkma-
yı öğrendiği türden muğlak, neşeli bir yardımseverlikti onunki. 
Bulaşıcı, hatta muhtemelen ölümcül bir yanı vardı. Mort uzun 
boylu, kızıl saçlı ve çilliydi, bedeni her an sahibinin kontrolün-
den çıkacakmış gibi görünüyordu; sırf dizlerden oluştuğunu sa-
nabilirdiniz.

O gün, o beden ellerini sallayıp bağırarak yaylalarda koşuyordu.
Mort’un babası ve amcası taş duvardan, tesellisiz bakışlarla 

onu izliyorlardı.
“Benim anlamadığım,” dedi babası Lezek, “kuşlar ondan kaç-

mıyor bile. Onun bana doğru geldiğini görsem ben kaçardım.”
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“Ah. İnsan vücudu harika bir şey. Demek istediğim, çocuğun 
bacakları her yerde ama yine de iyi hız yapıyor.”

Mort bir saban izinin sonuna geldi. Aşırı doymuş bir tahtalı 
güvercin sallana sallana yolundan çekildi.

“Kalbi doğru yerde ama,” dedi Lezek dikkatle.
“Ah. Elbette, doğru yerde olmayan geri kalanı zaten.”
“Evde temiz bir çocuktur. Çok yemek de yemez,” dedi Lezek.
“Evet, bunu görebiliyorum.”
Lezek yan yan kardeşine baktı. Kardeşi gözlerini gökyüzüne 

dikmişti.
“Senin çiftliğe adam lazım diye duyduydum Hamesh,” dedi.
“Ah. Çırak aldım ama.”
“Ha,” dedi Lezek kasvetle, “ne zaman aldın?”
“Dün,” dedi kardeşi, çıngıraklıyılan kadar hızlı uydurarak. 

“İmzalı ve mühürlü. Üzgünüm. Bak, senin küçük Mort hakkın-
da söyleyecek kötü lafım yok, anlarsın, onun kadar iyi çocuk 
bulamazsın, yalnızca…”

“Biliyorum, biliyorum,” dedi Lezek. “İki eliyle kendi kıçını bu-
lamaz.”

Uzaktaki şekle baktılar. Düşmüştü. Birkaç güvercin sallana 
sallana yaklaşıp yerdeki şekli inceledi.

“Aptal değil ama,” dedi Hamesh. “Aptal diyebileceğin biri de-
ğil.”

“Kafasında bir beyin taşıyor, orası kesin,” diye kabullendi 
Lezek. “Bazen o kadar derin düşüncelere dalıyor ki, dikkatini 
çekmek için kafasına bir tane şaplatman gerekiyor. Ninesi ona 
okuma öğretti, anlarsın. Kesin bu yüzden aklı hararet yapıyor.”

Mort ayağa kalkmış, cübbesine takılmıştı.
“Onu bir işe koyman lazım,” dedi Hamesh düşünceli düşün-

celi. “Rahip olabilir belki. Ya da sihirbaz. Sihirbazlar devamlı 
okur.”
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Birbirlerine baktılar. İkisinin de aklına, iyi niyetli ellerine bir 
büyü kitabı geçirirse Mort’un neler yapabileceği gelmişti.

“Tamam, tamam,” dedi Hamesh telaşla. “Başka bir şey o za-
man... Eline yakışan bir sürü iş olmalı.”

“Çok fazla düşünmeye başladı, sorun bu,” dedi Lezek. “Şuna 
bir bak. Nasıl kuş ürkütürüm diye düşünmezsin, yalnızca yapar-
sın. Normal bir çocuk olsan, demek istiyorum.”

Hamesh düşünceli düşünceli çenesini kaşıdı.
“Bu, başka birinin sorununa dönüşebilir,” dedi.
Lezek’in yüzündeki ifade değişmedi ama gözlerinin etrafında 

ufacık bir değişiklik oldu.
“Ne demek istiyorsun?”
“Gelecek hafta Koyunsırtı’nda işçi panayırı var. Birine çırak 

verirsen, oğlanı adam etme işi yeni ustasına düşer. Kanun bu. 
Çıraklık sözleşmesi bağlayıcıdır.”

Lezek tarlanın ortasında bir taşı incelemekte olan oğluna baktı.
“Başına bir şey gelmesini istemem ama,” dedi kuşkuyla. “An-

nesi de, ben de onu pek severiz. Zamanla herkese alışıyorsun.”
“Kendi iyiliği için, biliyorsun. Birinin onu yontup adam etmesi 

lazım.”
“Ah. Şey. Oğlanda bol hammadde olduğu kesin,” diye içini 

çekti Lezek.

•

Taş Mort’un ilgisini çekmişti. İçinde kıvrımlı kabuklar vardı; 
kimsenin bilmediği bir sebepten, Yaratıcı’nın taştan yaratıklar 
yaptığı, dünyanın ilk günlerinden kalmaydı.

Pek çok şey Mort’un ilgisini çekiyordu. Neden insanların diş-
leri bu kadar düzgünce kapanıyordu örneğin. Bunu uzun uzun 
düşünmüştü. Sonra bir de, güneşin neden ışığın daha çok işe 
yarayacağı bir zamanda, geceleyin değil de gündüz doğduğu  
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meselesi vardı. Standart açıklamayı biliyordu ama bir şekilde tat-
min edici bir açıklama gibi gelmiyordu.

Kısacası, Mort bir torba dolusu çıngıraklıyılandan daha tehli-
keli olan insanlardan biriydi. Evrenin ardındaki mantığı keşfet-
meye kararlıydı.

Bu zor olacaktı, çünkü evrenin ardında bir mantık yoktu. 
Dünyayı bir araya getirirken Yaratıcı’nın bir sürü olağanüstü 
fikri vardı ama onu anlaşılır kılmak, o fikirlerden biri değildi.

Trajedilerdeki kahramanlar hep tanrıların onlarla uğraşması 
hakkında sızlanır ama işi asıl zor olan, tanrıların görmezden gel-
diği kişilerdir.

Babası her zamanki gibi ona bağırıyordu. Mort taşı güvercin-
lerden birine attı, karnı şişmiş olan güvercin taştan kıl payı ka-
çındı. Sonra Mort tarlada, babasına doğru yürümeye başladı.

Böylece Mort ve babası Domuznöbeti arifesinde, Mort’un bir-
kaç parça eşyasını bir çuvala koyup eşeğin sırtına bağladılar ve 
dağlardan inip Koyunsırtı’na geldiler. Kasaba parke taşı döşeli 
bir meydan ve meydanın dört kenarına dizilmiş, çiftçilere hiz-
met veren dükkânlardan ibaretti.

Beş dakika sonra Mort, üzerinde işlevi belirsiz bol, kahverengi 
bir giysiyle terziden çıktı. Anlaşılır bir şekilde önceki sahibi tara-
fından teslim alınmamış olan giysiyi büyüdükçe de giyebilecekti, 
büyüdüğü zaman on dokuz bacaklı bir fil olacağı varsayımıyla.

Babası onu tepeden tırnağa süzdü.
“Fiyatına göre çok iyi,” dedi.
“Kaşındırıyor,” dedi Mort. “Sanırım içinde benden başka bir 

şeyler daha var.”
“Dünyada böyle güzel, sıcak bir…” Lezek duraksadı ve pes 

etti, “giyecek için minnet duyacak binlerce delikanlı var evlat.”
“İsterlerse onlarla paylaşırım?” dedi Mort umutla.



11

“Düzgün görünmen lazım,” dedi Lezek sertçe. “İyi izlenim bı-
rakmalı, kalabalıkta fark edilmelisin.”

Bundan kuşku yoktu. Fark edilecekti. Meydana doluşmuş ka-
labalığa karıştıklarında ikisi de kendi düşüncelerine dalmıştı. 
Normalde Mort kasabayı ziyaret etmekten, onun kozmopolit at-
mosferini tatmaktan ve on, hatta on beş kilometre uzaktaki köy-
lerden gelen insanların farklı lehçelerini dinlemekten hoşlanırdı 
ama bu sefer, sanki henüz olmamış bir şeyi hatırlayabiliyormuş 
gibi tatsız kuruntulara kapılmıştı.

Panayır şu şekilde iş görüyordu: İş arayan adamlar meydanın 
ortasında düzensiz sıralar halinde diziliyordu. Çoğu şapkaların-
da, ne tür bir iş için eğitildiklerini anlatan küçük simgeler ta-
şıyordu: çobanlar için küçük yün tutamları, arabacılar için bir 
halka at kılı, dekoratörler için çuval bezinden oldukça ilginç bir 
duvar kaplama malzemesi, vesaire.

Çıraklık arayan oğlanlar ise meydanın merkez tarafına toplan-
mıştı.

“Sen git, şurada dur. Biri gelip sana çıraklık teklif edecek,” 
dedi Lezek, kararsız bir sesle. “Görüntünü beğenirlerse yani.”

“Nasıl karar veriyorlar?” dedi Mort.
“Şey...” dedi Lezek ve duraksadı. Hamesh bu kısmını açıkla-

mamıştı. Sınırlı pazar yeri bilgisine başvurdu ama onunki daha 
çok canlı hayvan satışlarıyla ilgiliydi. “Herhalde dişlerini falan 
sayarlar. Hırıldamamaya ve ayaklarının doğru yere basmasına 
dikkat et. Ben senin yerinde olsam okuma bildiğimi belli etmez-
dim, insanları huzursuz ediyor.”

“Sonra ne olacak?” dedi Mort.
“Sonra gidip meslek öğreneceksin,” dedi Lezek.
“Hangi mesleği?”
“Şey… marangozluk iyi meslektir,” diye tahmin yürüttü Le-

zek. “Ya da hırsızlık. Birinin yapması lazım.”




