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Köpeğin adı yoktu.
Yalnızca on bir buçuk hafta önce doğmuştu ve yaşadığı 

her gün onu daha da şaşkına döndürmüştü. Beş erkek karde-
şi ve iki kız kardeşi ortadan kaybolmuştu: Tek bir veda hav-
laması olmadan, öylece çekip gitmişlerdi. Geri de dönmemiş-
lerdi. Annesi yakınlardaydı ama evin bir başka yerindeydi. 
Bazen kapı açıldığında sesini duyabiliyordu fakat annesi onu 
görmeye gelmiyordu. Bu yüzden köpek, yalnızlık çekiyordu. 
Karton bir kutunun içinde duruyordu ve yalnızca zaman za-
man, tek bir canlı varlık görüyordu: gümüş grisi, uzun boylu, 
dişi bir kedi. Pencerenin dışına oturuyor, burnunu cama da-
yıyor ve gözünü kırpmadan köpeğe bakıyordu; köpek onun 
dikkatini çekmeye çalıştığındaysa, sırtını dönüveriyordu.

Köpek şimdi yan yatmış, dikkatle patilerini incelemektey-
di. Toplam dört patisi vardı ve hepsi de siyah-beyazdı, tıpkı  
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vücudunun geri kalanı gibi. Siyah-beyaz lekeler ve kıvrımlar 
tüm bedenini sarıyor, kulaklarına kadar tırmanıyordu. Ku-
lakları yüzüne sarkıyordu. Onları kenara savurdu ve kuyru-
ğuyla oynadı. Bundan sıkılınca sırtüstü döndü ve battaniye-
nin üzerinde kıvrandı.

Karnı aç mıydı? Hayır. Çiğneyebileceği şeyler vardı ve 
daha yeni su içmişti. Bulunduğu yer de yeterince sıcaktı. Sa-
bahın bir kısmını, mutluluk içinde kaşınarak geçirmişti. As-
lında tek sorunu can sıkıntısıydı, çünkü kardeşleri gittikten 
sonra onu dişleyecek, yalayacak ya da burnuyla dürtükleye-
cek kimse kalmamıştı.

Konuşacak kimsesi yoktu. Bu yüzden, minik örümceği 
fark ettiğinde ayağa fırlayıp dimdik oturdu ve hiç kıpırdama-
dan durdu. Örümcek yukarıdaki avizeden sarkıyordu. Minik 
beden alçalırken köpek umutla izledi. Biraz sonra da örüm-
cek, tam köpeğin burnunun üzerinde, havada durdu. Köpek, 
onu dişlememe çabasıyla titredi; örümcek ise olduğu yerde 
dikkatle döndü, ardından da köpeğin gözlerinin arasına kon-
du. Köpek ona şaşı bakmak zorunda kaldı ve o yüzden de 
örümcek sanki ikiye bölündü ve bulanıklaştı. On altı tane ba-
cak gerinip uzandı ve sayılamayacak kadar çok göz, oldukça 
dehşet verici bir ciddiyetle etrafa bakındı.

Cesurca davranma zamanının geldiği açıktı.
“Merhaba?” dedi köpek tedirginlikle. “Günaydın.”
Örümcekler hiçbir şey söylemedi. Yavaşça gerilediler ve 

gerilerken yavaşça yeniden bir araya gelerek tek bir siyah 
beneğe dönüştüler. İki tane sivri diş belirdi ve gözler par-
laklaştı.

“Günaydın,” dedi örümcek. “Nasılsın?”
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“İyiyim, teşekkür ederim. Seni gördüğüme o kadar sevin-
dim ki! Yine bütün gün yalnız kalacağımı sandım. Herkes 
beni terk etti ve bu yüzden ben, çok... şey, endişelenmeye 
başlamıştım.”

“Endişelenmekte haklısın,” dedi örümcek. Ağzı minik bir 
gülümsemeyle gerildi.

“Nereye gittiklerini biliyor musun?”
“Bilmiyorum.”
“Neler oluyor peki?”
“Hiçbir şey. Meraklı bir köpeksin; ki bu çok normal. Ger-

çeği öğrenmek istiyorsun elbette. Durumu değerlendirmene 
ve uygun stratejiyi seçmene yardımcı olacak yanıtlar istiyor-
sun. Ama yanıtları vermeden önce dostum, seni bir konuda 
uyarsam iyi olacak: Biz örümcekler asla yalan söylemeyiz, 
çünkü yalan söylemek bizim doğamızda yoktur. Biz yalnızca 
gerçeklerle ilgileniriz.”

“O zaman daha da harika!” dedi köpek. “Tahmin eder-
sin ki kafam çok karıştı. Sabırsız davranmak istemem ama... 
buna daha ne kadar dayanabilirim, bilmiyorum.”

“Ailen satıldı,” dedi örümcek. “Hem de göz açıp kapayana 
kadar.”

“Kime satıldılar peki?”
“Farklı farklı insanlara. Paralar falan ödendi ve kardeşle-

rin yeni, mutlu yuvalarına gitti. Orada sevilecek ve bakılacak-
lar. Şu anda yeni yuvalarına yerleşiyor, sevgi dolu ailelerini 
tanımaya çalışıyor olmalılar. İstenen bir köpek olmanın se-
vinç verici tarafı budur. Senin sorunun, reddedilmiş olman. 
Kimse seni istemedi.”

“Ah. Tamam.”
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Köpek sessizlik içinde oturdu ve örümcek onun alnına 
tırmandı. Sonra daha da yükseğe çıkarak kulaklarının arası-
na oturdu, bir tanesini seçti ve sarkık kulağın altına girerek 
usulca konuştu:

“Beni duyabiliyor musun?”
“Evet.”
“Sen aralarındaki en küçük yavruydun ve en son sen doğ-

dun. Kendine bir bak, minik köpek... Sıskasın, güçlü değil-
sin. Tamam, zamanla büyüyebilirsin ama yine de hareketle-
rin hantal. Sakarsın da. Ayrıca orantısızsın. Ve muhtemelen, 
sen bunun farkında değilsin ama, ağzını kapattığında çenen 
tam olarak kapanmıyor. Bir dişin hep açıkta kalıyor ve bu 
yüzden biçimsiz görünüyorsun. Maalesef erkek kardeşlerin 
de, kız kardeşlerin de senden daha güzel görünüyordu. Bu 
ormanın kanunu bu: Güçlüler hayatta kalıyor, zayıflar ölü-
yor. Bu aşamada sormak istediğin başka soru var mı?”

“Sanmıyorum. Hayır.”
“İyi düşün.”
Köpek gözlerini kırpıştırdı. 
“Bir sorum var sanırım,” dedi tedirginlikle. “Eğer beni 

seçmedilerse, o zaman... Tamam. Bu, şu anda istenmediğim 
anlamına geliyor. Bunu anlıyorum. Ama...”

“Gerçekler bunlar. Ve sen bu gerçeklerle yüzleşmek zo-
rundasın.”

“Evet. Ama bana ne olacak? Burada kalamam, değil mi?”
“Hayır. Bu yüzden seni birine verdiler. Bu sabah ziyarete 

gelen adamı hatırlıyor musun? Seni havaya kaldırıp incele-
yen adamı?”

“Evet. Acelesi vardı.”
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“Gerçekten de acelesi vardı. Ama ben onun ceketine tır-
mandım ve söylediği her kelimeyi duydum. Bir evcil hayvan 
istiyordu ve aslında bir kedi yavrusu arıyordu. Buraya, sırf 
kapıdaki ilanı gördüğü için uğramış. İlanda, ‘Tek bir köpek 
yavrusu kaldı ve iyi bir yuvaya bedava verilecek’ yazıyordu. 
Bu adam da işte, ucuza evcil hayvan bulabilmek için geldi. 
Görünüşe göre, seni bir denemeye karar vermiş. Seni oğluna 
hediye edecek.”

“Ama beni almadı ki. Burada bıraktı.”
“Tekrar gelecek ya da bir başkasını gönderecek. Çok ya-

kında buradan ayrılacaksın.”
Köpek heyecanla silkelendi.
“O zaman bu, istendiğim anlamına geliyor,” diye havladı. 

“Ben de seçildim.”
“Ben öyle demezdim. Ben olsam bu sonuca varmazdım, 

küçük köpek. Ve senin yerinde olsam, fazla umutlanmazdım. 
İyi bir başlangıç değil ne de olsa. Bu yeni aile, her şeyden 
önce, küçük bir evde yaşıyor. Fazla paraları yok. Çocuğun 
adı Tom. Havalı bir özel okula yeni başlamış. Bu yüzden, satır 
aralarını dikkatle okumak gerekirse, sanırım sen bir tür ödül-
sün. Anlaşıldığı kadarıyla evde bazı değişiklikler de olmuş. 
Bazı karışıklıklar. Bu yüzden, ideal evcil hayvan olarak bir 
kedi seçmek istemişler. Basit, güvenilir bir tercih. Yani sen 
bir heves uğruna alındın. Bir tür deneysin.”

“Vay canına,” dedi köpek. “O zaman uslu dursam iyi ola-
cak. Bir kediden daha iyi olmalıyım ve hiç yaramazlık yap-
mamalıyım.”

“Bu mümkün mü?”
“Evet! Elbette mümkün.”
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Köpek, daha da büyük bir tedirginlikle yine silkelendi. 
Örümcek yeniden onun burnuna indi ve geniş geniş gülüm-
sedi.

“Vay vay vay!” dedi sırıtarak. “Kim bilir bizi neler bekli-
yor... Şeceren* yok; yani anne babanın soyunu bilmiyoruz. 
Belki bir av köpeğisindir? Ama hayır, pek sanmıyorum. Bekçi 
köpeği misin? Hayır. Süs köpeği misin, yoksa işe yarayan bir 
köpek mi? Sevgi dolu ve sadık mısın, yoksa...”

“Bütün bunların hepsi olabilirim!”
“Ya da belki hiçbiri olamazsın.”
“En azından dost canlısıyım.”
“Aptalsın ve şanssızsın.”
Köpek irkildi. Biraz başı ağrımaya başlamıştı. Ve yine çift 

görüyordu; örümcek gözlerinin arasına girmişti yine.
“Çocuğun adı ne? Söylemiştin sanırım, ama...”
“Tom.”
“Hoşuma gitti. Güzel isim. Söylemesi kolay. Acaba o bana 

ne isim verecek?”
“İş o aşamaya gelirse düşünürsün. İlk beş dakika içinde 

reddedilmezsen.”
“Bir isme ihtiyacım var!”
“İsimler o kadar önemli mi?”
“Evet! Hem de çok.”
“Neden?”
“Bilmiyorum. İsmin yoksa... hiçbir şeysin. Senin ismin 

ne?”
“Benim hiç ismim olmadı dostum. İsmim yok ama yine 

de varım.”

*  Şecere: Soyağacı. [Ç.N.]
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“Sana ‘İplik’ diyebilir miyim?” dedi köpek. “Sana ‘İplik’ 
desem, bakar mısın?”

Örümcek güldü. Güçlü bir zıplamayla havaya sıçradı ve 
mutluluk içinde dönerek yukarı tırmandı.

“Ne dersen de!” diye bağırdı. “Bir daha asla görüşemeye-
biliriz...”

Köpek, yavaşça gözden kaybolan örümceği izledi. Havla-
yarak veda ettiği sırada odanın kapısı açıldı; onu besleyen ka-
dın gelmişti. Kadın onu kucağına aldı ve köpek daha kıvrana-
madan, birlikte koridora çıktılar. Orada, elinde geniş bir deri 
çanta olan genç bir adam bekliyordu. Köpek karşı çıkmadı; 
tepeden tırnağa titreyerek de olsa, deri çantaya konmasına 
izin verdi. Örümceğin söyledikleri gerçekleşiyordu işte.

Kadın onun başını okşadı ve çenesini kaşıdı.
“Güzel bir yaşamın olsun, meleğim,” dedi. “Yalnızca bir 

kez yaşayacaksın.”




