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“Kocaman bir pasta hazırlatıyoruz. Müzik ola-
rak tabii ki One Direction çalacak. Bir haftada silinen 
geçici dövme standı da kurulacak. Ayrıca garsonlar, 
vampir gibi giyinecek.”

“Palyaço da olacak mı?”
“On iki yaşına giriyorum, altı yaşına değil.”
Aslım, Sündüs’ün az önce eline tutuşturduğu dave-

tiyeyi yüksek sesle okudu:
“Doğum günü kızı Sündüs Doruk, on iki mumla 

aydınlanacak partisinde sizi de yanında görmekten 
mutluluk duyar. 9 Mart 2014 Pazar. Saat: 14.00. Men-
direk Kafe.”

“Müthiş, değil mi? Annem her ayrıntıyla ilgileni-
yor. Çikolataya alerjisi olan Demet için vanilyalı pas-
ta bile sipariş etti.”

Aslım, tüm bu cümbüşü abartılı bulmuştu. Ama dü-
şündüklerini dile getirirse, kıskanıyor gibi görünebi-
lirdi. Neyse ki o an Efza Hoca okula girdi ve Sündüs 
koşarak yanından uzaklaştı. 
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“Hocam! Efza Hocam!” Sündüs, öğretmenlerinin 
içinde en çok Efza Yağız’ı seviyordu. Fakat annesi, 
ayıp olmasın diye parti için okuldaki tüm öğretmen-
lere davetiye göndermişti. “Doğum günüme geliyor-
sunuz, değil mi?”

Genç kadının bakışlarının buğulandığını görünce, 
Sündüs’ün içinden bir endişe rüzgârı geçti. 

“Ben de seninle o konuyu konuşacaktım.”
Bahçeye çıkıp yürümeye başladılar. Efza Hoca yir-

mi dört yaşındaydı ve okul üniforması giyse, herkes 
onu öğrenci sanırdı. Sündüs, yirmi dört yaşındayken 
on altı yaşında gibi görünmenin müthiş olduğunu dü-
şünüyordu.

“Dün davetiyeyi aldıktan sonra, okuldaki dosyana 
baktım,” dedi Efza Hoca.

Sündüs, okul dosyasında kadını kızdıracak bir şey 
olup olmadığını düşündü. Hiç ceza almamıştı, devam-
sızlığı sadece iki gündü ve dersleri de çok iyiydi. 

“Doğum günün 9 Mart Pazar değil, 10 Mart Pazar-
tesiymiş,” diye ekledi Efza Hoca.  

Sündüs, “Ah, evet!” dedi rahat bir nefes alarak. 
“Doğum günüm 10 Mart. Ama sizin de dediğiniz gibi, 
pazartesiye geliyor. Annem hafta içi okul olduğundan 
parti yapamayacağımızı söyledi. Biz de kutlamayı bir 
gün önceye aldık.”

Kafasına takılan şeyi öğrendiği halde, Efza 
Hoca’nın yüzündeki bulutlar hâlâ dağılmamıştı. 
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“Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum,” dedi 
genç kadın, Sündüs’ün canını yine sıkarak.  “Bak ak-
lıma ne geldi,” diye devam etti, “doğum gününü hafta-
ya pazar kutlasak olmaz mı?”

“Bu pazar işiniz mi var?”
“Şey, hayır. Bunu on iki yaşında bir kıza nasıl anla-

tabilirim bilmiyorum.”
“Aslında henüz on bir buçuk.”
“Evet! Söylemeye çalıştığım tam da bu. On iki yaşı-

na pazartesi gireceksin.” Efza Hoca aniden gülümse-
di. “Doğum gününü pazartesi sabahı, benim dersimde 
kutlamaya ne dersin?”

Sündüs, pazartesi sabahı matematik dersinin ara-
sına sıkıştırılmış, okul üniformalı doğum gününü 
hayal edince, yüzünü buruşturarak, “Annem her şeyi 
ayarladı,” dedi. “Sanırım artık değiştiremeyiz. Niçin 
bu kadar huzursuzsunuz?”

Aslında şu an Sündüs de huzursuzdu. Okulun en 
havalı öğretmeninin, partisine gelemeyecek olması 
canını sıkmıştı. Efza Hoca Aslım’ın geçen ayki do-
ğum gününde gitar çalıp şarkı söyleyerek tüm konuk-
ları büyülemişti. Ayrıca Aslım’a, Hanzade Servi’nin 
imzaladığı Hayalet Tozu romanını hediye etmişti. 
Sündüs’ün de o yazara hayran olduğunu biliyordu ve 
bu da, büyük bir sürprizin ayak sesleri demekti. Sün-
düs, imzalı Kumdan Salıncak kitabını öğretmeninin 
elinden alkışlarla alırkenki fotoğraflarının, Mendi-
rek Kafe’de, havuz başında çekilmesini istiyordu. 



11

Genç kadın iç çekerek durdu ve Sündüs’ün gözleri-
ne baktı.

“Doğum günlerinin önceden kutlanmaması gerek-
tiğine dair bir inanış vardır. Beni hurafelere inan-
makla suçlayabilirsin ama erken doğum günü kutla-
maları, uğursuzluk getirir.”

Sündüs o kadar şaşırmıştı ki, ne söyleyeceğini bi-
lemedi. Efza Yağız gibi genç, eğlenceli, çocukların 
yanında onlardan daha çocuk olabilen bir öğretmen 
böyle saçmalıklara niye inanıyordu ki? Sündüs’ün içi-
ni yeni bir huzursuzluk kapladı.

“Şey… doğum günleri erken kutlanırsa ne olur-
muş?”

O an zil çaldı. Efza Hoca, sanki cevap bulutların 
üzerinde yazıyormuş gibi bir süre gökyüzüne baktık-
tan sonra, “Kimse bilemez tabii,” dedi. “Ama öyle söy-
lerler.”

“Kimse bilmiyorsa, uğursuzluk olduğunu kim uy-
durmuş?” 

“Hadi, derse geç kalma.”
Sündüs, hayatının en kötü cuma gününü geçirdi. 

Efza Hoca’nın partisine gelmeyeceği yetmiyormuş 
gibi, başına bir de uğursuzluk belası çıkmıştı. Üstelik, 
en sevdiği öğretmeninin kafa dengi olmadığını öğren-
menin hayal kırıklığını da yaşıyordu. Yetişkinlere özgü 
saçmalıklar, genç kadını ele geçirmeye başlamıştı bile.

Sündüs eve döndüğünde, annesi Mendirek Kafe’nin 
işletmecisiyle telefonda konuşuyordu.
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“Evet, elli kişi olacağız. Siz yine de mönüleri altmış 
kişilik hazırlayın ki, birileri son anda kardeşini, arka-
daşını falan getirmeye kalkarsa mahcup olmayalım. 
Kostümlü fotoğraf çekimi standını ayarlamak için 
yarın sabah geleceğim.”

“Kostümlü fotoğraf çekimi mi?” diye bağırdı Sün-
düs heyecanla.

Annesi telefonu kapatırken, “Ah, sürpriz olacaktı!” 
dedi. “İnanılmaz güzel kostümler ayarladım. Eğlence-
li olmaz mı?”

“Hem de nasıl!” 
Sündüs, annesine sarıldı. Ama içindeki sıkıntıyı 

ondan saklayamadı.
“Neyin var senin? Sanki çok sevinmemiş gibisin.”
“Şey… doğum günü partimi haftaya pazara alabilir 

miyiz anne?”
“Ne!? Elbette alamayız. Niye böyle bir şey istiyor-

sun? Haftaya pazar, doğum günün çoktan bitmiş ola-
cak.”

“Bu pazar da daha başlamamış olacak.”
“Evet. Böylece tam iki gün boyunca, doğum günü-

nün tadını çıkaracaksın.”
Sündüs, “Efza Hoca’nın...” deyip sustu. Uğursuzluk-

tan bahsetmenin, annesini kızdıracağını hissetmişti. 
Cümlesini, “Pazar günü işi varmış,” diye bitirdi. 

“Gelememesine üzüldüm. Ama sırf bir kişi geleme- 
yecek diye tüm organizasyonu iptal edemeyiz. Efza Ho-
ca da hediyesini pazartesi verir. Hadi üstünü değiştir.  
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Ben de, yanlışlıkla anaokulu ölçülerinde kıyafetler yol-
lamasın diye, kostümcüyle tekrar konuşacağım.”

Sündüs akşam yemeğinden sonra odasına çekilin-
ce, internette doğum gününü erken kutlamakla ilgili 
bir araştırma yapmaya koyuldu. Bulduğu şeyler, sı-
kıntısını dağıtmak yerine daha da arttırmıştı. Gerçek-
ten de böyle bir inanış vardı. Ama kimse, doğum günü 
erken kutlandığında ne olacağını bilmiyordu. Sündüs, 
tüm batıl inançların zaten böyle işlediğini düşündü. 
Merdiven altından geçmek, ayna kırmak, terliğini 
kapı eşiğinde ters bırakmak da uğursuzluk getirirdi. 
Fakat ‘şöyle olur, böyle olur’ diye kesin bir uğursuzluk 
yoktu. Herhalde herkesin başına farklı şeyler geliyor-
du. Acaba batıl inançları umursamamak, onları orta-
dan kaldırır mıydı? Belki uğursuzluk sadece, geleceği-
ne inanıp ondan korktuğunuzda geliyordu. 

Sündüs gerçekten sıkılmıştı. Bilgisayarını kapatıp 
yatağa uzandı. Rüyasında Mendirek Kafe’deydi. Tam 
doğum günü mumlarını üflerken pastanın içinden 
bir zombi çıkıyordu. Sündüs uyandığında, bir daha 
geceleri zombi dizisi izlememeye karar vermişti.

Batıl inançların saçma olduğunu düşündüğü hal-
de, içindeki huzursuzluğun niçin hâlâ sürdüğü konu-
sunda hiçbir fikri yoktu. Annesi haklıydı. Pazar gün-
kü partide çok eğlenecekti. Pazartesi de Facebook du-
varı kutlamalarla dolacak; dayısı, teyzesi, kuzenleri 
ona telefon açacaktı. Doğum günü coşkusunu iki gün 
boyunca yaşamak, kesinlikle tek günden daha iyiydi.
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Annesinden, Aslım’la alışveriş merkezinde buluş-
mak için izin istedi. Buluşalı daha on dakika olma-
dan, arkadaşı da ondaki huzursuzluğu hissetmişti. 
Efza Hoca’nın partiye gelmemesi yüzünden üzüldü-
ğünü söylerse, Aslım’ın geçen ayki doğum gününü 
kıskanıyor gibi görünecekti. Sündüs, içindeki endi-
şenin gerçek sebebini anlatmayı seçti. ‘Bu, dünya-
nın en saçma şeyi’ cümlesini duymaya ihtiyacı vardı. 
Ama onun yerine Aslım, “Anneannem de hep öyle söy-
lerdi,” diyerek Sündüs’ün endişesinin artmasına ve 
sinirlenmesine yol açtı. 

“Yani sen hiç doğum gününü erken kutlamadın 
mı?” 

“Hayır. Anneannem asla izin vermezdi. Bırak par-
ti yapmayı, doğum gününün sabahı gelmeden ‘iyi ki 
doğdun’ bile demezdi.”

Sündüs’ün, doğum gününü önceden kutlamış ve 
hâlâ hayatına normal bir şekilde devam eden biriyle 
konuşmaya ihtiyacı vardı. Alışveriş merkezinde kar-
şılaştığı iki arkadaşının söyledikleri de hiç yardımcı 
olmadı:

“Babam bir keresinde hediyemi iş seyahatinden 
önce vermişti. Ama ‘doğum günün kutlu olsun’ deme-
mişti.”

“Teyzem bir gün önceden ‘doğum günün kutlu ol-
sun’ demişti, ama mum üflememiştim.”

“Sence abartmıyor musun?” dedi Aslım, tekrar yal-
nız kaldıklarında. “Yani ne olabilir ki?”
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Sündüs, Efza Hoca’nın evine gidip kadına bu soru-
yu sormayı düşündü. Sonra, büyük doğum günü heye-
canını uğursuzluk saçmalığıyla gölgelediği için ona 
kızdığını fark etti. Partiyi yapacak ve pazartesi saba-
hı her şeyin yolunda olduğunu Efza Hoca’ya gösterir-
ken, ‘ah siz büyükler’ diyerek gülümseyecekti.

***

“Veee pasta geliyor!”
Sündüs o kadar eğleniyordu ki, diken üstünde ge-

çirdiği cuma ve cumartesi, sanki asırlar öncesinde 
kalmış gibiydi. Topuz yaptırdığı saçı, süslü elbisesi, 
yeni ayakkabılarıyla Mendirek Kafe’nin kalabalık 
bahçesinde kutlamaları kabul ediyor; arkadaşlarının 
kahkahalarını duydukça, bundan daha güzel bir do-
ğum günü partisi olamayacağını düşünüyordu. Ha-
rika hediyeler almıştı. Gözü sık sık, son anda fikrini 
değiştirip gelir mi diye etrafta Efza Hoca’yı arasa da, 
hiçbir şeyin keyfini kaçırmasına izin vermiyordu. 

Beş katlı pasta, alkışlarla havuz başına getirildi. 
Sündüs, on iki yaşına bastığını gösteren mumları üf-
lerken, yarın sabah Efza Hoca’nın ‘keşke partine gele-
bilseydim’ demesini diledi.

***

10 Mart sabahı Sündüs, uyandığı gibi heyecan-
la ayağa fırladı. Gece yarısından itibaren kimlerin 
Facebook duvarına kutlama yazdığını ve annesiyle 
babasının bugüne sakladığı sürprizleri çok merak  
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ediyordu. Odası gözüne değişik görününce, rüya gö-
rüp görmediğini anlamak için birkaç dakika halının 
üzerinde öylece durdu. Bu, onun odasındaki halı de-
ğildi. Annesi o uyuduktan sonra halıyı mı değiştir-
mişti? Kitaplığının olması gereken köşedeki koca-
man televizyonu görünce, içini bir sevinç kapladı. 
Asıl doğum günü hediyesini demek bu sabaha sakla-
mışlardı. Ama sonra, demin üzerinden fırladığı şeyin, 
yatağının yerinde duran bir kanepe olduğunu fark 
etti. Onu uyandırmadan yatağını nasıl götürmüşler-
di? Masası ve sandalyesi de yoktu. Perdeler değişmiş; 
duvarındaki posterler indirilmişti. Burası kendi oda-
sı değil, sıradan bir oturma odasıydı.

Sündüs, paniğe kapılmaya başladığını hissetti. Du-
vardaki saat küçük bir çınlamayla sekizi gösterince, 
‘okula geç kaldım’ diye düşündü. Annesinin şimdiye 
kadar onu çoktan uyandırması gerekirdi. Forması, 
çantası, kitapları kim bilir neredeydi? 

Sündüs odadan çıktı ve mutfağa koştu. Anne baba-
sını kahvaltı masasında görünce, rahat bir nefes aldı. 

“Anne? Baba? Neler oluyor? Odam değişmiş. Eşya-
larım nerede? Siz onca şeyi yaparken niye uyanma-
dım? Okula da geç kaldım.”

Annesi cevap vermek yerine, çayından bir yudum 
alıp dalgınca masa örtüsüne bakmayı sürdürdü. Ma-
saya Sündüs için tabak koymamışlardı. Annesiyle ba-
basınınkinden başka sandalye de yoktu. 






