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ZAMAN MAKİNESİ

“Makine tamam sayılır,” diye toplantı odasına girdiğin-
de kimse coşkuyla karşılamadı Eymen’i. Verdiğini sandığı 
müjde, umduğu heyecanı uyandıramamıştı. Bu kaçıncıydı? 
Her yeni denemede, “Bu sefer oldu,” diye verilen haber, kü-
çük bir sevinç yaratmaktan öteye gitmiyordu. Yine öyle ola-
cağına kesin gözüyle baktıkları için odadaki bütün mühen-
disler umutsuzca gülümsemekle yetindi. Eymen için moral 
bozucu olmaktan öte, büyük bir düş kırıklığıydı durum. 
Sevinç çığlıkları beklerken suskunluk... O, herkesin ayağa 
fırlayacağını, coşku içinde laboratuvara koşacağını hayal 
etmişti. Makinenin karşısına dizilecekti hepsi ve yeni, bu 
kez başarılı olacağına en az yüzde seksen emin olunan de-
neme başlatılacaktı. 

Arkadaşlarını haksız saymak, haksızlığın ta kendisiydi. 
Her başarısız deneme onların çalışma isteklerini törpüle-
miş, kanadı kırıkken uçmaya hazırlanan kuşun önlenemez 
hüznünü yaşamalarına yol açmıştı. Hesaplar ne kadar mü-
kemmel görünse de son anda bir aksilik çıkıyor, aylar sü-
ren çabalar, onca emek, onca zaman, hepsi boşa gidiyor-
du. Oysa her seferinde hep heyecanla koşmuşlardı deney 
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laboratuvarına. Hiçbir çalışmadan kaçınmamışlar, hesap-
ları bıkmadan usanmadan yinelemişler, defalarca kontrol 
etmişler, hiçbir aksama olmayacağına inanarak deneye 
başlamışlardı. Ama ne olmuştu? Her seferinde deney, boş 
bir hayalin yeniden yoklanmasından ibaret kalmıştı. Önce 
başarılacakmış gibi küçük bir umut, çalışan makinenin 
herkesin içinde kanat çırptıran tıkırtısı, işleyen saat, dö-
nen ibre, boşalması dört gözle beklenen kabin... Sonrası... 
Fooos! Küçük bir duman ve arka arkaya istop eden bütün 
üniteler, duran makine ve moral bozan sessizlik... Yine öyle 
olacağı beklentisi hiçbirinde çalışma azmi, başarma isteği 
bırakmamıştı. Bir tek Eymen! O, inancını hiç yitirmeden 
hesaplamaları sürdürmüş, nerede yanıldıklarını bulduğu-
nu sandığı anda o yanlışı ortadan kaldırmak için gerekeni 
yapmıştı. Tekrar başlatılacak deneme için her şeyi hazırla-
mıştı. Bir tek şeyi bilmiyordu: Yeni bir heyecanı nasıl yara-
tacağını.

“Bu sefer oldu,” diye yeniden bir hamle yaptı. “İnanmı-
yorsunuz ama oldu.”

İki kişi başını ondan yana çevirip umutsuzca gülümsedi. 
Ötekiler buna bile gerek görmediler. Alaycı ve yamuk bir ba-
kışla, “Tabii... Tabii...” der gibi başlarını sallamakla yetindiler.

Aylar değil, yıllardır uğraştıkları bir projeydi bu. Zaman 
makinesi yapacaklardı. Denek olarak da çoktan gönüllü, 
“Ruhen ve bedenen her türlü hazırlığım tamam,” diyen Sa-
lih’i geçmişe göndereceklerdi. İçlerinde nereye olursa olsun 
kaçıp gitmeyi, gerçek zamandan bir an önce uzaklaşmayı 
en çok isteyen, gönülden isteyen tek kişiydi o. 
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“Ne kadar eski olursa o kadar iyi,” diyordu Salih. “İki bin, 
üç bin, beş bin yıl öncesine... İster bir savaşın ortasına, ister 
açların, yoksulların arasına, ister saraya, ister kulübeye... 
Nereye olursa olsun.” 

Zaten belli bir hedefin koordinatlarını eksiksiz hesap-
layıp belli bir zaman diliminin belli bir mekânına, nokta 
atışı yapar gibi adam indirecek teknolojileri yoktu. Gelece-
ğe gitmek... Henüz yolu-yöntemi üzerinde düşünmeye bile 
başlamadıkları bir konuydu. Geçmişe yolculukta da yüzyılı 
seçebiliyorlardı sadece, bir de yapabilirlerse belli bir coğ-
rafyayı. O yüzyılın içindeki hangi yıla, o yılın hangi mevsi-
mine, hangi gününe gidileceği ile ilgili ayırt edici bir ölçü 
geliştirememişlerdi henüz. 

Asıl sorun, geçmişe gönderdikleri kişiyi geri getirme ko-
nusundaki çalışmaların eksikliğiydi. Geçmişten günümüze 
insan ışınlamanın tekniğini tam olarak bulmuş değillerdi. 
Kâğıt üzerinde bütün hesaplar tamam gibiydi ama... Aması 
vardı işte. Eğer Salih’i gönderirlerse geri getiremeyebilirlerdi. 
Gerçi o, asla geri gelmek istemediğini defalarca söylemekle 
yetinmemiş, onaylı imzalı belgelerle bunu herkese kabul et-
tirmişti ama yine de düşünmeden edemiyorlardı. Ya istesey-
di? Çalışmalar yapmışlar ama geçmişten bugüne ışınlamayla 
ilgili uğraşmalara son noktayı bir türlü koyamamışlardı.  

İlk kez yaşanacak böyle bilimsel bir buluşa varlığıyla 
katkıda bulunmak istiyordu Salih. Tek isteği bu değildi 
aslında. Böylece adı bilim tarihine geçecekti geçmesine 
ama onda kaçıp gitme isteği uyandıran aslında sevgili-
si tarafından terk edilmiş olmaktı. Bunu bir türlü içine 
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sindiremiyor, bir başkasını sevebileceğini, yeniden âşık 
olabileceğini aklına bile getirmiyordu. Oysa yakın çalışma 
arkadaşı Eylül, yıllardan beri onunla ilgilenmekteydi. Ey-
lül’ün bu ilgisini sezinlese belki terk edildiği için o kadar 
üzülmeyecekti ama bunun farkında bile değildi. Salih’in 
ilgisizliği ise Eylül’ün sevgisini söndüreceğine günden 
güne büyütüyordu. Sevgisinin fark edileceği günü sabırla 
bekliyordu Eylül. 

Eymen, Salih’i aradı gözleriyle. O inanırsa kadronun ge-
riye kalanı harekete geçer, diye bir umut vardı içinde. 

Oradaydı Salih. Yüzünü duvara dönmüş, sıvasının hafif-
çe kabarmış olmasından başka hiçbir özelliği olmayan du-
vara bakıyordu. Karşısında bir aşk filmi oynuyormuşçasına 
dalgın dalgın seyrediyordu duvarı. 

“Salih!” diye seslendi, herkesi irkiltecek kadar yüksek bir 
sesle Eymen. “Zaman makinesi hazır. Sen hazır mısın?”

Silkinerek uyandı daldığı hayal dünyasından Salih. Ey-
men’in heyecan dolu önerisine karşılık durgun bakışlarıyla 
ve olağan, sakin sesiyle tek sözcüklük bir yanıt verdi:

“Daima!”
“Hadi o zaman!” dedi Eymen.
Ötekiler de birer birer birer uyandılar dalgınlıklarından. 

Eymen’in istediği ölçüde coşku dolu olmasa da bir hareket-
lenme başladı toplantı odasında. 

Eymen’in deminden beri onları katmak için çırpındığı 
konuya ilk kez canlı bir ilgi doğdu.

“Başardın mı gerçekten?”
“Hangi aşamada?”
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“Denemekten ve başarısızlıktan yorulmadın mı oğlum 
sen?”

“Yeni bir deneme, yeni bir düş kırıklığı...”
“Bir kez daha, öyle mi?”
Her kafadan bir ses geliyordu.
“Arkadaşlar,” dedi Eymen. “Size müjde vermek için koşa 

koşa geldim ama hepiniz kış uykusuna yatmış gibisiniz. 
Haydi, uyanın artık. Oldu diyorum. Yaptık diyorum. Gör-
mek istemiyor musunuz?”

Eymen’in beklediği heyecan yavaş da olsa doğmaya baş-
lamıştı. Önündeki bilgisayarı kapatan, kalemini bırakan, 
oturduğu yerden doğrulanlar başlarını deney laboratuvarı-
na çevirdiler ve oraya gitmek için sonunda hareketlendiler.

Tam da Eymen’in dediği gibiydi, her şey hazırlanmıştı. 
Salih hemen ışınlanma kabinine yöneldi. 

“Konuştuğumuz gibi,” dedi Eymen’e. “Olabildiğince ge-
riye... Üç bin, beş bin yıl öncesine. Daha yakın bir zaman 
olmasın lütfen.”

“Biliyorum,” anlamında başını salladı Eymen. Biliyordu 
gerçekten. Salih’in kaçıncı ısrarlı söyleyişiydi bu! Bir şeyler-
den kaçmak, ona acı veren ne varsa hepsinden bir an önce 
uzaklaşmak istiyordu. 

“Dur,” dediler. “Dur, biraz bekle. Bir kez daha gözden ge-
çirelim hazırlıkları.”

Beklemedi Salih. 
“Siz geçiredurun,” dedi. Kabine yöneldi. Aylardan beri 

bu anı bekliyordu ve aylardan beri ilk kez gülümsediğini 
gördü arkadaşları. Gideceği için böylesine mutlu olması, 
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arkadaşlarına avuntu oluyor, sevdikleri bir arkadaştan ayrı-
lacak olmanın hüznünü yaşamalarını az da olsa önlüyordu. 
Salih’in dönmek istemediğini hepsi biliyordu. Bu, belki de-
ğil, büyük olasılıkla son görüşleriydi Salih’i. Yalnızca Eylül 
bu gerçeği kabullenmekte zorlanıyor ama gözünde akmak 
üzere tomurcuklanan gözyaşlarını gizlemek için arkasını 
dönmekten başka yapacak bir şey bulamıyordu.

Sevgilisi tarafından terk edilince nihayet onun ilgisini 
fark eder diye bir umuda kapılmıştı Eylül ama Salih’in al-
dığı darbe öyle büyüktü ki gözünü açıp çevresine bakacak 
gücü bulamamıştı kendisinde. Baksaydı, Eylül’ün gözlerin-
de aylardır büyük bir sabırla beklettiği aşkın ışığını göre-
cekti ama bakmadı.

Bütün üniteler tek tek gözden geçirildi. Her şey tamam 
görünüyordu. Hiçbir eksik yoksa Salih’i daha fazla beklet-
menin gereği de yoktu. Eymen’in istediği heyecan sonunda 
doruğa ulaşmıştı işte. Yüzünün rengi solanlar, elleri titre-
yenler, soluğunu kontrol altında tutmaya, kalplerinin çar-
pıntısını bastırmaya çalışanlar, herkes yerini aldı. Eymen’in 
bir düğmeye basması gerekiyordu deneyi başlatmak için. 
Yapılacak başka bir şey kalmamıştı.

Basacağı düğmenin bulunduğu ekranın karşısında yeri-
ni almadan önce giden-gelen kütle miktarını gösteren pa-
noyu gözden geçirdi Eymen. Gösterge, Salih’in maddesel 
varlığına sabitlenmiş durumdaydı. Deney başarılı olunca 
aynı gösterge sıfırı işaret edecek, Salih zamanın derinlikle-
rinde bir tarihe gönderilmiş olacaktı. 

Arkadaşlarının yüzlerine teker teker baktı Eymen. Sa-
lih’ten bile daha heyecanlıydı. Bu çalışmaya en çok emek 
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veren oydu; başarıdaki en büyük pay da onun olacaktı. Kal-
binin hızlı atışını ağzının içinde duyuyor, bacaklarının tit-
remesine engel olmakta zorluk çekiyordu. 

Gözleriyle, “Hadi!” diyordu insanlar ona. “Hadi, vakit 
geldi!”

Ve düğmeye bastı Eymen.
Ekrandaki mavi-sarı ışıklar yandı söndü. Bir an kızıl bir 

ışık parladı. Sonra bütün ekran ışıklarıyla birlikte salonun 
ışıkları da söndü. Herkes ve her şey kısa bir an karanlığa 
gömüldü. Işıklar teker teker yanmaya başlarken makineden 
beyaz, titrek bir duman yükseldi. Beyaz, sarı, yeşil ışıklar 
yandı, söndü, yandı, söndü. Parlayıp sönmeler yavaş yavaş 
durağanlaştı. Yeşil ışık sabitlendi. Ekrandaki hareketlilik 
olağan hâle geldi, bitti. Ve her şey eski hâline döndü.

Bütün başlar kabine çevrildi. 
Gitmiş miydi Salih?
Arkadaşlarından ebediyen ayrılmışlar mıydı?
Bir daha görmeyecekler miydi onu?
Hayır! 
Salih oradaydı.
Kabinin içinde.
Panoda yeşil ışık hâlâ yanıyordu oysa.
Deneme başarılmış görünüyordu. Evet ama Salih bura-

daysa, hiçbir yere gitmemişse başarılan neydi? 
Genç mühendisler yeni bir düş kırıklığı yaşamaya hazırdı. 

Salih ise büyük düş kırıklığını çoktan yaşamaya başlamıştı. 
Gözlerini bambaşka bir dünyada açacağını sanırken bıktı-
ğı dünyada ve değiştirmek için çırpındığı zaman diliminde 
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kalmıştı. Çaresizlik, umutsuzluk ve mutsuzluk içindeydi. 
İşaret etti. Kabinin kapısı açıldı. Ve... Kimsenin beklemedi-
ği bir şey oldu. Eylül şimdiye kadar Salih’in onu görmesini, 
aşkını fark etmesini boşuna beklediğini bu son denemeyle 
birden ve çok derinden anlamıştı. Salih’in geri dönmemek 
üzere gitme olasılığı, ona yaşamın bir kerelik olduğunu ve 
kaçırılan fırsatlara ağlamak yerine yeni fırsatlar yaratmak 
gerektiğini çok net biçimde öğretmişti. Bu öğrendiğini 
hemen uygulamaya soktu ve Salih’in kabinden çıkması ile 
onun boynuna atılması bir oldu. 

“İyi ki gitmedin,” dedi. “İyi ki buradasın.” Ve söylemek 
için bunca zaman beklettiği sözün ağzından bu kadar ça-
buk çıkmasına kendisi de şaşarak, “Seni seviyorum,” deyi-
verdi.

Salih sarsıldı, şaşırdı, ne yapacağını bilemedi. Yaşaması 
için yepyeni bir nedeni mi vardı artık? Onu seven bir kadın, 
mutlu edeceği, mutlu olacağı bir insan mı girmişti yaşamı-
na? İçinde bulunduğu karanlığın yerini bundan sonra Ey-
lül’ün ışığı mı alacaktı?  

Geçirdiği kısacık bir tereddüt anından sonra o da sarıldı 
Eylül’e. Nasıl da gereksinme duyarmış bu sıcaklığa? Böyle 
bir sarılış, bu kadar içten bir sevgi, bir insanı bilinmezin 
kıyısından nasıl da kolaycacık alırmış? Mutluluğa bu kadar 
yakınken neredeyse kendini bir büyük karanlığın kör ku-
yusuna atacakmış. İyi ki çalışmamış makine. İyi ki üç bin, 
beş bin yıl öncesine gidememiş.

Eylül’ü alnından öperken düşüncesini yüksek sesle dile 
getirdi.
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“İyi ki çalışmadı bu meret,” dedi. “Neredeyse dipsiz bir 
kuyuya düşüyordum.”

“Sen o kuyuya düşmedin ama galiba biz o kuyudan birini 
çıkardık.”

Ne demek istediğini anlamak için Eymen’e baktılar. 
Herkes makinenin başına toplanmıştı.
“Makine çalıştı arkadaşlar,” dedi Eymen. “Ama bizim ön-

görmediğimiz bir iş yaptı. Hani şimdiye kadar başaramadı-
ğımız ve üstünde daha çok çalışmamız gerektiğini düşün-
düğümüz bir konu vardı ya... İşte onu başardık.” 

Aslında yaşadıklarının başarı mı, başarısızlık mı oldu-
ğundan emin değildi Eymen. Geçmişe insan göndermeyi 
başaramamışlardı ama geçmişten insan getirmeyi başarmış 
görünüyorlardı. Salih’i göndermeleri hâlinde sıfıra gelmesi 
gereken gösterge, bir kütleyi işaret ediyordu. Salih’ten daha 
küçük bir kütleyi. 

Göstergenin bulunduğu panonun önüne çağırdı arka-
daşlarını. Ekranda ‘gelen madde’ miktarını gösteren nok-
taya uzattı işaret parmağını. Herkes birbirinin yüzüne şaş-
kınlıkla bakmaya başladı. 

Eymen’in gösterdiği noktanın ne ifade ettiğini hepsi bili-
yordu ama bunu nasıl yaptıklarını yalnız Eymen değil, hiç-
biri bilmiyordu. Bu çalışmanın baştan beri içinde olan, her 
aşamasında emeği bulunan mühendislerden hiçbiri bunu 
açıklayabilecek durumda değildi. Hem sevinçli ve gurur-
luydular hem de hedeflenmeyen bir başarının verdiği şaş-
kınlık ve mahcubiyet içindeydiler.

“Salih’i üç bin yıl öncesine götüremedik ama geçmişten 
birini getirdik,” dedi Eymen.
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“Kimi?” diye sordular bir ağızdan.
“Hani nerede?” diyenler oldu.
“Nereye getirdik?”
Bütün soruların karşılığı olabilecek tek yanıtı vermekten 

başka çaresi yoktu Eymen’in.
“İşte onu bilmiyoruz.”  




