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Kitap okumak, kii¢iik yaglarda

yol arkadas1 edinmek gibidir. Her
cagiriginizda kulaginiza Gykiler
fisildayan bir arkadaga kim hayir der?
Ustelik bilmediginiz diyarlardan,
evlerden geliyorsa bu 6ykiiler.

Yillar geger, sen de birilerine fisildamak
istersin kendi géziinden yagami. Kimi
notalar ile, kimi firca ile, kimi kalemle
yapar bunu. Benimki kalem oldu.

Yazmak, ¢izmek, ¢ocuklara anlatmak,
onlar gilimsetmek isim. Her dosya,
basl basina bir oyun kurgulamak gibi.
Kitap olarak basildiginda ise, yol arkadast
ben oluyorum artik. Biyiik bir keyifle.

pelin.gunes@gmail. com
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Sen de Oku:
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Daha Iyisini Yazarim

Elinizdeki kitabin nasil ortaya ¢iktigini, bir baska deyis-
le, hikdyenin hikayesini merak eden ¢ok insan var. Onlara
kisaca sunu sdyleyebilirim: Baglangi¢ cok tuhaf bir olayla
oldu, bir iddia ile.

Yedinci siniftaydim, dersler iyice agirlasmis, ara sinavlar
baglamisti. Yetmezmis gibi proje 6devleri, okunacak kitap-
lar da vardi. Tiirkce 6gretmenimiz Neslihan Hanim, donem
basinda okuma listesini dagitirken, “Bu y1l gercek edebi-
yatla kargilasacaksiniz,” diyerek kitaplar: 6vmiistii.

Ama daha ilk kitapta bana hafakanlar basti. Zaten zo-
runlu okumalardan hi¢ hoslanmiyordum. insan okuyacagi
kitabi, ayakkabs, tisort, terlik segebildigi gibi kendi segme-
li bence. Yol yakinken degistirebilirim timidiyle koridorda
karsisina ¢iktim:

“Ogretmenim, bir sey sormak istiyorum. Bu kitap hig
sarmadi beni, baska bir 6neriniz var mi1?”

“Sana da giinaydin Tuna!”

“Affedersiniz, giinaydin 6gretmenim.”

“Soyle bakalim, nesi varmug kitabin?”
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“Biraz sikici da... Kast1 epey, on sayfa zar zor okuyabil-
dim. Bagka bir kitapla degistirsem diyecektim.”

Neslihan Ogretmen gozlerini devirerek bakti, icini
cekti.

“Hi¢ zora gelemiyorsunuz, azicik odaklanmaya ¢aligsa-
niz... Ne sececegimi sasirdim valla. Konu ¢ok giincel, yapay
zeka ile ilgili. Evet, tasvirler biraz uzunca ama siz de ¢ok
¢abuk sikiliyorsunuz. Nasil olacak bu is bilemedim.”

“Su paragrafi bir dinleyin 6gretmenim, ne demek istedi-
gimi anlayacaksiniz!” Hazirlikliydim. Kitabi agip isaretle-
digim yeri okumaya basladim:

“Bos alandan mahallenin igine dogru ilerlerken, sepetli
bir bisiklete binmis bir kadinin oniimtizden ge¢mesi igin
durduk. Birka¢ dakika sonra, ortalikta baska araba olma-
masina ragmen, uzun kollu trafik lambasinin altinda yine
durduk. Trafik 1s1g1 dedistikten hemen sonra, tek bir pence-
resi bile olmayan ama kocaman merkezi bir bacasi olan ve
obtir binalara gore daha igeride kalan kocaman kahverengi
bir binamin 6niinden ilerleyip gélgeler, su birikintileri ve
kaykaycilarla dolu bir képrt alt: bolgesinden gegtik, kisa bir
stire sonra yayalarin arasindaydik ve kaldirimda kiigtik

agaglar vardi.”*

“Ogretmenim, alt tarafi karsidan karstya gectim diye-
cek. Icim sisti valla!”

* Klara ile Giines, Kazuo Ishiguro



Basin1 umutsuzca iki yana salladi Neslihan Ogretmen.
“Ah ah! Ama sizde kabahat yok. Ellerinize o emoji alfabesi-
ni tutusturanda kabahat.”

“Ogretmenim, ne alakasi var? Hem fena mi, emojilerle
kelime tasarrufu yapiyoruz, zamandan kazaniyoruz.”

Ogretmen yine yiiziinii burusturdu. “Ne demezsin!
Evet, sOyle ne istiyorsun benden? Derse girecegim simdi.”

“Listeye bagka bir kitap alamaz miyiz 6gretmenim?
Abartmiyorum, ben yazsam daha iyi yazarim. Zaten okul
gazetesinde birka¢ 6ykiim yayimlandj, biliyorsunuz.”

Ah o son sozler! Onlar1 etmeyecektim.

Ogretmenimiz dudaklarini 1sirds, saclarini yolmak ister
gibi cekistirdi. Sonra ylizli aydinlandi, hatta giilimsedi ve
omzumu sikica tutup, “Sen yazsan... Bak ne diyecegim,
sana bir y1l stire. Okumaktan hoslanacagin kitab1 kendin
yazacaksin. Sayfa sayis1 6nemli degil. Konu serbest; kasma-
sin, baymasin yeter,” dedi alayci alayci.

“Ne! Seneye sinav var 6gretmenim, cumartesi giinti bile
kursa gidiyoruz.”

“Se¢im senin. Bu okul bitene dek Tiirk¢e 6gretmenin
benim. Ya o listedekiler ya da senin yazacagin kitap dosya-
st. Yoksa goziime goriinme. Hem ben sana giiveniyorum,
iyi is ¢ikaracaksin,” dedi ve saatine bakti. “Bugiin ayin on
dordii. Gelecek yil bugiin, Aralik ayinin on dordiinde dos-
yani masamda gorecegim. Bu tarihi hemen bir kenara yaz.
Sen yaparsin, inaniyorum,” deyip muzipge giildii ve arkasi-
n1 dontip gitti.



Oylece kaldim. Hi¢ beklemedigim yerden gelmisti.
‘Ayvay1 yedin oglum!’ dedim i¢imden. ‘Ne diye bobtirlenirsin
gereksiz yere. Ugras bakalim simdi bir sene.’

Boyle soylenirken, ensemde keskin bir ac1 hissettim. Su
delici ve yakici olanlardan...

“Yapma diyorum sana sunu ya!”

Murat karsima ge¢mis, pis pis sirittyordu. Elindeki o.7
uclu kalemle enseme kendince komik bir saka yapmusti.

“Dokunduk be sadece, amma atar yaptin!”

“Zaten canim sikkin, yapma bana bir sey!”

“Ne oldu abi?”

Anlatsam dalga gecer, tefe koyardi beni. Konuyu degis-
tirdim.

“Hafta sonu hali saha mag¢ina Orkun gelmeyecekmis.
Bizim takim da ti¢ haftadir maglup zaten.”

“Eee, bu mu yani? Ne buluyorsun su futbolda anlamiyo-
rum. Hi¢ isim olmaz. O degil de, aksam bize gelsene.
Babam Roblox’un iki yeni oyununu yolladi, beraber baka-
rz.

“Olur, gelirim. Sermin’e de soyleyelim mi?”

“Gelmez o. Kesin yine gitar ¢alisacaktir, kitap okuya-
caktir, bir bahane bulur. Sen ge¢ kalma, hatta bence yeme-
ge gel. Glivecte kuru fasulye yapacakt: babaannem, tere-
yagli. Bak aklima geldi, canim cekti.”

“Tamam, bakariz,” deyip sinifa dondim.

Sermin’le Murat, okuldan arkadaslarim. Ayrica ayni

apartmanda yagiyoruz. Murat bizim kars1 dairede oturuyor.
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Yani evlerimizin arasinda sadece bir bu¢uk metre var.
Babaanne ve dedesiyle kaliyor. Sermin de annesi Funda
teyzeyle dokuz numarada oturuyor.

Baska ortak ozelliklerimiz de var: Uciimiiz de aymi
okulda, yedinci smiftayiz. (Hatta subelerimiz de ayni.)
Ayrica, onlar da benim gibi tek ¢ocuk. Belki de bu yiizden
iyi anlasiyoruz. Tek basina biiytiyen ¢ocuklarin yakinlarin-
da, onlar gibi tek ¢ocuklar mutlaka olmali. Boylece, karde-
si olanlar1 o kadar kiskanmiyorsunuz. Bazen aileniz, oya-
lanmaniz igin size kedi ya da kus aliyor ama ayni sey degil
tabii. Kedilerle kickbox yapmak zor.

Bu yi1l, biraz biiyiikler gibi takilmaya bagladik. Daha az
samata, daha cok gevezelik. Ozellikle de Sermin... Bizimle
daha az bulusuyor, bilgisayar oyunlarina katilmryor, espri-
lerimize bile eskisi gibi giilmiiyor ve soylediklerimizi eleg-
tiriyor.

Bunun sebebi, Aynur teyzeye, yani Murat’in babaanne-
sine gore, ‘ergenlik’ imis. Her seyin altindan da bu ¢ikiyor
zaten son zamanlarda. Sesimi yiikselttiZimde annemle
babam, “Hop yavas ol bakalim, gergin ergin,” diye kendile-
rince eglenip giiliisiiyorlar. Ustiime gelmedikleri siirece
onlara aldirmiyorum.

Bana sorarsaniz bu gerginligin sebebi, ne istedigini bile-
meme hdli. Hep aligveris yaptiginiz magazadaki giysiler
artik gbziiniize bebek tulumlar1 kadar itici goriiniiyor.

Geng erkek reyonlarinda satilanlar ise biraz biyiik geliyor;
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iistelik hem yeni hem de yillardir tistiintizdeymis gibi gorii-
necek giysiler artyorsunuz. Bu kismi biraz karisik.

Kitaplar da oyle. Sadece sizin icin yazilmis 6zel oykiiler
bekliyorsunuz. Sizi anlayan, tanidik gelen...

Kisacasi bir tiir i¢ sikintis1 da diyebiliriz bu doneme. Bu
i¢ sikintisinin alninizda veya burnunuzda digsa vurmus
haline, “sivilce” deniyor. Sonra sesinizdeki o igren¢ degi-
sim. Tam kalin, tok bir sesle ciimleye basladim diye sevinir-
ken arada bir ciyyk diye incelivermesi yok mu? En ¢ok da
giilerken oluyor. Sinir bozucu!

Her neyse, sikiai kitaplar gibi lafi fazla uzatmadan
konuya gireyim. Babaannem, “Bir ise niyet etmek, basla-
mak, isin yarisidir.” der hep. Valla eskilerin bir bildigi
olmali. Kitabima konu olacak olaylar da ¢ok ge¢meden
hayatima girmeye basladi.
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Afrika'min Kir Cicekleri

Yeni yila birkag gtin kalmigti. Okuldan eve erken geldim.
Dolapta buldugum birka¢ malzemeyle sandvi¢ yapip
hemen bilgisayarin basina gectim. Bir an Once satrang
hocasinin istedigi yardimci kitabi bulmam gerek.
Siniftakiler internetten almiglar. Baska ¢arem yok, ben de
oyle yapacagim.

Haftaya kitapsiz gelen olursa derse girmesin demisti
Berk Ogretmen. Eve en yakin kitapciya ugrayip sordum,
kalmamis. Babama defalarca hatirlattigim halde unutuyor.
Anneme séylemek de bosuna. Ise basladi ama aksamlar1
erken geliyor, gece boyunca da koltuga uzanip kitap oku-
yor. Cogu zaman basi agriyor ve uyanik da olsa evde giiriil-
tl istemiyor.

Annem ¢ok neseli ve coskulu biri degildir, mesela on
numarada oturan Serpil teyze gibi kahkahalar1 apartmani
¢inlatmaz. Ama bu kadar sessiz ve moralsiz oldugunu gor-
memistim daha 6nce.

Iste, kitapfaresi.com'da satista goriiniiyor. Hem de son
bir tane. Hemen attim sepete, sonra da 6deme butonuna
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tikladim ama... Odeme icin kredi kart1 gerekiyor, kapida
o0deme de yok. Tahmin etmeliydim aslinda, 6diin¢ verecek
halleri yok ya!

Belki giiniin birinde kisisel bilgisayarlarin, bankamatik
gibi para yerlestirilip gonderilen bir bolmesi olur mesela.
Neden olmasin?

Caresiz, babami aradim. U¢ dort kez caldirdim cevap
yok. Tam bu sirada ekranda bir reklam penceresi acild1.

Yavru hayvanlarin oldugu bir fotograf. Bacaklarinda
yaralar olan bir aslan yavrusu, iki kulagi da delik desik
olmus yavru bir fil, yer yer tiiyleri dokiilmiis ve bakimsiz
goziiken egzotik kuslar, bacag: sargili bir pelikan, iguana,
zebra, antilop yavrulari... Bakicilarinin kucaklarinda yati-
yorlardi. “Afrika'nin Kir Cigekleri” baghig: altindaki agikla-
ma c¢ok carpiciydt:

“Bu sevimli yavrularin hayatta kalabilmek i¢in sizin
desteginize ihtiyaglar1 var. Koruyucu aile olmaya ne
dersiniz?

Evinizden ¢ikmadan, koltugunuzdan bile kalkmadan,

sadece bir dokunusla onlara yasam hakki verebilirsiniz!”

Iclerinden biri boncuk gézlii, sevimli bir goril yavrusuy-
du. Biberonu elinde, bebek gibi bakicisinin gogsiine yas-
lanmis. Bir an aklima annemin ¢ocuklugunda seyrettigi ve
bana da anlattig1 diziler geldi. Mesela, Carli adinda bir
maymunu, Daktari dizisindeki sasi aslani ve maymun

Judy'’yi cok severmis. Kendisinin de kisa siire baktig1 bir

14



angora tavsani ve ¢ok uzun yillar yagsayan, Cukcuk adinda
Japon baligi olmus. Cukcuk, bir kavanozda annemle okula
bile gidip gelirmis!

Annem hala hayvanlar ¢ok sever ama sadece sokakta.
Eve almaya bir tiirlii yanagmiyor. “Biiyiik sorumluluk, ilgi-
lenip bakamazsak sonu hiisran olur,” diyor.

Bir an aklimdan, anneme kiigtik bir siirpriz yapma fikri
gecti. Tam istedigi gibi, hayvanlar sevip ilgileniyorsun.
Hem de uzaktan...

Detaylar1 okudum. Basit goriiniiyordu. Once bir form
dolduruyordun. Kredi kart1 numarasindan her ay, bakim-
lar1 icin gereken para cekiliyordu. Ustelik goniillii anne ne
zaman isterse, dernegin internet sayfasindan yavrunun
videolarin1 seyredebiliyordu. Biliylimesi ve gelismesi ile
ilgili haberler de sik sik e-posta ile bildirilecekti. Hi¢ boyle
pratik bir cocuk bakimi duymamigtim.

Isim olmaz ama diyelim ki evlendim. Diyelim ki ¢ocu-
gum da oldu. Onu evde bir robota birakip gitsem ve her
sabah bilgisayarima ya da telefonuma video, mesaj, ses
kayd: digse. O kendi kendine biiylirken arada sevimli,
komik hareketleriyle beni giildiiriip eglendirse...

Diustindiiklerim hi¢ de hayal iirtinti gibi gelmedi. Hatta
sanki buna benzer filmler falan da vardi. Bilim kurguyu
sevdigimden, heyecan bile duydum. Evet evet, kesinlikle
boylesi daha kolay ve eglenceli olurdu.

Telefonun sesi ile irkildim. Arayan babamd.
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“Alo oglum, toplantidayim, aramani gérdiim. Ne oldu,
onemli bir sey degilse aksam konugalim.”

“Baba, ben sey i¢in aramistim. Hani su satrang kitabi
vardi ya, onu buldum internetten.’

“Gtizel, ne yapayim?”

“Mutlaka almam gerek.”

“E al o0 zaman, onu da ben mi diigtineyim.”

“Kredi kart1 gerekiyor.”

Babamin sesi birden ciddilesti. “Oyle olmaz! Arka
sokaktaki kitap¢rya baktin m1?”

“Baktim tabii. Caddedekine de baktim, tiikenmis.
Gelmeyecek, dediler”

“Annene soOyleseydin.”

“Iki kere bahsettim; zamanim yok, dedi.”

“lyi, tamam. Bak, kart numarasiyla sifreyi mesaj ataca-
gim ama dikkat et. Mutlaka giivenlik adimlarini kullan.”

“Tamam. Daha o6nce de kullandim zaten, biliyorum. Bir
de yavru goril meselesi var.”

“Ne meselesi?”

Babamin sesi kulagimi tirmaladi.

“Alo Tuna! Oglum, mirildanir gibi konusma; sesin gelip
gidiyor. Toplant1 devam ediyor, ¢abuk soyle.”

“Daha once de kart kullandim, diyorum. Bir de anneme
hediye alacagim o kadar!” dedim bagirarak.

“Tamam, sen hallet iste. Aksama konusuruz.”

“Ayda sadece 30 dolar zat..”

Dit dit dit dunnut. Babam goktan telefonu kapatmaisti.
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YRS
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Tuna, zor bir donemden ge¢en annesini mutlu etmek
icin, sanal aligveriste sepete bir de goril yavrusu atti.
Ustelik, ayda sadece otuz dolara! Ne var ki isler hic de
umdugu gibi gitmeyecekti.

Plasebo Etkisi, biiyime ¢aginin coskusunu,
hayallerini, sorunlarini; aile ve arkadaslik iligkileri
baglaminda yansitirken, gercegin yerine alginin
kondugu bir ortami sorgulatiyor. Okura da kendi
kitabini yazma konusunda ilham veriyor.
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