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Chetna Maroo

Kenyada dogan ve Londrada yasayan Ingiliz yazar Chetna Maroo, kendini
tamamen edebiyata adamadan 6nce muhasebeci olarak ¢alistyordu. Yazarin
oykiileri cesitli antolojilerde, ayrica Paris Review, Stinging Fly ve Dublin
Reviewda yayimlandi. 2022 yilinda Paris Review'in kurmaca dalinda verdigi
Plimpton Odiilirnii aldi. Yazar ilk romani Western Lane'in yalin anlaum dili
nedeniyle elestirmenlerden Gvgiiler alirken 2023 yilinda Booker Odiili’ niin

de finalistlerinden biri oldu.

Mert Dogruer
11 Aralik 1989’da Bursada dogdu. Bursa Anadolu Lisesi’nin ardindan bir

vakif iiniversitesinin uluslararasi iligkiler boliimiinden mezun oldu. On
bir yillik kitap ¢evirmenliginde Philip K. Dick, Jim Thompson, Robert
Louis Stevenson, Charlie Kaufman, Leonard Gardner, George Orwell, Ray
Bradbury, Diana Gabaldon, Tim Marshall, John Boyne ve Paul Lynch gibi

yazarlarin eserlerini terciime etti; sekiz yildir editorlitk de yapiyor.
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Duvar tenisi kortunun ortasinda —T noktasinda— durup yan taraftaki
kortta olanlara kulak kabartuginiz oldu mu, bilmem. Benim aklim-
dan gegen, yandaki korttan gelen, kusursuz, sert vurulmus bir topun
sesi. Hizli ve alcaktan vurusun sesidir bu ve yakin mesafeden yankila-
nir. Yanki, yani topun kortun duvarina ¢arpisi, vurusun kendisinden
daha giirtiltiliidiir. Annemizin 6liimiiniin ertesi yilini hatrladigimda
duydugum ses bu; babamiz bizi Western Lane’de her giin iki, {ig, hatta
dort saat calistirirds. Ilk kez okul ¢ikist aksam antrenmanlarindan bi-
rinde fark etmistim herhalde. Bacaklarim o kadar yorgundu ki devam
edip edemeyecegimden emin degildim; T noktasinda raketimi bag
agagl tutmus, dylece duruyordum, yiizeyinden seken biitiin toplarin
soluk izleriyle lekelenmis yan duvara bakiyordum. Servis atmam la-
zimdi1, babam drive' vurusla karsilik verecekti, ben vole? vuracaktim,
babam drive gonderecekti, ben vole vuracaktim; daima 6n duvarda-
ki kirmizt servis ¢izgisini hedef alirdim. Babam ¢ok geride durmus,
bekliyordu. Ilk hareket edenin o olmayacagini sessiz kalisindan bili-
yordum, tek yapabilecegim servis-voleydi, yoksa onu hayal kirikligina
ugratirdim. Duvardaki lekeler bulaniklagip birbirlerine girdi, kesin

1 Diiz-sert: Topun rakibin arka koselerine dogru gonderilmesi amaciyla duvara diiz ve
sert vurulmast. [C.N.]

2 Duvardan gelen topa yere degmeden 6nce vurulmast. Genelde rakibin kargilik ver-
mesine firsat birakmayacak gekilde, T noktasindan ya da 6n duvara yakin mesafeden
yapilir. [E.N.]



diisecegim diye diisiindiim. Iste o an olan olmustu. Yan korttan ge-
len, sabit, melankolik bir ritim, vurus ve yankisi, tekrar tekrar, bir
cesit kurtulus gibiydi. Tek kisinin idman yapugini anlayabiliyordum.
Kim oldugunu da biliyordum. Oylece durup dinledim; ses i¢ime, si-
nirlerime, kemiklerime kadar isledi ve kurtarilmislik hissiyle raketimi

kaldirip servis attim.

Ug kizdik biz. Annem 6ldiigiinde ben on bir yasindaydim, Khush on
tigtli, Mona da on besti. Raket tutacak kadar biiytidiigiimiizden beri
haftada iki defa duvar tenisi ve badminton oynuyorduk ama bu, ar-
kasindan gelen diizene kiyasla bir hicti. Mona'nin dedigine gore, kisa
mesafe kosulari, gblge antrenmanlari ve {i¢ saatlik idmanlarin hepsi,
Ranjan yengemizin babama biz kizlarin ihtiyacinin antrenman ve di-
siplin oldugundan bahsetmesi, babaminsa sessiz kalip yengemin ona
ne yapmast gerektigini sdylemesine izin vermesiyle baglamis.

Sonbaharin bastydi. Mevsim normallerinden daha kuru olan ha-
valar yerini 1lik, nemli havalara birakmigti. Bastyordu hava, sokaklar
cliriik yiyecek kokuyordu. Bu sicakta, annemin cenazesinden birkag
giin sonra, yas ddnemimizin bittigine isaret eder sekilde yengemizin
evinde yemek yemek tizere alt yiiz elli kilometre katederek Edin-
burgh’a gitmistik ve Ranjan yenge, babama bizim yabani oldugumu-
zu s6ylemisti.

Yengem bunu sdylediginde Mona’yla ikimiz mutfagin ortasinday-
dik. Mona lavaboda patatesleri yikiyordu. Basini egmis, gomleginin
kollarin: dirseklerine kadar styirmistt ¢linkii sadece camuru temizle-
miyordu. Patatesleri cidden ovaliyordu. Atkuyrugu bir omzunun iis-
tiine diismistii. Khush da patateslerin kabuklarini agir agir soyarken
pencereden digart bakiyordu. Ben de masada nar ayikliyordum. Ran-
jan yenge Khush'u mutfakta saglart agik gezdigi icin payladi, sonra da
bana déndii, yeni yemek odast takiminin Gistiine nar suyu figkirema-
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yayim diye beyaz ortilyli yartya kadar ¢ekip gazete kagidi 6reeii. Cok
giizel bir takimdi, koyu renkli, cilali.

Oturdugum yerden, Ranjan yengenin o sabah erkenden hazir-
ladig gulab jamun'v’ gorebiliyordum. Ustlerine bolca seker suru-
bu ¢oktan dékiilmiis, koyu altin rengi siinger toplari tezgahin 6biir
ucundaki cam kasede tepeleme dizilmisti.

Ranjan yenge beni oraya bakarken gordii.

“Gopi,” dedi.

Donakaldim, ismimi duyunca kipkirmizi oldum.

Ranjan yenge ayaga kalkei. Tatlilarla aramda durarak goriis agimi
kapadi. Neden bilmem ama odagim: degistirmemek, basindan beri
herhangi bir seye bakmiyormus gibi goriinmek bana 6nemli geldi.

Ranjan yenge ikinci kez, “Yabani,” dedi, gozleri hala tistiimdeydi.
“Gizlisi saklis1 da yok.”

Sonra da babama déndii; babam sahiden dylece oturup bosluga
bakiyor ve higbir sey sdylemiyordu.

Ranjan yenge bekledi.

“Eh, ben lafim1 sdyledim,” dedi sonunda. “Bundan sonrasi sizde.”

Babam bir an Ranjan yengeye baku, gozlerindeki sogukluga biz
aliskindik ama Ranjan yenge degildi. Yanaklar1 kizardi. Ocak gozii-
niin tstiindeki diidiiklii tencereden ince, tiz bir islik ¢ikel; mutfak
birden buharla ve gereginden fazla pigsmis mercimegin kokusuyla
isind1. Ranjan yenge sandalyenin arkasindan aldig: el havlusuyla al-
nint sildi.

“Charu’ya soyledim,” dedi. “Onu suglamiyorum kardesim ama
sunu da sdyleyeyim sana, kizlarin icin heniiz ¢ok ge¢ degil.”

Ortam sessizlesti. Sonra Mona ablam tezgiha gecti, diidiiklii ten-
cereyi ocaktan alip granit tezgiha pat diye koydu. Oteki ugtaki gulab

3 Hint. Giil(suyu) tanesi; Kemalpasa tatlis1 benzeri, peynirin gesitli halleri kullanilarak
yapilan, giilsuyu aromali bir Hint tatlisi. [C.N.]



Jjamun Kasesi titredi, Mona patates topragt bulasmis elleriyle Ranjan
yengenin diidiiklii tenceresinin baginda durup babama baku.

Ranjan yenge, Mona'nin agik biraktigi musluklart kapayip yanina
gitti.

“Oyle olmaz ¢ocugum,” dedi Monaya.

O an amcamiz igeri girdi ama bagkasinin mutfagina girer gibi.
Belki de dogrudan bahgeye gecerdi ama 6nce Mona'ya, sonra baba-
ma bakt, mutfagin ortasinda birkag saniye durduktan sonra masaya
gelip babamla ikimizin arasina oturdu. Severdik Pavan amcami. Ba-
bamin kiigiik kardesiydi, iriyariydi, nazikti, disarida sigara icmeyi ve
gecmisi diistinmeyi severdi.

Kirk yagindaydi Pavan amca. Babamsa kirk besine dayanmugti.
Ama herkes, abi-kardesin son zamanlarda sanki yeni yetiskin olmus
gibi cok yakigikli olduklarindan s6z ediyordu. Annem 6ldiikten son-
ra teyze ve yengelerimizin gozleri, babam yemek masasindan kalkuik-
tan sonra onu lavaboya veya disaridaki bahgeye kadar takip etmeye
baslamisti. Ona tiziiliyor ama bir yandan da bir seyleri 6l¢iip tartma-
ya ¢alistyorlard: ve biz konunun babamin hayatinda dogan boslukla
ilgili oldugunun farkindaydik.

Daha 6glen olmamigti ama Pavan amca sicaklamist bile. Yiizii
parildiyordu, pespembeydi. Elini masaya koydu, dort parmagini
bezin tstiinde ayni anda ukirdatt, sonra elini uyluguna gotiirdii.
Sigaraya ihtiyact vardi. Babama soyle bir baku, ellerini kucaginda
birlestirdi, konusmaya hazirdi. Khush, Pavan amcaya bir bardak su
koymustu, onun hazir oldugunu gériince bardagi masaya, amcamin
ontine koydu, onu dinlemek i¢in kendisi de oturdu. Pavan amca ona
minnetle bakip konusmaya basladi.

“Bir sicak hava dalgasinin ortasiyd1,” dedi. Babama dogru egildi.
“Haurliyor musun? Bapuji’ye evlenecegini soyledigin gece. Geg sa-

ate kadar disaridaydin, Bapuji de hepimizi senin yiiziinden ayakta
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tutmustu. Vantilatorlerin 6niine buz kutulari koymamiz gerekmisti,
kilimizi kipirdatamiyorduk, o kadar sicakti. Nihayet eve geldiginde
Bapuji seni buyur etmisti, herkesin 6niinde, ‘Ne yaptgini zanne-
diyorsun?’ diye sormustu. Tereddiit etmemistin. Kapinin agzinda
durup diinyanin en dogal seyiymis gibi soylemistin. ‘Evleniyorum.’
Oylece. Harikaydi. Bapuji'nin yiiz ifadesini asla unutmayacagim.
Yani... ben... Charu... o éyle... 0...”

Pavan amcanin bogazina bir sey takilmig gibiydi, babamin onun
konusmaya devam etmesini istedigini de gérebiliyorduk ama Pavan
amca konusamayacakti.

“Bir seylere takilip kalmanin faydast yok,” dedi Ranjan yenge. Eli-
ni Pavan amcanin omzuna koydu. “Gel Pavan. Garajdan iki sandalye

daha getir de hep beraber oturalim.”

Yemege oturdugumuzda saat dort olmugstu. Hava basikti, bunaltyor-
du ve bu havada her sey yavas ilerliyordu. Ranjan yenge, Pavan amca
ve babamla ben yerimizde beklerken ablalarim yemegi servis etti. He-
pimizin birer giimiis tabag1 vardi, ablalarim bu tabaklara birer kiigiik
giimiis kise dolusu dal*, birer biitiin ladu’, patatesli shaak®, pilav,
puri ekmegi’, soganli domatesli salata ve iclerinde tiger gulab jamun
bulunan ikinci giimiis kiseleri koydu. Khush alnina ve sicaklamis ya-
naklarina yapisip duran saglarini geri ¢ekip duruyordu. Kasemdeki ja-
mun’larin tstiine biraz daha surup dékerken saginin neredeyse suruba
girdigini goriince gozlerimi kagirdim.

Bahge kapist acikt. Esinti yoktu. Ranjan yenge, Tanzanyadaki
cok cocuklu kardeglerini anlatiyordu. Dikkatle yiyor, agzina arada

4 Mercimek gibi 1slatmadan pigirilip yenebilen bakliyatin haglanarak bazen lapa bazen de
corba olarak tiiketildigi bir yemegin adi; Hint mutfaginda birgok ¢esidi vardir. [E.N.]

5  Seker surubu, nohut unu, irmik gibi malzemelerden yapilan, top seklinde kizartma
Hint tathisi.. [C.N.]

6 Sebze ve baharat karigimlarindan yapilan Hint yemeklerine verilen genel isim. [C.N.]

7 Kabartulmamis tam bugday unundan yapilan kizartma Hint ekmegi. [C.N.]



bir kiigiik lokmalar atiyordu, biz de aynisini yapmaya calistyorduk.
Tabagimdaki ti¢ gulab jamun’um disinda her seyi bitirdigimde yen-
gem benim bol suruplu kiiciik kAseme bakti. Ben de kasigimi birak-
tum.

Babama déniip, “Kardesim,” dedi, o an babamin onun kardesi
degil Pavan amcamin kardesi oldugunu bagira cagira sdyleyesim gel-
di. “Kardesim,” dedi, “yakinda zor zamanlar yasayacaksin.”

Pavan amca sandalyesini masaya yanastirip, “Ranjan,” diye fisildad.

“Hayur,” dedi Ranjan yenge. “O anliyor.”

Babama bakt, sesini kisik ve sakin tutarak Guceratca konugmaya
basladi. Pavan amcayla ikisinin gocuklart olmadigini ama kardegle-
rini gok sevdiklerini, bizi de kendi ¢ocuklariymigiz gibi sevdikleri-
ni sdyledi. Aramizdan birini almasina izin verirse isinin daha kolay
olacagin1 soyledi. Ugiine birden bakamazsin, dedi. Cok fazla iigii.
Babam sessiz kalinca da bunu konugsmaya devam etmesi yoniinde bir
isaret saydi. Insanlar boyle yapiyorlar, dedi. Bunu kizlarin anneleri
yasarken yapmis olsan bile kimse ayiplamazdi, diye konustu. Sonra
kendi kiz kardesinin, benden daha kiiciikken teyzesiyle yasamak icin
Mombasadan Bombay’a uc¢akla 4 bin kilometreyi agkin mesafeyi git-
tigini, bizim i¢inse yalnizca arabayla birkag saat uzakligin s6z konusu
oldugunu anlatt.

Babam tabagina bakiyordu. Ranjan yengenin dediklerini anla-
digimizin farkindaydi. O yiizden bize bakmiyordu. Biz babamuin,
Ranjan yengenin sozleri biraz havada kalsin da yenge bazi seyle-
ri yanlig anladigini kendi kendisine gorsiin diye sustugunu, sonra
bize oradan ayrilacagimiz i¢in esyalarimizi toplamamizi soyleyerek
kalkip bahceye ¢ikacagini sandik. Ama kalkmad, bir sey de deme-
di, yine de isin sonunda mutlu olduk ¢iinkii Ranjan yengenin ba-
bamin yiiziinde gérdiigii her neyse onu herhangi bir s6zlii cevaptan
daha ¢ok korkutmustu. Yengemin yiizii bozard, sertligini kaybeder

12



gibi oldu. Chaas® bardagini bir yudum almak i¢in kaldirdiginda,
agz1 agik kaldu.

[ste 0 anda Pavan amca sessizligi boliip konustu. Yavas yavas ama
giivenle. O yil bahar erken gelmisti. Atkestanesi agacindaki gicekleri
gormeliydik ona gore. Noel 1siklari gibiydiler. Bir de sakuralar var-
di, butiin bahge bir haftaligina bembeyaz olmustu. Biz yemegimizi
yedik, Pavan amca konustu ve igler, bir bakima siradan goriinen bir
ritme oturdu. Bahceden {istiimiize hafif bir esinti geldigini hissettik.
Pavan amca ellerini bir beze sildi, ayaga kalkt: ve kaselerimizi tekrar
doldurmak i¢in gulab jamun’lart masaya getirdi.

Kagiklarimizi tekrar kaldirdigimizda, Ranjan yenge tabagina ba-
karak hiiziinle, “Ah!” dedi. “O giin.” Ve aglamaya bagladi. Sarisinin
bosta duran ucunu tutup gozlerine bastirdi. Sonra da bagini ¢evirip
gozyaslarinin arasindan Khush'a giiliimsedi.

Kisik sesle devam ederek, “Gormiistiim seni,” dedi Khush’a, “oto-
parkta, her sey bittikten sonra.”

Annemin cenazesinden bahsediyordu, disar1 ¢ikan akrabalarimizi
karsilamak icin yan yana dizildigimizde Khush'un sessizce aglayisini
anlattyordu. Ranjan yenge, Khush’a 6yle bir tiziintiiyle bakt ki her
seyi unuttuk. Khush elini masada kendi tabagiyla Ranjan yengenin
tabaginin arasina koydu. Yanimdaki Mona'nin sandalyesi, yerde fena
bir gicirts ¢ikardi, ben de elimi chaas bardagima dogru gotiirdiim,
ama uzun bardak devrildi, chaas dokiiliip masa 6rtiisiine yayildi.

Ranjan yenge, “Gopi,” diye mirildandi. Adimin zikredilmesiyle
yliziim bir daha kizardi ama Ranjan yenge beni azarlamiyordu. Aya-
ga kalkarken, 6rtityti kaldirip katlarken, hatta chaas'in 6rtiiden sizip
masasina kadar gectigini gordiigiinde bile yiiziinde sabit bir huzur
vardi. O etrafimda dolanirken, ortaligs silip bir seylerin yerini degis-

tirirken ben dylece oturdum.

8 Hint usulii ev yapim1 yogurt, su ve baharatlarla hazirlanan icecek. [C.N.]



CHETNA MAROO
Western Lane

“Mac sirasinda kortta aslinda yapayalnizsindir. Oyle de olman gerekir. Cikis
yolunu kendin bulman gerekir. Vuruslara karar verip ihtiya¢c duydugun
alani agman gerekir. T noktasindan uzaklasmaman gerekir. Kimse sana

yardim edemez. Kimse senin yerine odaklanamaz,
yenilmekten senin adina korkamaz.”

Hayat bazen tek basina girdigimiz bir karsilasmaya benzer; kalabaligin or-
tasinda yalniz, sessiz, tetikte ve adim adim ilerledigimiz bir karsilasma...
Annesini yeni kaybetmis, 11 yasindaki bir kizin, Gopi'nin hikayesini anlatan
Western Lane, bu yalnizlig1 ve kendini agsma stirecini anlatiyor.

ingiltere'de yasayan gécmen bir ailenin en kiiciik kizi Gopi, kendini bildigin-
den beri elinde raket, ablalariyla birlikte antrenmanlara katilir. Annelerinin
o6limuinden sonra ise babalari, onlari sessiz ve siki bir calisma rutinine sokar,
boylece duvar tenisi bu ¢ kiz kardesin butiin dinyasi oluverir. Servisler,
sert vuruslar ve distsler arasinda yetenegiyle gitgide ablalarindan ayrilan
Gopi bir yandan kendini bulmaya ve asmaya calisirken bir yandan da din-
yayi ve insanlari gézlemleyerek anlamaya calisir.

Yazar Chetna Maroo'nun ilk romani Western Lane, kayip sonrasi yas sire-
cini, sporun iyilestirme gliclini ve kardesligi isleyen; yalinlik ve sessizligin
glicinden beslenen bir buylime hikayesi.

“Kederle bogusan bir ailenin hikayesini berrak bir anlatimla,
derin cagrisimlar yaparak aktaran bir ilk roman.” Booker Odiilii Jirisi
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