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BİRİNCİ BÖLÜM

Karşı taraftan bir ses geldi. İncecik, insanın dişlerini 
kamaştıran cinsten berbat bir sürtünme sesi. “Ayyy!” di-
yenler de oldu, öfkeyle ve korkuyla sağa sola bakanlar 
da. Neyse ki kısa sürdü ses, baktılar ki arkası yok, herkes 
rahat bir soluk aldı. Birkaç buruşuk surat dışında herkes 
kendi oyununa döndü. Salıncaklar hızlandı, toplar zıp-
ladı, kaydıraklar art arda kayan çocukların çığlıklarıyla 
doldu, tahterevalliler inip kalkmaya başladı, tam bir kı-
zılca kıyamet. “Anne, bak!” diye caka satan mı ararsınız, 
“Teyze, geliyorum!” diye böbürlenen mi; semtin bütün 
çığırtkanları oradaydı sanki. Arada sırada çatlak sesler 
de duyulmuyor değildi:

“Çekilsene önümden!” 
“Geç işte. Daha nereye gideyim!”
“Kutuplara git.”
“Sen git.”
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Neyse ki az öteden biri el koyuyordu bu gerginli-
ğe; çoğu zaman görmediğimiz, belki de herkesin ken-
di içinden yükselen kocaman bir ses, saygısız olanları 
susturuyordu: 

“Şşşt! Güzel konuşun! Ayıp!” 
Sonra harika bir sessizlik... Ardından da oyuncakla-

rın insanı barışa sürükleyen çekiciliği. Dünya birdenbi-
re eskisi gibi dönmeye başlıyordu.

Dilek çabuk yorulmuştu nedense o gün. Birkaç kez 
tırmanma merdivenine inmiş çıkmış, on dakika kadar 
salıncakta sallanmış, iki kez düz kaydıraktan kaymış, 
fakat gerisini getirememişti bir türlü. “Aman!” demişti 
sonra içinden, “Ne uğraşıp duruyorum bunlarla? Gide-
yim oturayım biraz.”

İyi de Şenay neredeydi? Hızla gezdirmişti bakışlarını 
parkın içinde. Orada yok, burada yok, şuradaki benzi-
yor ama değil; hah işte, ağacın arkasında.

“Şenay!”
“Efendim?”
“Ben şuraya oturuyorum. Haberin olsun.”
“Neden?”
Al işte! Anlamsız bir soru. Şimdi sana bir saat açık-

lama mı yapayım bunca insanın ortasında? Oturmak 
istiyorum işte, hepsi bu kadar.

Kendisi farkında değildi ama suratını öyle ekşitmiş, 
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kafasını da öyle bir çevirmişti ki bu davranış Şenay’ın 
pes etmesine yetmişti zaten: “İyi, tamam. Ben buradayım.”

Yorgun adımlarla gölgedeki banklardan birine git-
miş, sırtını arkaya yaslamış, kollarını iyice açıp ayak-
larını da öne doğru uzatmıştı: “Oooh! Dünya varmış.”

Der demez de az önceki o tiz sesi duymuştu. İnsan 
böyle durumlarda arkadaşlarını merak ediyor nedense. 
Şenay’ın nerede olduğu belliydi, peki Okan? O nereler-
deydi acaba? İlk bakışta göremeyince ayağa kalktı, boy-
nunu bir periskop gibi kullanıp ortalığı kolaçan etti. 
Tam meraklanmaya başlamıştı ki Okan’ın basketbol 
potalarının önünde topu eline ayağına dolaştırmakta 
olduğunu gördü. Terlemişti de üstelik. Sırtındaki göm-
leğin kimi bölümleri koyulaşmıştı.

“Annesi üç cümlede kurutur onu şimdi,” diye mırıl-
dandı. Yeniden oturdu yerine. Yolun karşı tarafındaki 
işyerlerinin birinin vitrininde kocaman rakamları olan 
sayısal bir saat vardı, dönüp baktı. On bire geliyordu. 
Sevindi. Geleli yarım saati geçmişti, annelerinin gelme-
sine bir saat kadar bir süre kalmıştı demek. Güzel, hiç 
de fena değil.

Böyle bir hesap yapmakta haklıydı Dilek. Çünkü 
parkta ne kadar zaman geçireceklerini kendileri değil 
annelerinin toplantısı belirleyecekti. Üçünün de annesi 
aynı dernekte çalışıyordu ve dernek merkezi de parkın 



8

hemen bitişiğindeki binadaydı. Bir toplantı için gelmiş-
ler, çocuklarını oyun parkında bırakırlarken her birini 
sıkı sıkıya tembihlemeyi de unutmamışlardı. Her za-
manki gibi. 

“Birbirinizden ayrılmak yok. Rahatınızı kaçıran bir 
şey olursa oyalanmayın sakın. Bize haber verin hemen. 
Toplantıyı yarım bırakır geliriz. Tamam mı, duydunuz 
mu?”

“Boş lafa karnımız tok,” derler ya hani, işte öyle bir 
umursamazlıkla dinlemişti annelerini çocuklar. Hem 
böyle deyip hem de toplantıyı olabildiğince uzatacakla-
rını biliyorlardı çünkü. Kafalarını sallamakla yetinmiş-
ler, onca curcunanın ortasında nasıl zaman geçirecek-
lerini daha o dakikadan düşünmeye başlamışlardı.

Birden ayak sesleri duydu yan tarafta. Okan’dı yak-
laşan, neredeyse burnunun dibine kadar gelmişti. Su-
ratından düşen bin parçaydı üstelik, Dilek’in kafasını 
çevirdiğini görünce başladı söylenmeye: 

“Hep senin yüzünden! ‘Parka gidelim, parka gidelim,’ 
diye tutturdun, getirdin bizi buraya. Ne oldu, adam-
ların ekmeğine yağ sürdün. Şuraya bak, bebeklerin 
arasında oyalanıp duruyoruz. Senin inadın yüzünden 
3-B’yi elimden kaçırdım bugün. Yoksa beş gol atmıştım 
şimdiye kadar. ”

Dilek önce karşılık vermemeyi düşündü, ancak baktı 
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ki dayanamayacak, derin bir soluk alıp verdikten sonra 
sert bir ses tonuyla yanıtladı: 

“Bak sen beyimize! Deminden beri atlayıp zıplıyor-
sun, en çok eğlenen sensin; şimdi de kalkmış ağlıyor-
sun. Ne yani, bir tek ben mi karar verdim buraya gel-
meye? Annenin dediklerini unuttun herhalde.”

“Sen öyle deyince o ne yapsın, kıramadı seni.”
“Sen de kırma o zaman. Hep futbol topunun ardın-

dan koşacağına biraz da basket topuna ilgi göster. San-
ki 3-B seni bekliyor, gelsin de Okan bize beş gol atsın 
diye.”

“Yaşımıza göre adam yok ki burada. Hepsi küçük.”
“Büyürler, merak etme.”
Okan fazla uzatmadı bu tartışmayı. Gittikçe çıkmaz 

bir sokağa doğru sürüklendiklerini anlamıştı çünkü. 
Sustu. Kemeri düşen pantolonunu, etekleri dışarıya 
sarkan gömleğini, toz içinde kalan paçalarını derle-
yip toparlamaya çalışıyordu bir yandan. Dilek sessizce 
bu telaşın bitmesini bekledi, öteki çocuklara baktıkça 
Okan’ın pek de haksız sayılamayacağını düşünmeye 
başladı. Oyun araçlarının keyfini sürenlerin çoğu ken-
dilerinden küçüktü gerçekten. “Biz de epeyce zıpır-
laşmışız,” diye hayıflandı azıcık. İşin tadını bir türlü 
çıkaramadıklarına bakılırsa oyalanmak için başka bir 
yöntem bulmalarının zamanı gelmişti. Ama nasıl bir 
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yöntemdi bu, o kadarını bilmiyordu henüz. Oturmakta 
olduğu bankın üzerinde birazcık kenara kayıp Okan’a 
yer gösterdi: 

“Gel şöyle. Dinlen biraz.” 

Bu sevimli çağrı, Okan’daki gerginliği bir anda silip 
süpürdü. Dilek’in üstünlüğü belki de buydu işte, olay-
ların başını ve sonunu eline geçirse bile sürekli olarak 
çekiştirip durmuyordu. Tam tersine, herhangi bir tat-
sızlığı olabildiğince kısa sürede gidermenin yollarını 
arıyordu. Tıpkı şimdiki gibi. Bunun üzerine Okan da 
kendisinden beklenmeyen bir uysallıkla geldi, Dilek’in 
yanına ilişti. Oturur oturmaz da karşıdaki kalabalığa 
dikkatle bakmaya başladı. Bir süre ses çıkarmadan or-
talığı gözledi, sonunda dayanamayıp sordu: 

“Nerede o?”

Şenay’ı merak etmişti. Dilek deminden beri yan gözle 
Şenay’ı da izlediği için böyle bir soruya hazırlıklıydı: 

“Orada işte,” dedi. Parmağıyla sarı kulenin altındaki 
kaydırağın düzlüğünü gösteriyordu. “Bak, şurada! Sağ-
daki kulenin altında. Mavi kazaklı bir oğlan var önün-
de. Gördün mü?”

“Ha, tamam! Gördüm.”

“Çağırayım mı?”

“Çağır bence. O da dinlensin biraz.”
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Dilek ok gibi fırladı yerinden. Göz açıp kapayıncaya 
değin sarı kulenin altına gitti. Kafasını kaldırıp baktı. 
Aman Allahım, olduğundan da yüksek görünüyordu 
kule, vay canına, neredeyse üç metre... Sanki Şenay de-
ğil de kendisi oradaymış gibi içi bir hoş oldu. Cırlak bir 
sesle bağırdı:

“Şenay!”

On kadar çocuk vardı oyun grubunun içinde. Hiçbi-
rinin dünya umurunda değildi. İnanılmaz bir cıvıltının 
ortasında herkes kendince bir şeyler yapmaya çalışı-
yordu. Kimi düz, kimi spiral, kimi de tüp kaydıraktan 
kaymak için sıra bekliyor, bazıları da arada bir hafif-
çe tepişiyordu. Karıncalar gibi görünüyorlardı insanın 
gözüne. Hangisi hangisiyle dosttur, arkadaştır; kim ki-
minle ne konuşur, nereden gelip nereye gitmektedirler, 
bilene aşkolsun. Hem düzen, hem düzensizlik... Sesi-
nin yukarılara ulaşmadığını anlayınca şansını bir daha 
denedi Dilek:

“Şenay!”

İki tombiş oğlanın arasından aşağıya baktı Şenay. 
Dilek’in kendisine seslendiğini bu kez duymuştu ama 
nedense yanıt vermedi. Bakmakla yetindi yalnızca. 
Tahmin etmişsinizdir ki bu tür bakmalar “Ne var?” an-
lamına gelir ve insanın canını birazcık sıkar. 
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Bunun üzerine sesi azıcık sertleşti Dilek’in: “Gelir 
misin yanımıza? Şuradayız.” 

Şenay sevmedi bu soruyu; tam, hayır ben burada iyi-
yim, diyecekti ki Okan’ın oturduğu yere çevirdi bakış-
larını, o gözlerdeki ısrarın ne kadar kuvvetli olduğunu 
fark etti ve “Peki, geliyorum,” dedi keyifsiz bir suratla. 
“Ama dur! Şuradan bir kez daha kayayım da...”

Onca engeli aşıp oraya kadar tırmanmasını ve sıra 
beklemesini yabana götürmek istemiyordu belli ki. 
Haklıydı. Dilek de olsa aynısını yapardı herhalde, bu 
yüzden tatlı bir gülümseyişle anlaştılar. Dilek bekleme-
ye başladı. Mavi kazaklı çocuğun kaydırağın başlangıç 
düzlüğüne oturuşunu, kendine yavaşça hız verişini, 
aşağıya doğru kıvrılarak inen spiral oluğun içinde kol-
larını açarak bir görünüp bir yok olmasını ve son nok-
tada hızını alamayıp yere kapaklanmasını izledi.

Derken sıra Şenay’a geldi. Benzer şeyleri o da yapma-
ya hazırlanıyordu ki küçük bir terslik oldu. Aşağıda, 
kaydırağın her iki yanında iki çocuk belirdi birden. Be-
yaz çoraplı bir kız ile lacivert kazaklı bir oğlan. Beş altı 
yaşlarındaydılar. Sanki sözleşmiş gibi ikisi de aynı anda 
ellerini kaydırağın kenarlarına koydular ve aralarında 
bir şeyler konuşmaya başladılar. Ne onları uyaracak za-
man vardı ne de konuşmalarının bitmesini bekleyecek 
sabır. Arkada üç dört çocuk daha sıra bekliyordu. Bu 
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yüzden acele etti Şenay, kendini oluğun eğimine bı-
raktı. Dilek durumu fark etti ama Şenay’ı durdurmaya 
yeterli zamanı bulamadı. Birkaç saniye sonra Şenay’ın 
elleri aşağıdaki çocukların birinin eline ya da kafası-
na çarpacaktı, önlenemez bir şeydi bu. Şenay işin bu 
tarafını düşünememiş, kendini kaydırağın çekiciliğine 
kaptırmıştı. 

“Çekilin oradan! Geliyor!” diye bağırdı iki çocuğa 
birden Dilek. Aynı anda da onlara doğru yöneldi ve 
çocukları kaydıraktan uzaklaştırmak istedi. Ancak her 
şey müthiş bir acıyla yarıda kesildi. Birdenbire… Nasıl 
olduysa sol ayağı yana doğru bükülüverdi. Bileği öyle 
acıdı ki az kalsın oracığa yığılıp kalacaktı. Kapaklanır 
gibi oldu ama düşmedi. Şenay’ı da, çocukları da unut-
tu. İki eliyle birden bileğini kavradı, ovalamaya başladı. 
Ağlamamak için kendini zor tutuyordu. 

“Ne oldu Dilek?”
Şenay gelmişti bile. Eğilmiş, şaşkın gözlerle durumu 

kavramaya çalışıyordu. 
“Ne oldu sana böyle?”
Saçları iki yanından sallandığı için Dilek’in yüzü tam 

olarak görülemiyordu. Fakat epeyce acı çektiğini anla-
mamak olanaksızdı. Böyle durumlarda üst üste soru sor-
manın gereksiz olduğunu da bildiği için Dilek’in ken-
dini biraz daha toparlamasını bekledi Şenay. Nitekim 
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düşündüğü gibi de oldu. Bir süre sonra Dilek ellerini 
bileğinden çekti, ağır ağır doğrulmaya başladı. Acıyla 
buruşmuş olan yüzündeki rahatlama insanı sevindire-
cek kadar anlamlıydı.

Kendini toparlar toparlamaz nereye bastığını ve bile-
ğinin nasıl burkulduğunu araştırmaya başladı. Topal-
layarak sağa sola doğru birkaç adım attı. Ağrı azalmıştı 
ama tam olarak geçmemişti. Kumla karışık toprak alan-
da birkaç küçük çukurluk göze çarpıyordu, büyük ola-
sılıkla onlardan birine basmış olabileceğini düşündü.

“Şurada oldu herhalde,” dedi acı çektiğini belli eden 
bir suratla.

Şenay da olan biteni anlamıştı artık. Dilek’in başka 
bir şey demesine gerek yoktu. 

“Çok mu ağrıyor?” diye sordu biraz da çekinerek. 
“Epeyce azaldı ama rahatça basamıyorum üstüne he-

nüz. Geçer şimdi. Şey… ne oldu çocuklara? Çarpmadın 
değil mi?”

Şenay afalladı azıcık: “Hangi çocuklara?”
“Aşağıda bekleyen iki çocuk vardı ya hani. Kaydıra-

ğın ucunda…”
Şenay olayı birdenbire çözdü. Aynı anda da içini tu-

haf bir hüzün kapladı. Her şeyin kendi aceleciliği yü-
zünden olduğunu anlamıştı. Dilek’in seslenişini duy-
muştu, fakat o tarafa atıldığını görmediği için ilk anda 
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gerçeği kavrayamamıştı. Şimdi ise her şey ortadaydı 
işte. Çocuklara bir şey olmamasını kendisinin dikkat 
etmesine bağlamıştı o âna kadar, oysa işin aslı başkay-
dı. Belki de çocuklar Dilek’in uyarısıyla kendilerini azı-
cık geriye çekmişler ve böylece olası bir çarpışma ön-
lenmişti. Kim bilir!

Dilek’in bileğini inceliyordu bu sırada. Belli belirsiz 
bir şişlik mi oluşuyordu yoksa? Hafif bir kızarıklık? 
‘Aman Allahım,’ dedi içinden, ‘umarım ben yanılıyo-
rumdur. Bir şey olmamıştır ayağına.’ 

Dilek aksayarak yürüyordu yanı başında. Gidecekleri 
yer uzak değildi neyse ki. Okan bu sırada başka yer-
lere baktığı için hiçbir şeyin farkında değildi. Dilek’le 
Şenay’ın yaklaştığını görünce oturmakta olduğu bankta 
önce biraz sağa kaydı, sonra birdenbire ayağa kalktı. 
Koşarak geldi. “Ne oldu Dilek?” diye sordu heyecanla.

“Bir şey yok, ayağımı burktum yalnızca.”

“Benim yüzümden oldu,” dedi Şenay.

Dilek sertçe çevirdi başını. Şenay’ın aklından geçen-
leri ilk kez bu söz üzerine öğrenmişti çünkü.

“Deli misin sen? Ne ilgisi var seninle? O çocuklar 
için koştum ben.”

“Öyle ama, onlara doğru kayan bendim. Bekleyebilir-
dim uzaklaşmalarını. Beklemedim.”




