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Köpekler ve Tahterevalliler 

Size uzun zaman önce gerçekleşmiş olan bazı tuhaf olay-
lar anlatacağım. Bilirsiniz, tuhaf olayların hepsi uzun zaman 
önce olup bitmiştir. Günümüzde hiçbir tuhaflığa rastlanmaz. 
Bu yüzden insanlar eğlensinler diye okullarda onlara tarih 
dersi veriliyor.

Her şey, Defne adlı küçük bir kızın, sokakta bulduğu bir 
köpeği evine götürmesiyle başladı. ‘Kız nasıl biriydi?’ diye 
soracak olursanız -ki soracağınıza eminim- uzun, kahverengi 
saçları, küçücük ela gözleri olan; çilli suratlı, okka burunlu, 
oldukça zayıf, olmadık derecede çatlak bir kızdı. Dişlerine 
tel taktırmış, saçlarını iki yandan toplamış, bulabildiği en 
kocaman tokayı alnının çatına yerleştirmişti. Omzunda yer-
lere kadar uzanan hasır bir çanta taşır, gittiği her yere onu da 
beraberinde götürürdü.

Kız, köpeği, mahallenin oyun parkındaki tahterevallinin 
oturaklarından birine oturmuş hâlde bulmuştu. Tahterevalli 
de tahterevalliydi hani. Dünya tahterevallilendi tahterevalli-
leneli böyle tahterevalli görmemişti. Söylenenlere bakılırsa 



bir gün, bu tahterevallinin bir ucuna mahalleden bir çocuk, 
ötekineyse pembe bir ayı yerleşmiş. Ayı, oturağa çöreklenip 
çocuğu tahterevallinin öteki ucunda epey bekletmiş ve sonra 
oturduğu yerden ansızın kalkıvermiş. Çocuk tam on gün, 
yani iki yüz kırk saat, yani on iki bin dakika, yani yedi yüz 
yirmi bin saniye boyunca düşmüş de düşmüş. O denli uzun 
süre düşünce düşmek iliklerine işlemiş ve o günden sonra 
‘Düşük’ adıyla anılır olmuş. Ayıyı ise bir daha gören olma-
mış.

Köpek, işte böyle anlı şanlı, başı göklerde bir tahterevalli-
ye kurulmuş hâldeydi. Onun nasıl bir köpek olduğunu sora-
cak olursanız -ki soracağınıza eminim- kar gibi beyaz tüyleri 
olan küçük, kıvırcık bir köpecikti.

Defne, hemen boş oturağa yerleşti. Köpekle birlikte bir 
yukarı bir aşağı çıktılar, indiler; bolca gülüp eğlendiler. Kız, 
birlikte eğlendiğimize göre bu köpek tam bana göre bir arkadaş, 
diye düşündü ve onu çantasına atıp evinin yolunu tuttu. 
Odasına ulaştığında ilk işi, çantanın içindeki bir yığın ıvır 
zıvır arasında köpeği aramak oldu. Aradı ha aradı, aradı 
anam aradı, aradı babam aradı... Arada bir tarak buldu, saç-
larını taradı ama onu bir türlü bulamadı! 

Çantanın içindekileri odanın ortasına boca etti. 
Çantadakiler döküldü ha döküldü, döküldü anam döküldü, 
döküldü babam döküldü. Kalem, silgi, defter, kitap... İnsan 
öylesi bir çantadan böylesi şeyler dökülmesini bekler, değil 
mi? Ya Defne’nin çantasından dökülenlere ne demeli:

Pullu peri padişahı kartpostalı, karakaşlı Hint bebesi figü-
rü, kâküllü babun (gerçeği değil, oyuncağı), zürafa tarağı 
(zürafa yelesi taramakta kullanılan upuzun bir taraktır), 
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takma dişli Rapunzel, çevrile çevrile bitmiş topaç, sorguçlu 
gümbürtü (bunun ne olduğunu hiç sormayın), zerdeçal deme-
ti, bir ton angarya (yani ev ödevi), pırasa sapı, stratokümülüs 
pörtletici, perişanlık (yani ev ödevi), zibidizâde papyonu, 
pejmürdelik (yani ev ödevi) ve daha bir sürü şey... Köpek 
hariç tabii.

Defne, köpeğini bir daha göremeyeceğini düşünüp üzül-
düyse de bunun yarar getirmeyeceğini çok geçmeden anladı. 
Gözlerini yumup kendisine yeni bir köpek düşlemeye çalıştı 
ama epey uğraştığı hâlde hayalinde hiçbir görüntü canlandı-
ramadı. Bu yüzden parmağını şıklattığında görünmez bir 
köpecik, kafasının üstüne ‘şlapp’ diye oturuverdi. Size bu 
köpeğin neye benzediğini anlatmak isterdim ama onu hiç 
görmediğim için bunu yapabilmem imkânsız.

Defne, yeni arkadaşıyla çabucak kaynaşmış, sarmaş dolaş 
olmuştu. Onlar gülüp eğlenedursun; diğer köpek çantanın 
ağzında belirmesin mi? Bizimki, meğer çantanın içine düş-
memiş, patileriyle kenarına asılıp kalmıştı. Ayrıca, kısa süre-
de unutulmuş olmasına pek içerlemişti. İki dakika ortadan 
kaybolduğunda hemen yerine yeni bir köpek bulunuyordu. 
Bu kabul edilemezdi! Bir hayli havladı. ‘Hav hav’ dedi, ‘hev 
hev’ dedi, tekrar ‘hav hav’ ve ‘hev hev’ dedi. Köpeği olan her-
kes bunun ne anlama geldiğini bilir.

Ortalık bir anda karışmıştı. Üç kafadar, çantadan dökü-
len ıvır zıvırın arasında bir o yana, bir bu yana koşturuyor, 
ellerine geçirdiklerini birbirlerine fırlatıyordu. Defne, bir 
ara kafasına çarpan kâküllü babuna çok sevindi, bir daha 
kafama ne zaman kâküllü babun isabet edecek ki, diye 
düşündü. 
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Aralarındaki, ‘kim kimi seviyor’ kavgası bitmek bilmiyor-
du. Sonunda Defne arkadaşlarına dönerek, “Hav hav hav!” 
dedi. Oldukça açıklayıcı bir konuşmaydı bu. Oturup arala-
rında bir anlaşma yaptılar. Anlaşmaları şöyleydi:

Defne, sevgisini ikiye bölerek yarısını görünür köpeğe, 
yarısını görünmez köpeğe verecek; onlar da bu sevgilerle 
Defne’yi sevecek, böylece Defne’nin yeniden tam bir sevgisi 
olacaktı. Köpekler, senin sevgin tam, bizimki yarım olacak, 
diye itiraz ettiler bu fikre. Haklılardı.

Defne, burnunun ucunu mıncıkladı ve olduğu yerde bir-
kaç takla atarak odanın duvarına bacakları havada, baş aşağı 
yapışıp kaldı. Bu hâlde bir süre bekleyince beynine kan git-
miş olacak ki ansızın, “Buldum!” diye bağırdı. Sevgiyi eline 
alıp köpeklere uçlarından tutmalarını buyurdu.

İki köpek sevginin iki ucuna asıldılar. Çek ha çek, çek 
anam çek, çek babam çek... Sevgi sündükçe sündü. Uzun, 
upuzun, hatta uptan da uzun bir sevgi oldu. 

Defne, “İhtiyacımız kadarını aramızda pay eder, geri kala-
nını pencerenin kenarına bağlayıp aşağı sarkıtırız,” dedi. 
“Merdivenleri inmeye üşendiğimizde, odamıza oradan girip 
çıkarız.” 

Sorun böylece hallolunca Defne, soluğu anne babasının 
yanında aldı ve onlardan, köpekleri odasında besleyebilmek 
için izin istedi. Annesi, parkta bulduğu köpeği hemen aldığı 
yere bırakmasını söyledi ona. Öteki köpek hakkındaysa 
yorum yapmak istemiyordu.

“Ama anne!” dedi Defne.
“Pirelidir,” dedi annesi.
“Ama anne!” dedi Defne.
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“Ortalığın altını üstüne getirir,” dedi annesi.
“Ama anne!” dedi Defne. 
“Paramızı borsada batırır,” dedi babası. 
“Ama anne!” dedi Defne. 
“Cik cik...” dedi kafesteki muhabbet kuşu. Arada bir 

böyle şeyler söylerdi.
“Ama anne!” dedi Defne. 
“Pekâlâ, istediğin gibi olsun” dedi annesi. 
“Ama anne...”
Defne, istediğini elde edebilmesi için yeterince, ‘ama 

anne’ demesi gerektiğini biliyordu. Hep işe yarardı bu yön-
tem. Şimdi de öyle olmuştu. Annesi, köpeği banyo küvetine 
soktu, Defne’nin önüne bir kova sabunlu su koyup eline 
kocaman bir fırça tutuşurdu. Ona köpeği iyice temizlemeden 
odasına almamasını tembihleyerek evden çıktı.
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Köpek mi, Köpük mü?

Defne, var gücüyle köpeğini yıkamaya koyuldu. Bu işi 
öyle uzun süre yaptı ki anlatmaya sözcükler yetmez. Size 
şöyle özetleyeyim; ‘çok’ sözcüğünün ortasındaki ‘o’ harfi-
ne, her nefes alıp verişiniz için bir ‘o’ harfi ekleyin ve bu 
işlemi on gün boyunca sürdürün. On günden fazla sürdür-
menize gerek yok. Çünkü o kadar da uzun süre yıkamadı 
doğrusu.

Köpek, itile kakıla sabunlanmaya dayanamamış olsa 
gerekti ki ansızın köpüğe dönüşüverdi. Evet! O harikulade 
köpek, birdenbire bir avuç köpük olup çıktı. Defne, bu işe 
başta pek şaşırdıysa da olup bitenler üstünde biraz düşünün-
ce, ‘köpek’ ile ‘köpük’ sözcüklerinin birbirine ne çok benze-
diğini fark etti.

İki sözcükte de beş harf var, diye düşündü kendi kendine, 
bunların dördü aynı, biri farklı. Demek ki ‘köpek’ ile ‘köpük,’ 
beşte dört oranında aynı şey.

Zaten bizim köpüğümüz de bir köpek gibi ortalıkta koş-
turuyor, kuyruğunu sallayıp “havvgluppp, hevvglappp,” gibi 



tuhaf sesler eşliğinde havlıyor, havladıkça da etrafa rengâ-
renk baloncuklar saçıyordu.

Defne, onu kucağına alıp dikkatle inceleyince iki uzun 
kulağı, dört sıska bacağı ve minicik, beyaz dişleriyle gerçek-
ten de beşte dört oranında köpeğe benzediğini fark etti. Yine 
de hayvan, öteki köpeklerden beşte bir oranında farklı görü-
nüyordu. Çünkü fazla köpüklüydü. Köpeklerin fazla köpük-
lü olmadıkları bilinen bir gerçektir.

Defne, bu ilginç durumundan yola çıkarak ona ‘Beşte 
Dört’ adını koymaya karar verdi. Konu adlardan açılmış-
ken, öteki köpeğe de bir ad bulmak gerekiyordu tabii. Oysa 
beriki sorunu kendi kendine çözmüştü. Arka ayakları 
üstünde dikilerek, kendinden emin bir edayla, adının 
‘Parmakpıtlatın-cakafayadüşengörünmezküçükhaylazköpek’ 
olmasını önerdi.

O ne biçim addı öyle? Kimse bu denli uzun bir adı aklın-
da tutamazdı. Okulun basketbol takımında oynayan iki 
metre on santim boyundaki çocuğun adı bile ‘Ali’ iken o 
hangi hakla böyle uzun bir ad almak istiyordu? Ayrıca bir 
köpeğe adını yalnızca sahibi koyabilirdi. Köpekler, adlarını 
kendileri seçecek olsaydı hepsinin adı ‘hav hav’ olup çıkar-
dı. Kaldı ki, insanlar da adlarını kendileri seçmemişlerdir. 
Öyle olsaydı yeryüzü ‘agu’, ‘gugu’, ‘ınga’ adından geçilmez-
di.

Defne, köpeğine uygun bir ad düşünürken, ayaklarının 
dibindeki Beşte Dört’ün koca bir kalıp sabunu iştahla kemir-
mekte olduğunu fark etti. Hayvan, kemirdikçe köpürüyor, 
köpürdükçe kemiriyordu. Kızcağız, sabunu köpeğin ağzın-
dan almak için ileri atılınca, beriki kaçıp bir kanepenin altına 
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sığındı. Orada kaldığı yerden mamasını şapırdatmaya  
koyuldu. Yedikçe köpürdü, yedikçe köpürdü... Odanın içi 
kısa süre içinde ağzına kadar köpükle doldu. Evin pencere-
sinden dışarıya bembeyaz köpükler taşar oldu.

Defne, sabunlu sular arasında bir o yana bir bu yana 
kulaçlayarak, “İmdaaat!” diye çığlığı bastı. Tam o sırada bir 
el, onu bileğinden kavrayıp odanın dışına çıkarmış olmasay-
dı, kız belki oracıkta boğulup gidecek ve hikâyemiz, bu 
hazin sonla hazin biçimde nihayete erecekti.

Düşük’tü bu elin sahibi. Hani canım, şu tahterevalliden 
düşen Düşük.

“Sen de nereden çıktın?”
“Evinizin önünden geçerken pencereden dışarıya köpük-

ler taştığını gördüm. Aşağıya sarkıttığınız o tuhaf şeye tutu-
narak yukarıya çıktım.”

“Tuhaf şey değil o. Sevgi!”
“Ne fark eder?”
Düşük uzun boylu, sıska bir çocuktu. Kömür karası göz-

leri, kâküllerinin arasından güçlükle seçilmekte; burnu, 
suratını kaplayan sivilceler arasında alelade bir sivilceden 
farksız görünmekteydi. Dişlekliğini örtbas etmek için ağzını 
sürekli yumar, bu da çenesini olduğundan da büyük göste-
rirdi. Silik bir karaktere sahip olduğu için, arkadaşları çoğu 
kez varlığını bile unuturlardı. Okulun futbol takımında 
oynadığı sıralarda, takımın antrenörü, taktiklerini on oyun-
cuya göre geliştirmeyi alışkanlık edinmiş. Söylenenlere göre; 
bir gün kendisine sahada hiç varlık gösteremeyen bir oyun-
cuyu neden takımda tuttuğu sorulduğunda, “Hangi oyuncu-
yu?” diye yanıt vermiş.
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Bütün silikliğine rağmen, Düşük’ün hayret verici bir özel-
liği vardı: Düşmek iliklerine işlediği için, ne denli yüksekten 
düşerse düşsün kendisine hiçbir şey olmuyordu.

Defne, böyle zor bir zamanında onu karşısında gördüğüne 
sevinmişti.

“Ah Düşükçüğüm! Sen sen ol, evinde köpük besleme 
sakın.”

“Evinde köpük mü besliyorsun sen?”
“Bu sabah parkta bulduğumda akıllı uslu bir köpekti ken-

disi. Şimdi içeride sabun kemiriyor. Kemirdikçe de köpürü-
yor. Eğer sabunu onun ağzından alamazsak hepimiz köpük-
lere karışıp önce Akdeniz’e, oradan da okyanuslara döküle-
ceğiz. Kim bilir, dünyanın neresinde karaya vuracağız. Baban 
Brezilya sahillerine sürüklenecek belki, annen Norveç fiyort-
larına... Sen de Grönland mı olur, Antarktika mı olur, ken-
din karar verirsin!”
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