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Birinci Bölüm

Midwich’e Giriş Yok

Karımın hayatındaki en mutlu tesadüflerden biri, eylülün 
yirmi altısında doğmuş bir adamla evli olması. Aksi hâlde, 
ayın yirmi altısını yirmi yedisine bağlayan gece ikimiz de 
Midwich’te, evde olurduk ve bunun sonuçlarına katlanmak 
zorunda kalırdık. Ve bu, esirgendiği için hayatımın sonuna 
dek minnettar olacağım bir şey.

Neyse ki biz, hem benim doğum günüm olduğu hem de 
bir önceki gün Amerikalı bir yayıncının sözleşmesini aldı-
ğım ve imzaladığım için, yirmi altısı sabahı, küçük bir kut-
lama yapmak üzere Londra’ya doğru yola çıktık. Çok da hoş 
bir kutlama oldu. Mutluluk verici birkaç arkadaş ziyareti, 
Wheeler’ın Yeri’nde ıstakoz ve Chablis şarabı, Ustinov’un 
son oyunu ve hafif bir akşam yemeği. Ardından otele dön-
dük ve Janet, kendine ait olmayan su tesisatlarının onda her 
zaman uyandırdığı ilgiyle, güzel bir banyonun tadını çıkardı.

Ertesi sabah hiç acele etmeden otelden ayrıldık ve Mid-
wich’e dönüş yoluna koyulduk. Alışveriş yapabileceğimiz 
evimize en yakın kasaba olan Trayne’e uğrayarak birkaç şey 
aldık. Sonra yine anayola çıktık, Stouch köyünden geçtik, 
sağa dönerek anayoldan saptık, ama... hayır. Yolun ortasına 
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koca bir direk dikilmişti ve direğe de, üzerinde “YOL KA-
PALI” yazan bir tabela asılmıştı. Yanındaki boşlukta, elini 
kaldırmış bir polis memuru duruyordu...

Durmak zorunda kaldım. Sürücü kapısına yaklaşan polis 
memurunun Trayne’den tanıdığım biri olduğunu fark ettim.

“Üzgünüm bayım, ama yol kapalı.”
“Oppley yolundan mı dolanmak zorundayım yani?”
“Maalesef o yol da kapalı bayım.”
“Ama...”
Arkadan bir korna sesi geldi.
“Sola doğru biraz gerileyebilir misiniz bayım?”
Şaşkın şaşkın denileni yaptım ve üç tonluk bir ordu 

kamyonunun, kenarlarından sarkan haki üniformalı genç-
lerle birlikte, yanımızdan geçip gitmesine izin verdim.

“Midwich’te devrim falan mı oldu?” diye sordum.
“Manevralar,” dedi adam bana. “Yol geçilmez durumda.”
“Her iki yol birden de öyle değildir kuşkusuz? Memur 

bey, biz Midwich’te oturuyoruz.”
“Biliyorum efendim. Ama şu anda oraya gidiş yolu yok. 

Yerinizde olsam Trayne’e döner ve yol açılana kadar orada 
kalırdım. Burada bekleyemezsiniz. Geçmesi gereken araçlar 
var.”

Janet kendi kapısını açtı ve alışveriş çantasını aldı.
“Ben yürüyerek gideyim. Sen yol açıldığında gelirsin,” 

dedi bana.
Polis memuru duraksadı. Sonra sesini alçalttı.
“Madem orada yaşıyorsunuz hanımefendi, size söylesem 

de olur... ama aslında bu bir sır. Oraya gitmeye çalışmanın 
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faydası yok hanımefendi, çünkü kimse Midwich’e giremi-
yor, orası kesin.”

Ona bakakaldık.
“Ama neden?” dedi Janet.
“Onlar da bunu anlamaya çalışıyor hanımefendi. Şimdi, 

Trayne’deki Eagle’a giderseniz, yol açılır açılmaz size haber 
yollarım.”

Janet’le bakıştık.
“Eh,” dedi Janet, polis memuruna, “bu çok tuhaf. Ama 

gidemeyeceğimizden eminseniz...”
“Eminim hanımefendi. Zaten emir de aldık. Mümkün 

olan en kısa zamanda sizi bilgilendiririz.”
Yaygara koparacak olsak bile bu adama koparmanın an-

lamı yoktu. Adam yalnızca, elinden geldiğince saygılı bir 
biçimde işini yapıyordu.

“Pekâlâ,” dedim. “Adım Richard Gayford. Gönderece-
ğiniz haber geldiğinde orada olmamam ihtimaline karşı, 
mesajı benim adıma saklamalarını rica edeceğim Eagle’dan.”

Arabaya bindik ve geri geri giderek anayola çıktık. Polis 
memurunun, Midwich’e giden diğer yolun da kapalı oldu-
ğu sözüne güvenerek, geldiğimiz yola döndüm. Stouch kö-
yünü geçince yoldan saptım ve arabayı, bir tarlayı kuşatan 
çitin kapısına sürdüm.

“Bu işten çok tuhaf kokular geliyor,” dedim. “Tarlalar-
dan geçip giderek neler olduğuna bakalım mı?”

“Polisin tavırları da bir garipti. Hadi öyle yapalım,” diye 
onayladı Janet, yolcu kapısını açarak.

�
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İşin tuhafı şuydu ki, Midwich hiçbir olayın yaşanmadığı bir 
yer olmasıyla ünlüydü.

Janet ve ben oraya taşınalı bir seneyi geçmişti ve birlikte, 
köyün en öne çıkan özelliğinin bu olduğu sonucuna varmış-
tık. Gerçekten. Köyün girişine kırmızı üçgen şeklinde bir 
uyarı tabelası koysalar ve altına da

MIDWICH
RAHATSIZ
ETMEYİN

yazsalar hiç uygunsuz kaçmazdı. Dolayısıyla, 26 Eylül’de 
gerçekleşen o tuhaf olay için binlerce diğer köy arasından 
neden Midwich’in seçildiği, sonsuza dek sır olarak kalacak.

Hele de buranın bu basit aleladeliği düşünülünce...
Midwich, Trayne’in batı-kuzeybatı yönünde, yaklaşık on 

üç kilometre uzağında. Trayne’in batısından çıkan anayol, 
komşu Stouch ve Oppley köylerinden geçiyor; ayrıca her 
iki köyden de Midwich’e giden arayollar var. Yani Midwich, 
yolların oluşturduğu bir üçgenin tepe noktasını oluşturu-
yor, Oppley ile Stouch da tabandaki köşeleri. Midwich’in 
tek diğer yolu, Chesterton’ın eserlerini hatırlatırcasına do-
lanıp sekiz kilometre boyunca devam ederek beş kilometre 
kuzeydeki Hickham’a ulaşıyor.

Midwich’in tam ortasında, beş güzel karaağacın ve beyaz 
çitle çevrili bir havuzun süslediği, üçgen şeklinde köy çayı-
rı var. Savaş anıtı, çayırın kiliseye bakan köşesinde yükseli-
yor; çayırın kenarlarında ise kilise, papaz evi, han, demirci 
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dükkânı, postane, Bayan Welt’in dükkânı ve birkaç kulübe 
dizili. Köy, toplamda altmış kadar kulübe ve küçük konut-
tan, ayrıca köy evinden, Kyle Malikânesi’nden ve Çiftlik’ten 
oluşuyor.

Kilise, dimdik yükselen, süslü bir yapı. Batıya bakan 
kapısı ve çeşmesi, Norman tarzı. Papaz evi George Döne-
minden, Çiftlik ise Victoria Döneminden kalma ve Kyle 
Malikânesi de, sonradan pek çok ekleme yapılmış, Tudor 
tarzı bir bina. Kulübeler, iki Elizabeth arasında kullanılmış 
tarzların çoğundan izler taşıyor; ama araştırma amacıyla 
devraldığı zaman bakanlığın Çiftlik’e eklediği ek hizmet ka-
natları elbette daha yeni görünüyor.

Midwich’in kurulma sebebi hiçbir zaman ikna edici bir 
biçimde açıklanamamış. Pazaryeri olacak kadar stratejik bir 
konumda değil. Yük hayvanlarının geçtiği önemli bir yolda 
bile değil. Bilinmeyen bir zamanda, öylesine ortaya çıkmış 
gibi görünüyor. Domesday’de1 adı “mezra” olarak geçiyor ve 
daha sonra da ancak köy olabilmiş; demiryolu çağı ve araba 
yolları ve hatta ulaştırma kanalları, burayı hep görmezden 
gelmiş.

Bilindiği kadarıyla, yeraltında değerli mineraller falan 
yok. Hiçbir resmî göz burayı havaalanı, bombardıman sa-
hası veya savaş okulu için uygun bir yer olarak görmemiş. 
Yalnızca bakanlık bir şeyler yapmış ve Çiftlik’in yenilen-
mesi de köy hayatını pek az etkilemiş. Yani Midwich, bin-
lerce sene boyunca, kırsal bir kimliksizlik içinde, bereketli  

1	 İngiltere kralı I. William’ın, İngiltere’nin demografik ve ekonomik duru-
munu öğrenmek için 1086 yılında yazdırdığı anket kitabı. [E.N.]
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topraklarının üzerinde uyuklayarak yaşamış... daha doğru-
su, yaşıyordu. Ve 26 Eylül gecesine dek, gelecek bin yıl bo-
yunca da bu yaşam tarzını sürdürmemesi için hiçbir sebep 
yoktu.

Yine de Midwich’in tarihten tamamen yoksun oldu-
ğu düşünülmemeli. Bu köyün de tarihe geçmiş anları var. 
1931’de mesela, kaynağı belirsiz bir el, ayak ve ağız enfeksi-
yonu salgınına sahne olmuş. 1916’da, yolundan sapmış bir 
zeplin, taşıdığı bombayı sürülmemiş bir tarlaya düşürmüş 
ama neyse ki bomba patlamamış. Ondan önce, ikinci sı-
nıf bir haydut olan Kara Ned’in, Scythe&Stone Hanı’nın 
merdiveninde Tatlı Polly Parker tarafından vurulması ola-
yı, manşetlere... eh, en azından, yerel bültenin manşetlerine 
çıkmış. Ve bu olay, toplumsaldan ziyade kişisel bir intikam-
mış gibi görünse de, 1768’de yazılan halk şarkılarında Polly 
yine de göklere çıkarılmış.

Bir de elbette, yakındaki St. Accius Manastırı’nın san-
sasyonel biçimde kapanması ve keşişlerin dağıtılması olayı 
var. Olayın gerçekleştiği 1493 tarihinden bu yana manastı-
rın neden kapandığı hep tartışılmış ve hâlâ da zaman zaman 
tartışılıyor.

Tarihe geçmiş diğer olaylar arasında, Cromwell’in2 atla-
rının kilisede barındırılması ve şair William Wordsworth’ün 
ziyareti var. Wordsworth, manastırın yıkıntılarından o ka-
dar etkilenmiş ki en bilinen methiyelerinden birini yazmış.

2	 İngiltere’nin yönetim biçimini monarşiden cumhuriyete çeviren, 1599-
1658 yılları arasında yaşamış İngiliz devlet adamı ve asker, Oliver Crom-
well. Ölümünden sonra ülke monarşi yönetimine geri dönmüştür. [E.N.]
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Fakat bu istisnaların dışında, zaman Midwich’in üzerin-
den en ufak dalga yaratmadan geçmiş gibi görünüyor.

Köy sakinleri de zaten, evlenmeden önce yaşanan kısa 
süreli bir “yerinde duramama” dönemindeki gençler dışında 
belki, böylesini tercih ediyor. Gerçekten de, papaz ile karısı, 
Kyle Malikânesi’nde yaşayan Zellaby ailesi, doktor, bölge 
hemşiresi, biz ve elbette araştırmacılar dışında hemen her-
kes, nesiller boyunca dingin bir süreklilik içinde yaşamışlar-
dı; ki bu artık hak olarak gördükleri bir durumdu.

26 Eylül günü, yaklaşan olaylara dair hiçbir belirti gö-
rülmemişti. Belki, bir tek, demircinin karısı Bayan Brant, 
bir tarlada yatan dokuz saksağan görünce, daha sonra iddia 
ettiği gibi hafif bir tedirginlik hissetmişti. Ya da postanede 
çalışan bekâr Bayan Ogle, önceki gece gördüğü olağanüstü 
büyük vampir yarasalarla ilgili rüyasından rahatsız olmuş 
olabilirdi. Eğer öyleyse, ne yazık ki Bayan Brant’ın alamet-
leri ve Bayan Ogle’ın rüyaları o kadar sık görülüyordu ki 
korkutuculuk güçlerini yitirmişlerdi. O pazartesi günü, ak-
şamın geç saatlerine kadar, Midwich’te sıradışı herhangi bir 
şey olduğuna dair en ufak işaret fark edilmedi. Tıpkı Janet 
ve ben Londra’ya gitmek üzere yola çıkarken olduğu gibi. 
Fakat, 27 Eylül Salı günü...

Arabayı kilitledik, çitin üstünden aştık ve tarlayı çeviren 
çalılardan uzaklaşmamaya çalışarak anızların üzerinde yü-
rümeye başladık. Bu tarlayı geçince anızla kaplı başka bir 
tarlaya geldik ve sola, yokuş yukarı döndük. Büyük bir 
tarlaydı, uzak ucunda yüksek bir çalı çit vardı. Soldan  
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yürüyerek, tırmanabileceğimiz bir kapı bulduk. Çayırı aşar-
ken yükseltinin de zirvesine ulaştık ve Midwich’e tepeden 
baktık. Ağaçların arasından pek bir şey görünmüyordu as-
lında; birkaç evden tembel tembel yükselen ince, gri duman 
ipliklerini ve karaağaçların yanındaki kilise kulesini seçebili-
yorduk yalnızca. Bir de, bir sonraki tarlanın ortasında, uyu-
yormuşçasına yan yatmış dört-beş inek vardı.

Ben aslen köylü değilim, köyde yaşıyorum yalnızca; ama 
zihnimin küçük bir köşesinde, bu gördüğümün çok da akla 
yatkın olmadığı düşüncesinin uyandığını hatırlıyorum: Yere 
çöküp geviş getiren inekler? Evet, bu olağandı. Ama yere 
yatıp uyuyan inekler? Eh, hayır. Fakat o sırada bu, bir şeyin 
tam olarak doğru olmadığı hissini vermesi dışında, hiçbir 
şey düşündürmedi bana. Yolumuza devam ettik.

İneklerin bulunduğu tarlanın çitini aştık ve yürümeye 
başladık.

Sol taraftan bize doğru seslenen birini duyduk. Döndüm 
ve yan tarlanın ortasında, hakilere bürünmüş bir adam gör-
düm. Adam anlaşılmaz bir şeyler bağırıyordu ama sopasını 
sallama şekli, kesinlikle geri dönmemiz gerektiğini anlatı-
yordu. Durdum.

“Ah, hadi ama Richard. Adam metrelerce uzakta,” dedi 
Janet sabırsızlıkla ve önden koşmaya başladı.

Ben hâlâ duraksıyor; şimdi sopasını daha da heyecanlı 
bir biçimde sallamakta ve hâlâ anlaşılmaz olmakla birlikte 
daha da yüksek sesle bağırmakta olan adama bakıyordum. 
Janet’ın peşinden gitmeye karar verdim. Yaklaşık on metre 
kadar önümdeydi. Fakat tam ben yürümeye başladığımda 
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Janet sendeledi, hiç ses çıkarmadan yere yıkıldı ve kıpırda-
madan yatıp kaldı.

Bense olduğum yerde kalakaldım. İstemsiz bir hareketti. 
Bileği burkulmuş veya ayağı takılıp düşmüş olsa hemen ko-
şardım. Ama o kadar ani, o kadar eksiksiz bir düşüştü ki, bir 
anlığına, aptalca, onun vurulduğunu düşündüm.

Duraksamam anlıktı ama. Hemen sonra ilerlemeye de-
vam ettim. Soldaki adamın hâlâ bağırmakta olduğunun bel-
li belirsiz farkındaydım fakat artık ona dikkat etmiyordum. 
Janet’a doğru koştum...

...ama ona ulaşamadım.
Kendimden geçişim öyle ani oldu ki yere düştüğümü 

bile fark edemedim.




