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Yolculuk...

Kompartiman serin ve sessiz. Arka tarafta oturan, biri yagh
iki kadindan ve 6n siradaki Orhan’la ailesinden bagka kimse
yok. Bir de ben elbette. Boyle olmasi iyi. Cinkii cantamda ina-
nilmaz bir hazine tagiyorum.

Yola ¢ikmadan hemen 6nce annem, yildizli, parlak, gimis
rengi bir kigida sarilmis, kurdeleyle bagli, incecik bir paketi
bana uzattiginda, i¢inde, bir giin elimde tutacagimi hayal bile
edemeyecegim bir sey oldugunu bilemezdim.

“Bunu senin i¢in Bilgi génderdi,” dedi tath bir sesle, “yolda
ya da gittigin kentte agmani istedi.”

Paketi kap1 araliginda hemen agmaya kalkigtim. Benim i¢in
gonderilmisti nasilsa.

“Hayir canim,” diyerek elimi tuttu. “Simdi degil. Sonra,
yalmz kaldiginda gérmeni istiyor ablan.”

“Bir kitap m1 acaba?” diye sordum, merakimi yenemeyerek.



“Bunu biz de bilmiyoruz oglum. Béyle kapali geldi paket.
Agtigin zaman gorirsin artik. $imdi ge¢ kalmamaliyiz,” diye-
rek araya girdi babam.

Boylece egyalarimi arabanin arkasina koyup istasyona dog-
ru yola ¢iktik.

Demek bu kiicitk paketin i¢indekini yalnizca benim gor-
memi istiyordu Bilgi ablam. Oyleyse ¢ok 6zel bir sey olmaliydi.
icinde ne vardi acaba?

Kompartimanda yalniz oturmay: da bu yiizden istedim.
Hayal kurmaya istedigim kadar zaman bulabilmek ve ablamin
bana gonderdigi paketi acabilmek i¢in.

Sa¢larimin kumral, gozlerimin ela oldugunu hep séylediler.
Ne kadar akilli, ne kadar uslu oldugumu da... Boylece yakinla-
rim beni ¢ok iyi tarif ettiklerini diiginmiig olmalilar. Ailemden
s6z ediyorum. Bir kompartiman i¢inde evimi, ailemi hizla ge-
ride biraktigim su dakikalarda geriye dontip bakiyorum da...
Ne kadar yalniz, ne kadar hayalci bir ¢ocuk oldugumu higbiri-
nin fark etmedigini diigiintiyorum. Yillarca ayni oday: paylag-
tigim Ozge'nin bile.

Belki de hayalci olmanin sirr1 bu. Ne kadar fark edilmezse-
niz o kadar firsat ve zaman bulabilirsiniz kafanizda yeni dig-
ler, yeni oyunlar kurmaya.

Sesler... Sesler uzaklagtikca anilar caliyor kapimi. Sesler

uzaklagiyor.
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Kiigiik bir cocukken de bayildigim ¢uf ¢uf sesleri arasinda,
raylar iizerinde kaymaya basladigimizda, istasyonun éniinde
duran babam bana el salliyor; koluyla destek oldugu annemse
agliyordu. Ik dénemeci déndiigiimiizde i¢im burkuldu. Du-
varlari tag, catisinin sagaklar: iglemeli istasyon binasi, yaninda
buiyiiylip gitmis cam agaclari ve yolcularin oturdugu ahsap si1-
ralariyla gézden kayboluvermisti. Aglamadiysam da aglamak
isterken buldum kendimi. Kompartimanin penceresinden
uzaklagtim.

Hayal kurmak aglamaktan iyidir. Ben hep &yle yaptim sa-
nirim. Bunu nasil bagardigimi simdi anlayamiyorum, ama ag-
lamak istedigimde giizel seyler diisiinmeye baglardim hemen.
Yarin sabah ilkbahar olacak, derdim kendi kendime. Gri, buz
gibi havalarda, penceremin camina parmagimla giines cizer-
dim. Havada ugusan, suyu ¢ekilmis, sararmig yapraklars, kele-
bek kanatlar: gibi gormeye baslardim. Yapraklar ugtukca sim-
ler dokilurdi yeryiiziine.

Beni her zaman anladilar aslinda. Anladilar ama kendi 61-
ciileriyle. Hic a¢ beklemedim. Yemegim hep hazir oldu. Hig
uykusuz kalmadim. Yatagim hep yumusak, ¢arsafim her za-
man mis kokuluydu. Karanlikta birakmadilar beni hig. Evi-
miz 1giklar icindeydi. Yine de diisleri olanlar, korkuyu da bilir.

Ve bir ¢ocuk bitytirken, biiyiiklerin hi¢ farkina varamayacagi
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korkulardan gegebilir. Kendine cocukga sevingler {iretmezse,
buytiklerin seving dedigi seylerin ortasinda ¢ok yavan bir ha-
yata dogru yuriiyebilir. Yagamlar: ¢cok can sikici olabilir. Bence
cocuklar disleriyle birlikte biiytimeli, diisler cocuklarin en gii-
venli siginaklaridir.

Bu gece ilk kez yanimda ailemden ya da 6gretmenlerimden
kimse olmadan yolculuk yapacagim. Ustelik uzun bir yolculuk
olacak bu.

Biitiin gece yol alacagiz. Gidecegim yerde, kenti cevreleyen
mor daglar var. Buradaki biitiin daglar1 evler sarmis durumda.
Tren uzaklastikca, evlerle kapli daglar da uzaklasiyor. Evimiz-
den bu kadar uzakta, yasamimin nasil olacagini merak ediyo-

rum.

iki ay 6nce, mor daglarla gevrili kentteki okula kayit yap-
tirmak icin gittigimizde, annem ve babamla birlikteydik. Ya-
nimizda benimle ayni okulu kazanan bir sinif arkadasim da
vardi. Babalarimiz arkadag oldugundan, kayit icin bizimle gel-
misti Orhan. Ulkenin ortalarinda bir yerde, bityiik bir kentin
sesler, ugultular sarmis istasyonunda indik trenden.

Kazandigimiz okula gittik hemen. Internette énceden gor-
miis olsak da okul bana ¢ok gérkemli geldi. Heyecanlandim.

Yine de arka bahcesinin sarmasiklarla kapli duvarlari boyunca
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kocaman ¢cam agaclar: yiikselen eski okuluma derin bir 6zlem
duydum. Dile kolay, sekiz y1lim ge¢misti orada.

Yeni okulum biiyiik ve ¢ok eski bir binaydi. Yesillikler i¢in-
deki kocaman bahgesinde bir havuz, bahcedeki yolarin déne-
meclerinde mermer heykeller yer aliyordu. Ana binanin alt
katlarinda genis sahneleri olan biyitk salonlar vardi. Uzun,
los koridorlari, genis merdivenleri ve baglari topuzlu tirab-
zanlar1 gri mermerdi. Yitksek pencerelerinden asirlik camlar
goriintiyordu. Merdiven baglarinda tinlii ressamlarin tablolar:
asiliydi. Bahgesi ugsuz bucaksizd: sanki. Bahce duvarlar: kale
duvarina benziyordu.

Benim eski okulumun pencereleri arka bahgeye ya da 6n-
deki islek caddeye agilirdi. Siniflar kiigtiktii. Orada kendimizi
evimizde gibi hissederdik. Eski bir levanten kdskiiymiis anne-
min dedigine gore. Kalorifer désenmesi sakincali oldugundan,
kis bastirinca, siniflara kurulmug kocaman kémiir sobalarin-
dan yayilan sicaklikla 1sinirdik.

Gordugum, distindugiim her seyin, beni sarip sarmaladik-
tan sonra, ¢abucak eski okuluma, evime gétiirdiigiinii anlayip
tiziildiim. Yeni okulumu biraz tirkiitiicii bulmustum sanirim.
Ben mi ¢ok kiicitktiim, okul mu ¢ok biiyiiktii?.. Yakinda on beg
yasima girecegim diistiniiliirse, kiigiik filan olmadigim ortaya

cikiyordu. Her seyiyle biiyiik olan, yeni okulumdu.
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Annem kaygili bir sesle, “Ne diigiintiyorsun Utkucugum?
Gok sevinmistin bu okulu kazandigina. Diig kirikligina mi1 ug-
radin yoksa?” diye sordugunda, toparlandim. Biraz da utandim
sanirim. Orhan, ¢oktan kendini kaptirmis, siniflarin kapilari-
n1 acip kapatiyor, merdivenleri hizla inip ¢ikiyordu. Sanki bir
an 6nce kara tahtanin karsisina oturup ders dinlemek ister gi-
biydi.

Ben biraz ¢ocuk¢a m1 davranmigtim?

Iyi ama, kendimi annesinden ayrilmak istemeyen kiigitk
bir ¢ocuk gibi hissetmiyor muydum zaten? Her zaman biiyi-
miis gibi davranmak, dyle gériinmek isteyen ben, simdi bir-
den, boyle...

Sevinmigtim, evet. Onemli bir gseydi benim icin bu okulu
kazanmak. Cocuklugumdan ayrilmakti zor olan belki. Evimiz-
den... Oysa érnekler éniimdeydi. Tki ablam da tipk1 benim gibi
okul kazanarak ayrilmiglardi evden. Bir daha da asla eskisi
gibi, evimizin delismen kizlar: olmamiglardi. Her geliglerinde
daha da degismis buluyordum onlari. Bu tanimadigim davra-
nislar, nasil desem... giderek yabancilasiyorlard: sanki evimi-
ze, hala evde yagayan bizlere. Ol¢iilii, bambagka kizlard: artik.

Ben bir karar verdim oracikta. Penceremden gériinen mi-
mozaya, duvarlarina sevdigim rock gruplarinin resimlerini

astigim odama, kapimizin girisindeki iki giizel karabiber aga-
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cina, masasina giiniin hemen her saatinde 151k diigen mutfagi-
miza ve bizi sevgiyle bityliten annemle babama yabancilagmak
istemiyordum.

Bitytumek bu muydu yoksa? Yeni bir hayata baglarken eski-
sine yabancilagmak?..

Kaydimi yaptirdik ve geri dénditk. Artik evdeki giinlerim
sayiliydi.

Ve ‘sayil1 giin ¢cabuk gegermis’ séziinii animsatircasina ga-

buk gecti zaman.

Simdi kalmak tizere gidiyorum, pencereleri mor, yiiksek
daglara bakan yeni okuluma. Oray1 kazanmig olmak inanilmaz
geliyor bana.

Bu kez benim ailemden kimse yok trende. Orhan’in ailesiy-
le birlikte gidiyoruz. Bizi yerlestirip dénecekler.

Orhanlarin oturdugu yere bakiyorum. Koyu bir séylesiye
dalmiglar. Artik Bilgi ablamin benim i¢in gonderdigi paketi
acabilir miyim? Orhan’a bakiyorum. O da dénmiis bana baki-
yor. Sonra kalkip yanima geliyor.

“Sikiliyor musun Utku?”

“Hayur, sikilmiyorum,” diyorum.

Biraz yeni okulumuzdan konusuyoruz. Biraz ayrildigimiz
arkadaslarimizdan ve onlarin gidecegi yeni okullardan... Dur-

gunlugumun farkina variyor Orhan. Belki de cani sikiliyor.
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“Ben annemlerin yanina gideyim, sen de gelsene,” diyor.

“Simdi ortalik aydinlikken disariy1 izlemek istiyorum. Son-
ra da kitap okuyacagim. Sen rahatina bak,” diyorum. “Sikilir-
sam gelirim yaniniza.”

“Tamam,” diyor Orhan.

Annesiyle babasinin oturdugu yere yéneliyor.

Bilgi ablamin benim i¢in génderdigi paketi hava karardik-
tan, disaridaki her sey goriinmez olduktan sonra agmaya ka-
rar veriyorum. $imdi kendimi yolculugun akisina birakmak
istiyorum. Yanindan gectigimiz her seyi gérmeliyim. Yolcu-
luklar: seviyorum. Trenleri, istasyonlar: da... Yalniz icimde
bir hiiziin var nedense. Annemin, babamin ve artik belki de
bir daha hi¢bir zaman uzun siireli oturmak tizere dénmeye-
cegim evimizin ge¢miste kaldig1 duygusu, ¢cok gii¢lit duyum-
satiyor kendini.

Bu gece belki de ¢ocuklugumla vedalasacagim. Onu yanim-
da gétirmeyecegim belki, iyice derinlere saklayacagim. Bityii-
miis gibi yapacagim. Bilytimiis gibi konusacagim. Korkularimi

icime atacagim biiyiik olasilikla. Bu bitytimek degil mi?
Annemin istasyondaki durusu gozlerimin éniinden gitmi-
yor. Kendimi bildim bileli o ‘en ¢ok benimdi.” Ug kardesin en

kiictigiiydiim. Ablalarim Bilgi ve Ozge, annemizin benimle il-
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gilenmesine aligmiglardi. Ben hep ¢ocuktum ¢iinkii. Onlar ya-
vag yavag geng oluyordu.

Anneme tiimden sahip olmam i¢in ¢ok beklemem gerekme-
di. Gunki artik evde benden bagka cocugu kalmamisgti. Ablala-
rim benden ¢ok dnce ayrilmislardi evden. Belki de bu yiizden,
evden ayrilmak beni béylesine sarsiyor.

Cocuklugum, dogdugum evde gecti. Annemle babam oraya,
o eve yalniz dontiyorlar simdi. Ben biitiin ayriliklar: biliyorum.
iki ablamdan gézlerimin éniinde ayrilmiglardi. Elleri bog kal-
mus gibi eve doniigleri, her ugurlayistan sonra... Annemin hat-
ta babamin hickiriklari. Cocuklarini bityiitiip bityiitiip gonde-
riyorlardi. Ozge ablamin gidisi hala géziimiin éniinde. Daha iki
yil oldu giinkii. Ustelik yaz tatili i¢in eve geldigi halde, benim
evden ayrilisimi bekleyememis, gitmisti. Bilgi zaten tatillerde
bile ¢ok kisa siire gelebiliyor artik. Onun simdi, bitirdigi ini-
versitede bir gérevi var. En sonunda ben de gidiyorum iste.

“Buisbuitiin yalniz kalacagiz,” diyor annem, babama bakip.

“Hayat boyle,” diyor babam.

“Guzel yolculuklara ugurlayin ¢ocuklarinizi hep, ne mut-
lu,” derdi anneannem. “Bizler sizi ugurlamadik m1? Hep ayni
hiiziin... Onemli olan, onlari iyi yarinlara yolcu edebilmektir.
Istedikleri hayatlara dogru gitsinler. Acisiz. Dogru diiriist.

Kendilerini bilerek. Kendi ayaklar: tistiinde durarak...”
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Annem dinlerdi onu.

“Sen de az aglamadin abimin arkasindan anne,” derdi ara
sira. “Kocaman adamd:. Universiteye gidiyordu.”

Sesi titrerdi belli belirsiz anneannemin:

“Gocuklar hig bitylimez annelerinin gézlerinde. Hep ¢ocuk
kalirlar. Ama dikkat etmeli. Bu duyguya iyice kapilip, onlarin

gelismesine engel olmamali.”

Belki ben de simdi annem ve babam i¢in hala ¢ocuk sayili-
yorum.

Bu gece pek cok sey ucusup duruyor kafamda. Biyiidiim
artik, bagka bir kente yatili okula gidiyorum derken, birden
kiigiik Utku oluveriyorum. Trenin raylarda kayarken ¢ikardig:
ses beni gerilere, trense gelecege gotiiriiyor. Evden ayrilmanin
bana béyle ac1 verecegini hi¢ diigiinmemistim. Yillarca nere-
deyse hep ayni yerlerinde, annemin ya da babamin koydugu
gibi duran egyalarla, onca ayrintiyla ‘bize 6zgii’ evimiz... Abla-

larimin civiltilar: evin her kdsesinde.
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