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Şu an yaptığım aslında ekmek tekneme saygısızlık etmek. Neden mi, çünkü ne diyalogların, 
ne açıklayıcı metinlerin, ne de tek bir yansıma sözcüğün yer aldığı “sessiz” bir kitaba önsöz yaz-
mak adına kelimeler yağdırmak bana göre kutsala saygısızlık etmek demek.

Oldum olası sessiz hikâyeleri sevmişimdir; çizgi roman, illüstrasyon veya film olması fark et-
mez. Hepsi de büyüleyici, insanı alıp götüren, farklı bir okuma deneyimi sunuyor.

George Mélìes’in Ay’a Seyahat filmini ilk ne zaman izlediğimi hatırlamıyorum, muhtemelen ta-
sarım öğrencisi olduğum sıralardı. O yıllarda çizgi roman üzerine eğitim olanağı yoktu, ben de bu 
yüzden grafik tasarım okudum. Okulda benim gibi tasarım dünyasından ziyade çizgi romana ve 
sinemaya tutkun kişiler vardı hep. Bizim kuşağın favorilerinden biri bilimkurgu türüydü ve 2001 
Bir Uzay Destanı’ndan Yasak Gezegen’e epeyce film izlemiştim. Fakat Ay’a Seyahat’in bende uyandır-
dığı duygular, tüm o büyük başarı kazanmış sesli filmlerdekilerden tamamen farklıydı. 

Elbette Charlot ve Buster Keaton’ın sessiz komedilerini biliyordum ama Mélìes’in filmi beni ve 
arkadaşlarımı yakalamış, bırakmıyordu ve bizi sessiz filmle ilgilenmeye zorladı. Böylece o dönem-
de daha çok sessiz film izlemek için bir grup kurduk. VHS video kasetleri öğle yemeği saatlerinde 
okul kantininde elden ele dolaşırdı. Onları, seksenlerin sonunda gazete bayilerini dolduran çizgi 
roman dergileriyle değiş tokuş ederdik. Her birimiz TVE’nin çeşitli yayın dönemlerinden ya da kla-
sik sinema bölümü olan, kenarda köşede kalmış herhangi bir video kulübünden erişebildiğimiz 
eski-yeni ne kadar film varsa bulurduk. Bu süre boyunca ara vermeden Bir Ulusun Doğuşu, Bağdat 
Hırsızı, Metropolis, Doktor Caligari’nin Muayenehanesi, Faust ve tüm Alman ekspresyonist sineması 
olmak üzere pek çok sessiz film izledik. Her film bizi büyülüyor, sinemanın diline, sahne kom-
pozisyonuna dair yeni şeyler öğreniyorduk. Hitchcock, sessiz filmlerin yönetmenlik kariyerinde 
olmazsa olmaz bir yeri olduğunu söylemişti. O sinema bizim çizgi roman dünyası okumalarımız-
la da birleşerek illüstrasyonlarımızı, çizgi bantlarımızı ve tasarımlarımızı etkisi altına alıyordu. 
Fakat o eski filmlerden etkilenen sadece biz değildik. Baktıkça modern bilimkurgu sinemasının 
da Metropolis gibi yapıtlardan etkilendiğini (Örneğin Bıçak Sırtı) ya da Disney’in Fantasia’sında Fa-
ust’un ne kadar yer tuttuğunu fark ediyorsunuz.

Sesli sinemanın ortaya çıkışı sinema tarihinde el üstünde tutulacak bir dönemin sonu oldu. 
Birçok eleştirmenin gözünde sesli sinemayla birlikte kalite düşecek ve sessiz filmin altın çağında-
ki etkileyici niteliğini geri kazanması onyıllar alacaktı.



Ama ses sinemanın dilini değiştirmekten çok, nadide bir ifade biçiminin kökünü kazıdı. O si-
nemanın canlandırdığı duygu, gerçekliğin kendisinden ziyade rüyada yaşananın hissettirdiğine 
benzerdi.

Bir rüyayı anlatmaya kalkıp, ona diyaloglar ekleyince bir önceki gece bizi derde, kedere boğan 
tüm dramatizmin kaybolduğunu fark ederiz. En güzel, en dramatik konuşmaların sessiz hikâye-
lerde oluşu bu yüzdendir.

Öyleyse, sessiz hikâyelerin o büyülü, insanı alıp götüren ifade biçimi son mu buldu? Belki tesa-
düfi denemeler olsa bile sinema için diyebiliriz ki, evet. Ama başka imkânlar için hayır. 

“Sessiz” hikâyeler çizgi roman dünyasında “sesliler”le birlikte yaşamaya devam ediyor. Aslında 
çizgi romanlardan hiçbirinde ses olmadığı için sesli ve sessiz diye söz etmek saçma olsa da elbette 
sözcükleri, destekleyici metinleri ya da diyalogları olan çizgi romanları sadece çizimlerle anlatı-
lanlardan ayrıştırabiliriz. 

Sözsüz çizgi romanın tamamen sessiz sinemadan miras alındığını düşünmekse bir yanılgı 
olur, çünkü kökleri, art arda dizilen hiciv içerikli illüstrasyonların bir anlatı yolu olarak keşfedilme-
ye başlamasıyla çizgi romanın bizzat ortaya çıktığı on sekizinci yüzyıla dek uzanır. 

O ilk çizgi romanlardan bazıları, açıklayıcı metinlerden destek alan, bazıları da hiçbir metin 
desteğine dayanmaksızın eyleme sadece çizimle değer katan anlatılardı.

Fakat çoğu görselli ya da görüntülü anlatım biçimi yirminci yüzyıl başlarında denenmeye baş-
ladı: fotoğraf, çizgi, henüz emekleme çağındaki sinema... Çizgi romanın bugün bildiğimiz hâli 
işte o karşılıklı etkileşim ortamından doğdu. 

Sözsüz anlatı da yine o yıllarda basında ilk kez boy gösteren çizgi romanın ve sessiz sinemanın, 
ama özellikle de illüstrasyon ve plastik sanatların etkisi altında gelişti. Çizgi romanın henüz gaze-
te sayfalarından öteye geçemediği bir zamanda, sözsüz ve sadece çizimle aktarılan hikâyeler tüm 
bir olaylar dizisini baştan sona anlatmaya başlamıştı bile. Sözsüz çizgi romanın Lynd Ward, Otto 
Nückel ve Frans Masereel gibi ilk habercileri, sayfalarını sosyal temalar, dönemin istismar ve istis-
marcılarının teşhiri ve eşitsizlik konularını ele alan çizimlerle tıka basa dolduruyorlardı. Modern 
grafik romanı müjdeleyen ise tabii ki görselli kitaplar oldu. 

Sözsüz çizgi romanın dili, artık soyu tükenen sessiz sinemayla hâlâ birçok ortak noktayı barın-
dırıyor. Hikayenin her ânının yalnızca görüntülerle anlaşılmasını sağlamak ve karakterlerin he-
yecanını izleyiciye geçirebilmek için mükemmel bir beden dili hâkimiyeti her ikisinde de hayati 
önemdedir. Fakat bunu yapmak da ancak işinin ehli yazarların haddinedir.

Lupano ve Panaccione, Aşk Denizi’yle sözsüz bir çizgi roman yapmanın bu zorlu meydan oku-
masıyla karşı karşıyalar. Wilfrid Lupano aldığı pek çok albüm ve ödülle artık deneyimli bir sena-
rist. Les vieux Fourneaux (Eski Moruklar) serisiyle 2015 yılında Angoulême Uluslararası Çizgi Roman 
Festivali’nde Halk Ödülü’nü aldı. 



Grégory Panaccione çizgi roman dünyasındaki işlerine sinema illüstrasyonlarını da dâhil ede-
rek gösterdiği gibi, olağanüstü renk hâkimiyetiyle her alana çabucak uyum sağlayan bir sanatçı. 
Bu deniz hikâyesini anlatmak için muazzam çizimlerin ve derinlikli arka planların ve detayların 
hizmet ettiği Aşk Denizi bu üç yönün bileşimini gözler önüne seriyor.

Kitap, Hazine Adası ve Tayfanın Şarkısı gibi romanlarda hissettiğimiz bir tatla denizle iç içe ya-
şayan kıyı insanlarından, bir köyden söz ediyor. Bu hikâye denize, maceracılara, yazarlara nice 
hayaller kurduran ve şimdi “modern” insanlığın tehdidine maruz kalmış denize bir övgü. Lupano 
kendisiyle yapılan bir görüşmede, bu hikâyenin doğumuna yol açan tohumun Meksika’nın Chia-
pas eyaletine yaptığı ve keyfini çıkarmayı umduğu berrak sular yerine kendini atıklarla dolu bir 
nehirle baş başa bulduğu 2005 yılına dek uzanan bir ziyarette atıldığını anlatıyor.

Stoa öğretisini benimsemiş kahramanların kadere karşı mücadelesi içten ve tuttuğunu kopa-
ran cinsten. Kitaptaki erkek karakter, o unsurlara karşı devleşen mücadelesinde bize İhtiyar Balıkçı 
ve Deniz’in kahramanını anımsatan bir balıkçı. Kadın da yüzlerce sardalya konservesi dolduracak 
kadar kucaklıyor aşklarını. Çünkü bu, her şeyden önce bir aşk hikâyesi. Hem de öyle keyif verici, 
dingin bir aşk ki, varlığını sürdürmek için fırtına olup esmeye, okyanusu çalkalamaya hazır.

Lupano ve Panaccione Aşk Denizi’nde pırıl pırıl çizimler ve açık bir anlatımla bu imkânı kullan-
makta ne denli usta olduklarını ortaya koyuyorlar. Ama şimdi sevgili okur, bu okuma deneyimiyle 
yüzleşme zamanı. Sıra sende. Sözsüz çizgi roman fazladan bir çaba ister: Ne eylemi ya da duygu-
ları açıklayıcı bir metin desteği var, ne de bir karede ne kadar zaman geçirmemiz gerektiğini bize 
söyleyecek herhangi bir şey. Fakat sözsüz hikâyelerin hazzı da köklerini kesinlikle bu karşı karşıya 
gelişte bulur. Hem tümüyle kişiye özgü bir okuma deneyimidir bu, hem de tekrar okumalara açık 
bir yapısı vardır. Sözsüz çizgi romanın sihri de, benim kendini ifade etmenin en yüksek düzeyi 
olarak gördüğüm o soyu tükenmiş sessiz filmleri o kadar sevmenin nedeni de bu işte. 

Bu, kutsalına saygısızlık eden önsözü bitirme vakti geldi. Kelimeler sussun, nihayet konuşma 
sırası çizgide. 

Sevgili okur, dalgaların kayalara öfkeyle vuran sesini dinlemeye hazır ol. Rüzgârı ve fırtınayı, 
hayal edebileceğin en gürültülü denizi duymaya hazırlan. Işığı ve sessizliği duymayı bekle. Gö-
zünde canlanabilecek en güzel, en keyif verici diyalogları dinlemeye hazırlan. Çünkü elinin altın-
daki bu: hayal etmek. 

Paco Roca
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* Sardalya Konservesi - Nefis
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