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Timsahlar seksen yedinci katta yasiyordu. Gayet de
rahatlardi. Bol miktarda temiz sulari, camurlari, bataklik otlar1 vardi.
Dairelerinin sicakligt hep kontrol altindayd: ve haftada iki kere
kapilarina kadar et getirilirdi. Bagtan sona camdan olusan koridorlarda
glin boyu giinesi takip edebiliyorlardi. Bir stirtingen i¢in bu kadar
konforlu bir glineslenme deneyimi zemin katta asla miimkiin olamazdi.
Dairenin, finans mahallesinin olagantistii manzarasini her agidan
gordiigiinii sdylemeyi unuttum mu? Peki ya sulak alanlardan alinan ses
kayitlarinin, doganin asansor miizigiymisgesine sonsuz bir dongti iginde
gizli havalandirma deliklerinden onlara dinletildigini? Yani demek
istedigim bu hayvanlar ebedi bir huzur icinde yasiyorlardi. Her giin
ayni giindii, aylar adina bakmadan gecip giderken yillar da biz zavall
avanaklarin ugrasmak zorunda kaldig: aceleci, dayanilmaz trafigin

gelgitli sicagindan ¢ok ytikseklerde buharlasip yok oluyordu.



Siz de timsahlarin, nerede olduklarindan haberleri var m1
diye soruyorsunuz tabii. Daha da 6nemlisi, binanin geri kalanindaki
calisanlar o tek asansor diigmesinin yaninda yazan timsahlar kelimesinin
soyutlamadan baska sey olmadigini nasil hi¢ diistinmiiyorlardi? Ne
saniyorlardi ki? Bir moda markas: ya da sigorta sirketi oldugunu mu?
Veya reklam ajansi ya da ileri teknoloji tireten bir ofis oldugunu mu?
Stiphesiz ki onlar igin burasi, bir hesaplar1 ya da randevular: olmadig:
icin hic ilgi gostermeleri gerekmeyen, bu sehirdeki alelade birkag bin
sirketten biriydi. Hayal giiciinii, bekleme odalar1 kadar kiigtilten higbir
sey yoktur ve asansor, olabilecek en kiiciik bekleme odasindan bagka sey
degildir.

Alt katta ¢alisanlar bir keresinde tavanda sizint1 oldugunu fark
etmiglerdi ama yillar yillar nce tamir edilmisti. Ust katta caliganlar,
gozleriyle gorseler rugan ayakkabilarinin hemen altinda yasayan tarih
oncesi kertenkelenin kivrilan gévdesinin kiitlesine inanmazlardi. Ancak
su kadarini biliyorlardi: Masanda uyuyakalirsan kendini karanlik bir
ormanda korku dolu, anlamsiz maymun ¢igliklar: atarak cirilgiplak
kosarken bulursun. Sonra bir bakmissin, coskun bir nege ve berrak
bir zihinle taptaze uyanmissin. Hamak koyduklarindan beri seksen
sekizinci kattaki ofisin basarisi efsanevi seviyelere ¢ikmisti. Biitiin
tilystiz maymunlar gibi onlar da buna ilham diyordu. Timsahlar daha
iyisini biliyordu.

Hayir, seksen yedinci kattan haberi olanlar bir avug bina
denetgisi, sehir planlamacist ve benim gibi bakim gorevlisiydi ve biz de
bu bilgiyi genellikle kendimize saklardik. Cok biiyiik bir sir oldugundan
degil, insanlara yukarida timsahlarin yasadigini séyledigimde ya bana
deliymisim gibi bakiyorlar ya da avukatlarla ilgili bir sakanin asla
gelmeyecek o can alict kismini bekliyorlardi da ondan. Onlari basit,
somut bir gergege ikna etmeye calistiginda saskinliklari hizla ilgisiz
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bir yargiya doniistiyordu: Bu, dogaya aykir1, insanlik disi, iirkiing, zalimce
ve tuhaf, ayrica da yanhs; onlarin hemen dogal ortamlarina donmeleri lazim!
Daha neler neler. Ben de omuz silkip isime devam ediyordum. Tartismak
beni biktirtyor ve artik ironiden de hi¢ zevk almiyorum.

Yani biittin bu sehrin bir batakligin tizerine kuruldugunu kimse
hatirlamiyor herhalde. Timsahlar, bir milyon yildir burada yasiyorlardi
zaten ve trafik kendini 6gitiip tekrar camura dondiikten ve biz tiiystiz
maymunlar son toplantimizi da yapip biitiin tiiysiiz maymunlar gibi
iflasimizi ilan ettikten ¢ok sonra bile burada olacaklardi. Timsahin
serinkanli beyninde bu sehir bir bekleme odasiydi: bir hesabinin ve
randevusunun olmadigi, bu ytizden hig ilgi gostermesi gerekmeyen bir

¢agda, oldugu yerde yiikselmis bekleme odalarinin en biiytigii.
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Kelebekler (')'glen vakti geldi. Milyonlarca, milyarlarca,
trilyonlarca kelebek. Saymanin, hatta sayma kavraminin bile ¢ok
otesindeydiler. Boylece sokaktaki insanlar: her tiirlii tahmin
denemesinden kurtardilar. Sokaktaki insanlar derken, herkesi
kastediyorum. Kelimenin tam anlamiyla herkes. Hicbir deprem,
yangin ya da terdr saldiris1 bu kadar insani bir anda arabalardan,
evlerden, metrolardan, restoranlardan, otellerden, diikkdnlardan,
bankalardan, hastanelerden, okullardan, meclislerden veya ofislerden
disar1 ¢itkaramazdi. Hi¢ kimse daha 6nce anlatmaya sozciiklerin bile
yetmeyecegi, boylesine giizel bir acil durum yasamamuist.
Kelebekler sanki tam da bu sebepten, bas dondiiren
ytiksekliklerden, akla gelebilecek her renkte ve desende bahar
cicekleri gibi bize geldiler. Onlar, kulaklarimizin etrafinda stiziilen,

ziplayan, kanat ¢irpan sessiz mucizelerdi. Cit ¢tkarmadan, hareket
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etmeden oldugumuz yerde, omuz omuza durduk. Képriilerdeki

trafigi durdurduk; nefeslerimizi tuttuk, gozlerimizi actik ve bu minicik
boceklerin bereket gibi yagmasini bekledik. Bak! Bak! Omzunda,

kolunda, dizinde, baginda! Kiprrdama! Hareket etme! Baksana tam burnumun
iistiinde! Ve o kisacik anda ytizlerimiz ve avuglarimiz gokytiziine doniik
dururken nedenini sormadik. Kafamizdaki konugmalar sustu; her
seyin i¢inde sebep, sonug, isaret ve ise yarar bir anlam ya da kiymet
veya kehanet arayan o sonu gelmez dis ses anlaticisinin sesi sustu ve
kelebekler bize geldi.

Sonra gideceklerdi, rengarenk bulutlar dalgalanacak ve batiya
stirtiklenecekti. Sonra zihinlerimiz ¢abucak fabrika ayarlarina dénecek
ve konugmalar kaldig1 yerden devam edecekti. Bu, iyi ya da kotii bir
seyin habercisi miydi? Bir salginin belirtisi miydi ya da sistemdeki
bozuklugun bir igareti? [lahi bir mesaj miydi? Kaosa dair bir ders
miydi? Ne demekti bu? Ne demek? Sonra gatik kagslarla fotograflar: ve
video kanitlarini inceleyecektik; medya analizlerini dinleyecek, kutsal
kitaplara ve meteorolojiye danmisacak, haritalara, grafiklere, istatistiklere
ve ¢an egrilerine bakacaktik. Sonra endiselenecektik.

Ama o an, kisacik anlarin en kisasinda, nedenini sormadik.
Kelebeklerden bagka sey diisiinmedik; basimiza konan kelebeklerden,
arkadaslarimizin ve ailemizin bagina, tanidigimiz-tanimadigimiz
herkesin bagina, biitiin sehre ayn1 anda konan kelebeklerden baska
hicbir sey dustinmedik. Hareket etme, diye fisildadik, hi¢ bitmesin istedik.
Kipirdama! Kipirdama! Kipirdama!
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Oscar ve ALMA 6diillii Avustralyali sanat¢i Shaun Tan,
Sehrin Iginden Oykiiler’ de insanin ve hayvanin dogasina,
varolusumuzun koklerine inerek birlikte yasamin

imkanlari tizerine diisiindiiriiyor.

Mahalledeki herkesin nege kaynagi olan bir kedi, uzay ve
zamanin birbirinden ayirdigi, kavusmay1 bekleyen bir kadin ile kdpegi,
yOneticileri aniden kurbagaya doniisen ve bunun aslinda o kadar da
kotii olmadigini diisiinen ofis ¢alisani ve ¢ok daha fazlasinin hikayesi...

Sehrin I¢inden Oykiiler, Shaun Tan’in resimli kitaplar diinyasinda
neden bir usta oldugunu kanitlayan, 6ykii ve siir tiirtinii

gercekiistii cizimlerle bulusturan, essiz bir kitap.
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