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Gece Mavisi
Bir Saatte

Peter Stamm

Dsi



Yarinin neler getirecegini bilmiyorum...
— Fernando Pessoa



Ne kadar zamanimin kaldigini bilmiyorum, diyor Wechsler. Gergi
bunu kim bilebilir ki? Oliime, simd; hayatimin sonu geldi, dedigim
anlardan daha yakin anlarim oldu.

Sen Nehri’nin kiyisindayiz, bulutlu gokytiziinde giivercinler ugu-
yor. Wechsler, kafasindaki diistinceyi kovmak istercesine belli belirsiz
bir el hareketi yapiyor. Arkadaki tur gemisi sasirtici bir hizla gegiyor.
Wechsler gozlerini kameradan ayiriyor, nehre bakip omuz silkiyor.

Bu kayitla baglayabiliriz, dedim.

Dagdaki kazadan bahsettikten sonra degil miydi bu? diye sordu
Tom. Yatakta oturmus bir seyler okuyordu.

Ne okuyorsun orada? Hayir, kaza olmamusti, ucuz atlaulmisti.

Ama Wechsler i¢in o bir doniim noktastydi.

Onunla daglara gidip orada sendeleyisini ve hatrladigi anlar: fil-
me mi alsak? Bizimle gelirse tabii. Zaten hikayeyi biliyoruz. Thomas?
Sana diyorum.

Bir siiredir, Thomas diye seslenmemi istemisti ona. Kirk yillik
Tom neden birdenbire Thomas dememi istiyordu ki ona? Ama kabul
etmistim.

Cekimi daglarda yapabilsek giizel olurdu, dedi Tom. Daglar her
zaman giizeldir. Paris, kdy, daglar...

Muhtemelen hikéye anlatildik¢a daha dramatik hale gelecek, de-
dim. Ne okuyorsun orada?



Otel brosiiriinii. Bak ne yaziyor: Otelimizin etrafinda, her damak
tadina uygun lezzetler sunan birinci sinif restoranlar ve biiyiileyici bir
sarap koyiinde keyifli bir kesif turu sizi bekliyor. Burada is ve eglencenin
miikemmel birlesimine sabit olacaksiniz. Sigara icilmeyen odalar, vicretsiz
internet erisimi. Is adamlar: icin tam bir cennet.

Peki ya is kadinlar i¢in?

[ste bu. Normal hiza gegtim.

Yolumu kaybettim, diyor Wechsler, ve geri ddnmek yerine... Geri
dénmekten her zaman nefret etmisimdir. Arazi giderek daha dik ve
kaygan hale gelmisti, sanki tiim diinya hareket halindeydi, hicbir sey
sabit degil gibiydi. Sonra kayalar goriildii. Iste o zaman... sliimlii
oldugumu anladim. Gergekten, o zaman kavradim.

Ciimleleri bitirmeme gibi bir huyu vardi. Ne demek istedigini
anliyordunuz ama aslinda bir sey demiyordu.

Bitmeyen ciimlelerle bir belgesel yapamazdik. [leriye sardim.

...kim bilebilir ki? diyor Wechsler. Olime, simdi hayatimin sonu
geldi, dedigim anlardan daha yakin anlarim oldu.

Bunu sona da koyabiliriz, dedi Tom. Farkli bir bakis acis1 olarak.
Film bitse de hayat devam eder, sonra o kiigiik gélde batan giinege
dogru giderken yavasca kaybolur. Onun kitaplarindan biri de boyle
bitmiyor mu?

O, deniz kenarindayds, dedim. Ah, keske kendi odama ¢iksam...

Yiiriiyiise ¢itkacagim, dedi Tom. Thomas.

Thomas ha... Ona béyle hitap ederken giilmeden edemiyordum.

Andrea? dedi kaglarint kaldirarak. Yataktan inleyerek inip ayak-
kabilarini giydi.

Tom'un ayakkabi bagciklari neredeydi? Ve bunu simdiye kadar
neden fark etmemistim?

Japonyadan almistim, dedi.

Japonlar ayakkabi baglamay: bilmiyor mu? $aka yapiyorsun! Be-



nim de biraz temiz hava almam gerekiyordu, yoksa burada kafay:
yiyecektim.

Tom tiim 6gleden sonra yoktu. Ben de yiiriiyiise ¢tkmak istedim ama
buraya eglenmeye gelmemistik, cekim giinlerimiz sinirliydi. Zaten
Pariste biitceyi olduke¢a zorlamistik; otel odalari, yemekler vesaire...
Su an pek bir sey yapamasak bile en azindan burada olmali, varlig-
muzi hissettirmeliydik. Wechsler'in lafiydi bu: varlzk.

Bugiin gelecekti, onu karsilamak i¢in tren garina gittim ama soz-
lestigimiz trende degildi. Belki de giinleri karigtirmist1.

Arasana, dedi Tom.

Telefonu yok, dedim.

Tabii ki var telefonu, bizzat grdiim.

Neyse ne, bize numarasini vermedi sonugta. E-posta yazayim.

Ogleden 6nce ona e-posta gonderdim ama ses seda ¢ikmadi. Bu-
giin hicbir ey yemedim.

Bir kigit pargast alip tizerine sunlart yazdim: Cocukluk, daglar,
su, Paris, kadinlar. Sonra: Kitaplar. Ardindan da, Bu kadin kim? yaz-
dim. Sonra kagidi burusturup ¢6p kutusuna attim.

Malzemelerle oynadim, kii¢iik bir video olusturmak i¢in birkag
klibi birlestirdim... Wechsler yiiriiyor. Montparnasse Mezarligr’ ndan
gecip genis bir bulvar boyunca yiiriiyor, ardindan Litksemburg Bah-
cesi’nden gegiyor. Baska bir bulvardan agag: yiiriiyor, Sen Nehri’nin
kiyisinda dolastyor, bukinisderin* tezgahlarina bakiyor, bir kutudan
bir fotograf albiimii alip sayfalarini ¢eviriyor, hesab1 édiiyor. Sonra
dar bir sokaktan geciyor, kamera da onun pesinden gidiyor. Kameraya
dogru déniiyor, eliyle yiiziinde bir hareket yapiyor ve bu, kadrajda ol-
dukea hos goriiniiyor. Her ne kadar diinyadan bihaber gibi davransa

Pek ¢ok Avrupa iilkesinde, eski kitap toplayan ve tezgahlarda satan kisilere
verilen ad. [E.N.]



da kameranin oniinde nasil davranacagini iyi biliyor. Tekrar kame-
ranin yanindan gegiyor. Wechsler'in Pariste dolastig: iki saatlik bir
belgesel yapabilirim. Bir firina giriyor, ¢ikiyor, bir seyler soyliiyor ve
giiliiyor. Herkese kruvasan almis. Istediginde hos bir insan olabili-
yor.

Tam olarak ne oldugunu bilmesem de bir sey fark ettim. Bir sey-
ler tuhaf gidiyordu. Kayitlar: tekrar izledim. Gértintiilerde bir kadin
vardi. Once mezarlikta, derken bulvarda da gérdiim ayni kadint.
Kameradan ¢ok uzaktaydi ve goriintiisii bulanik oldugu icin yiizii-
nii ¢tkaramiyordum ama agik yesil bir yagmurluk giymisti ve etrafta
baska bdyle yagmurluk yoktu. Ayrica, yiiriiylisit de sanki ziplayarak
ilerliyormus gibi, biraz tuhaft. Kesinlikle ayni kadin olmaliydi. Bel-
ki tesadiiftii ama kayutlar farkli zaman dilimlerinde ¢ekilmisti. Tuhaf.
Wechsler'in sik sik kullandig bir kelime daha: ruhaf.

Tom nerede kalmist1 acaba?

O giin bir seyler degismisti, kesin bir sey olmustu. Ne oldugunu tam
olarak bilemesem de iyi bir sey olmadig1 kesindi.

Paris'teki son ¢ekim giiniimiizdii, her zamanki gibi Bac Sokagr'n-
daki Café Les Mouetteste bulusmustuk. Diinyanin bagka hicbir ye-
rinde bu kadar ¢ok mart1 géremezdiniz. Belki Gobi Céli'nde veya
Giiney Kutbu'nda. Bagta, Wechsler'in sik sik gittigi bir yer oldugunu
disinmistitk ama sonra oray rastgele sectigi ve daha 6nce hic git-
medigi ortaya ¢tkmisti. Sanirim bizi tarafsiz bir zeminde kargilamak
istemisti. Ya da yanlis yonlendirmek.

Bir yerin miidavimi olacaksam, orast iste burasidir, demisti.

Café Les Mouettesteki ilk bulusmamizda, Yabanci Misyoner-
ler'in Epifani Sapeli’ne giden, bir avluya agilan ve goze ¢arpmayan
bir kapiy1 isaret etmisti. Buradan binlerce misyoner diinyanin dért

bir yanina, kifirlere gonderilmis. Yanindaki Nespresso diikkinini
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fark edip giilmiistii. Iste yeni misyonerler. Herkese kahve, aydinlanma
hissi yagatan tadin ta kendisi.

Cekimin son giintinde Wechsler’in kétii bir ruh hali icinde bu-
lundugunu, bir seylerden rahatsiz oldugunu hemen fark etmistim.
Alelade bir 6gleden sonraydi. Mikrofon ayarlaniyordu. Wechsler sak-
lamaya caligsa da sabirsizdi. Her zaman her seyi saklamaya ¢alisirdi.
Réportaji bu sefer Tom yiiriitecekti.

Kitaplarinizdaki isimsiz anlatcilar siz misiniz?

Bu soruyu sormamast i¢in onu ¢ok uyarmistim, muhtemelen bu
yiizden de 6grenmek istedigi ve haurlayabildigi ilk ve tek sey buydu.

Ben degilim, demisti Wechsler, Tom’a. Sizsiniz, bunu daha 6nce
fark etmediniz mi?

Tom’un saskina dénen yiiz ifadesini gériince giilmeden edeme-
mistim. Neyse ki ses kaydinda duyulmuyordu bu. Wechsler héla gii-
limstiyordu.

Kadinlar hakkinda konusalim, demisti Tom. Kitaplarinizda ka-
dinlar 6nemli bir rol oynuyor ama siz hi¢ evlenmediniz?

Wechsler'in yiizii donuktu, kameraya dik dik bakiyordu. Bir
an i¢in soruyu duyup duymadigindan emin olamamigtim, acaba
akli baska yerde miydi? Sonra, ¢ok yavas ve yorgun bir sesle, anla-
ma zorlugu yasayan bir ¢cocuga agiklama yapar gibi, Baska ne hak-
kinda yazayim, tavsanlar mi? demisti. Tom ac1 ac1 giiliimstiyordu.
Onceki aksam bana Wechsler ve kadinlar hakkinda, arzu ve bastan
¢tkarma hakkinda, narsisizm ve sanirim Wechsler'in annesi ya da
babasi hakkinda karmasik bir teori anlatmisti. Ayrica, belli ki su
an denedigi kargilikls iletigim teorisi {izerinde ¢alistigini da soyle-
misti. Simdiyse ne yapacagini bilmiyor gibiydi. Uzun bir sessizlik
olmustu.

Sonunda, Sizin i¢in sevmek mi yoksa sevilmek mi daha énemli?

diye sormustu. Ne bi¢im soruydu bu?



Ne bigim soru bu! demisti Wechsler. Belgeselin konusu edebiyat
myi, yoksa yatak hikéyeleri mi? Kadinlar ve erkekler hakkinda yaziyo-
rum, ¢iinkii diinyamiz kadinlar ve erkeklerle dolu. Kalkmisti, ben de
kamerayla onu takip etmeye ¢aligmistim. Sonra kafeden ayrilmisti.

Kamera kapida kalmist. Goriintii biraz titriyordu, kapinin he-
men oniinde Wechsler’i gdrmiigtiim, bir sigara yakmusti, insanlarin
arasindan yesil bir sey geciyordu, yoksa yagmurluklu kadin miydr?
Trafik, otobiis, turuncu ceketli ve bisikletli bir kurye, ses kaydinda
arabalarin giirtiltiisii... Yaka mikrofonu hala takiliyd: ve ¢ok hafif de
olsa Wechsler’in sesi duyuluyordu. Dediklerini anlamak igin iki kez
oynatmam gerekmisti: Bu sekilde hicbir yere varamayiz. Ama daha
sonra, davransslari icin oziir dilemisti.

O giin kendi kendime, madem kendisiyle ilgili hicbir sey soylemek
istemiyor, Wechsler neden projemize katildi? diye sormugtum. Goriis-
melerimizden birinde, Pessoadan bir alintiyla soyle demisti: Eger
olimiimden sonra biyografimi yazmak isterseniz bu ¢ok kolay. Yal-
nizca iki tarih var: dogum ve 6liim tarihlerim. Aradaki tiim giinler
ise benimdir.

Iyi ama, bu belgeselden ne umuyordu o zaman?

Tom saat aluda ortaya ¢ikti, kapiyr ¢almadan igeri girdi. Artk onu
egitmek istemiyordum, o is bitmisti.

Kasabi1 buldum, dedi.

Simdi de ben biraz disari ¢ikacagim, dedim. Benim de hava al-
mam lazim. Kapiya varinca ona doniip, Peki senin i¢in sevmek mi
daha 6nemli yoksa sevilmek mi? diye sordum.

Bana saskin saskin bakti.

Buray: bir tiirlii ¢dzemedim. Merkezi biiyiik sayilmasa bile yolu bul-

makta oldukea zorlantyorum. Siirekli kayboluyorum, yerimi bilemi-
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yorum. Otelin kargisinda bir stipermarket olduguna yemin edebili-
rim mesela ama gelin goriin ki orada neredeyse bos bir otopark var.

Her yer kaybolabileceginiz gecitler, yaya yollar1, ara yollarla
dolu. Wechsler’le sohbetler sirasinda birkag yeri not almistim: okul
binasini, kiliseyi, arkadaglariyla takildigs bari, ailesinin ev adresi-
ni... gergi o ev, tren raylarinin diger tarafindaydi. Bu sokaklarin,
bu evlerin, bu insanlarin hikdyeleri ve anilarr bana tanidik gelmis
olsa kendimi nasil hissederdim acaba, diye digiindiim. Benim igin
buranin diger yerlerden farki yoktu; ne giizel ne ¢irkin, ne biiytik
ne de kiigiik.

Tren istasyonuna vardigimda 6niimden bir yiik treni geciyordu.
Cocukken yapugim gibi vagonlari saydim. On tig. Yiik trenleri eski-
den daha m1 uzundu, yoksa artik biiytidiigiim ve daha iyi sayabildi-
gim icin mi bana dyle geliyordu? Altgecitten gecip tek katlt evlerin
oldugu bir siteye girdim. Mevsim i¢in sastrtict derecede serindi, kegke
kazak giyseydim, diye diisiindiim.

Burada 6zel bir sey yoktu. Birkag yeni bina haricinde evlerin ¢cogu
kirkli veya ellili yillardan kalmis gibiydi. Bahgeler bakimliydi. So-
kakta ¢ocuklar oynuyordu. Elli yil 6nce burasi nasil goriiniiyordu
acaba? Muhtemelen yine pek farkli degildi. Ancak artik her evin ka-
palt garaji ve park yeri vardi. Belki o zamanlar Wechsler de sokakta
oynuyor, bisikletle dolagtyor, citte oturup komsu ¢ocuklartyla sohbet
ediyordu. O zaman da i¢indeki bu duygular var miydi acaba? Acinin
karanlik beklentisi? Bx ¢ocuklar bityiiyitince ne olacakti? Marangoz,
ogretmen, muhasebeci, yazar... Birdenbire biiytiyeceklerdi ve higbir
sey eskisi gibi olmayacakt1.

Insanin yalniz kalmamak icin bir kéye ihtiyact vardir, demisti
Wechsler konugmalarimizin birinde. Insanlarda, bitkilerde, toprakta
senin bir par¢an yasar, sen orada olmasan bile o orada kalir ve seni

bekler. Nihayet sonunu getirdigi ciimleler. Ama bu sozler ona ait
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degildi. Kime aitti? Dogru muydu acaba? Wechsler’in i¢inde bir sey-
ler hala burada yastyor muydu, yoksa daha ziyade buras: m1 onun
icinde yastyordu?

On sekiz, yirmi, yirmi iki. Bir sonraki ev onun bityiidiigii ev ol-
maliydi. Orta yaslarda bir kadin birini bekler gibi bahge kapisinda
duruyordu. Acaba kiz kardesi veya yengesi miydi? Kardesi var miyd:
ki? Bilmiyorum. Onemli mi sanki?

Kadina seslenmeyi diisiindiim ama ben yetisemeden doniip evine
girdi, benden saklantyormus gibi. Posta kutusundaki isim de hicbir
isime yaramadi.

Wechsler'e mi yardim etmek istiyorduk yoksa kendimize mi, bile-
miyordum; onun i¢sel motivasyonlart ne, bizimkiler ne? Belki de
tiim bunlarin hicbir 6nemi yoktu. Giinleri gecirmek i¢in bir seyler
yapmak lazimdi iste. Sebeplerin de sebepleri vardir. Bunu kim soyle-
misti? Son yillarda hi¢birimiz pek bir sey basaramadik. O daha 6nce
yayimlanmis kisa metinlerinden olusan bir kitap ¢ikards, bizse ger-
ceklesmemis birkag proje, biitgesi gecinmemize ancak yeten birkag
film ve miize tanium filmleri yapuk. Wechslerle de o miize isinde
tanigmustik zaten. Yazarlar, bir sanat eseri hakkinda bir seyler soylii-
yorlardi. O da Hopper'dan bir tablo se¢misti. Aa yok, Vallotton'dan.
Hopper ne alaka?

Sanat¢i, demisti, modele ya da manzaraya dokunan, onlardan
etkilenen bir sevgilidir, onlarin giizelligini kutlar. Resim yapmak
bir ¢esit ask eylemidir. Bazi sanatcilar neredeyse eserlerinde kay-
bolurlar ama Félix Vallotton, eserlerinde ¢ok az sanatgida goriilen
bir varliga sahiptir. Buna ragmen hakkinda pek bir sey bilmiyoruz.

Peki biz Richard Wechsler hakkinda ne biliyorduk? Belgeselini
cektigimizi diigtiniirsek, hakkinda neredeyse higbir sey bilmiyorduk.
Bir Vikipedi makalesi, birka¢ gazete réportaji. Bir okuma etkinligine
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katulmis ve kitaplarinin ¢ogunu okumustuk. Belgesel ¢ekmek icin
cok fazla sey de gerekmiyordu zaten. Giizel goriintiiler yeterdi.

Otelime dondiigiimde miizedeki filmi tekrar izledim: Wechsler,
oniindeki yazilart okuyor. Sesi olduk¢a cansiz. Eserlerindeki yazi dili
daha mi1 canliydi acaba? Ne acidan? Karakterlerinin sevgilisi gibi mi?
Kulaga biraz tuhaf geliyor bu. Zavalli m1? Pornografik mi? Sapkin mr?

Wechsler, sanatin bizde izler birakugini; goriintiiler ve metinler
hafizamizda solup degisse de bizde birakug: etkilerinin kalict oldu-
gunu soylerdi. A¢tigs yaralar da kalir. Garip bir cimleydi bu. Onun
kitaplart bende nasil bir etki birakiyordu peki? Ve bunun sorumlusu
o muydu? Biitiin bunlari kasitli m1 yapiyordu, yoksa ben tesadiifen
orada bulunan bir kurban miydim? Verdigim tepki bir tiir yan hasar
miydr? Tek bildigim, kitaplarinin bende birakug: etkilerin, bir insa-
nin birakabilecegi etkiyle ayni oldugu. Belki de bu daha ¢ok benimle
ilgili, onunla degil. Bu sanki hem dogru hem de yanlisti. Tom zaten
uzun zamandir Wechsler'in hayraniydi, tiim kitaplarini okumus ve
bana da zorla okutmustu. Ben 6nce sadece iki ya da ii¢ tanesini oku-
mustum, o da belgesel i¢in hazirlik yaparken. Sonrasinda digerlerini
de, neredeyse hepsini okudum. Acaba kitaplar Tom'da da ayni etkiyi
mi birakti? Sanmiyorum. Onunla konustugumuzda, tamamen farkls
hikayeler okumusuz gibi geliyor bana.

Bu belgeseli ¢ekme fikri kimden ¢ikmistt peki? Sanirim bundan
ilk bahseden Tom'du ama Wechsler bizi 6yle bir noktaya getirmisti ki
hepimizin zaten bildigi seyleri konusur olmustuk. Onu tekrar gor-
mek istiyordum, bunu hemen anlamisum. Ciinkii bu “dogru olan
yanlis ve yanlis olan dogru” seyin ne oldugunu ¢6zmem gerekiyordu.
Ozellikle de bize o kadar siradan davrandigi icin. Nazik, ama siradan.
Miizedeyken sanki orada degil gibiydi. Bize ilgi gosterip kendini 6n
plana ¢ikarsaydi muhtemelen ona olan ilgimi hemen kaybederdim

ve i yatardi. Ama sanki... olan biten onun umurunda bile degildi.
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Hatta bu ylizden ¢ekime ara vermistik. ilk notlartmdan biri, beni
somiiriyor, olmustu. Bagkalarinin kaniyla beslenen bir vampirmis
gibi... Ne sagma!

Oysa bir keresinde Wechsler bize “yamyam” demisti. Insanlarin
can damarlariyla yasarsiniz, deyip eklemisti: Oldukga siipheli bir
mesgale. Bu yiizden bunu sevgi ve diiriistlitkle yapmaniz ¢ok 6nemli.
Ve tabii, incelikle. Bunu bana bor¢lusunuz.

Tom boyle seyler diisitnmez. Basit bir adamdir. Kimseye zarari
olmayan, dost canlist bir insandir ama basittir. Biitiin erkekler onun
gibi olsayd: diinya farkli olurdu; muhtemelen daha iyi ama daha si-
kici olurdu. Baglarda ona Tomcat derdim, hosuna giderdi; oysa Tom
daha cok kopek gibidir. Her seye katlanan sadik bir dost gibi. Bir
siire sonra bana takilmaya bagladi. $imdi de Thomas olmak istiyor ve
bu, durumu daha da tiziicii hile getiriyor. Rex the Runt vardi ya, hani
su diiz kopeklerin oldugu cizgi film... iste Tom’a dyle demeliyim.

Cekimler sirasinda Tom'un davransglart utang vericiydi. Nasz/ ister-
seniz Bay Wechsler, hemen Bay Wechsler. Mikrofon sizi rabatsiz ediyor
mu efendim? Size bir bardak su getireyim mi? Bir sirtiistil yatp karnini
oksatmasi kalmigti. Benim Wechsler'le iliskim ise bagtan beri farkliyds,
bir gii¢ savastydi. On yas daha gen¢ olsaydi kesinlikle benimle f6rt
etmeye ¢aligirdi ama simdi sadece ima ediyordu; bana iltifatlar yagdiri-
yor, ona birini hatirlatugimi soyliiyordu.

Sevdiginiz bir kadint mi?

Cevapsiz kalan sorulardan biri daha. Belki de ondan kopamama-
min sebebi, bana bor¢lu oldugu cevaplardi. Ona karst ne hissedi-
yorum? O da en az Tom kadar sinir bozucu ama daha farkli. Nasil

derler... Ona elini veren, kolunu... Yok, bu buraya olmad:.

Bunu kullanmak istiyor musun? diye sordu Tom.

Miizede filmi bir kez daha izlerken yanima gelmisti. Birinin ar-

14



kamdan beni izlemesinden hi¢ hoglanmam. Saklayacak bir seyim ol-
dugundan degil, sevmiyorum iste.

Elbette kullanmayacagim, sadece izliyorum. Belki bana bir fikir
Verir.

Bu tamamen farkli bir gorsel dil ama.

Ben de biliyorum.

Omzuma elini koydu. Ayaga kalkip pencereyi agtim. Yagmur bas-
lamisti, yagmurun sesi uzaktan alkis gibi geliyordu. Bir seyler satin
almak istiyordum, kot pantolon ya da tisort, bir ¢ift ayakkab, i¢
camastrt... herhangi bir sey. Kemer lazimdi aslinda ama simdi tiim
diikkanlar kapaliyd..

En iyi konusmalar her zaman kameralar kayitta degilken olur.
Bir keresinde Sen Nehri kiyisinda ¢ekim yapiyorduk. Pariste Tom ve
sesten sorumlu Sascha ekipmanlarini topluyordu. Wechsler ve ben
bir sigara yakmistik. O zamanlar hala sigara i¢iyordum. Bir giivercin
stirlisti bagimizin tizerinden ge¢misti, son anda bir saldiridan vazgeg-
migler gibi.

Bu tiir biyografik belgesellerin anlami ve anlamsizligi hakkinda
konusuyorduk. Sizin bakis acinizla yapilan bu filmden kendimle il-
gili bir seyler 6grenmeyi umuyordum, demisti Wechsler, ama aslinda
sacmalik. Beni neredeyse hi¢ tanimayan biri, benim bilmedigim bir
seyi nasil kesfetsin? Siz sadece benim gdstermek istedigim ya da gos-
terebildigim seyi gosteriyorsunuz, daha fazlasini degil. Hatta muhte-
melen ¢ok daha azini. Ve yarin bagka biri olacagim.

Biyografisini yazdigim bir insan hakkinda bir seyler soyleyebili-
rim, demigstim.

Bir saat icinde bir insan hakkinda bir sey 6grenebileceginizi mi
soyliiyorsunuz yani? demisti. Ben bunu hayatum boyunca bagarama-
dim.

Film yapmak bir saatten uzun siirer.



Giiliimsemisti.

Icinde mavi bir sey vardi sanki —bagka nasil ifade edecegimi bil-
miyorum bunu-— piiriizsiiz, parlak ve seffaf, bazen cam gibi sert ba-
zen de dokunsaniz akip gidecek bir su damlasi gibi. Bu mavilik ¢ok
biiyiik degildi. Eger dikkat etmezse, bazen gozlerinde goriirdiiniiz.
Ama tetikteyse gozleri ayna gibi olur, sadece kendi yansimami gor-
memi saglardi. Hikéyeleri bu maviden geliyordu; hepsi degilse de
en iyileri. Bu maviyi size de gosterebilseydim keske. Bir ara, sadece
mavi ekrandan olusan bir film yok muydu? Bir saat boyunca ya da
oyle bir sey, sadece mavi ekran goriiliiyordu. Evet, Derek Jarman’in
AIDS nedeniyle neredeyse tamamen kor oldugu zamanlardi. Aslinda
sadece giinliik yazilar, anilar, felsefi diisiinceler, politika ve estetik
tizerine gezintiler, ruhani sagmaliklar ve mistik miizikten olusan bir
ses kaydiydi; hepsi oldukea agdaliyds, iddialiyd: ve en kotiisti de si-
kictydi. Biri 6lim désegindeyken bunlar sylenir mi? Evet. Ama go-
riintiistiz bir film yapma fikrini sevmistim. Gozlerini kapatiyorsun
ve alan agiliyor.

Miizik olmadan miizik; John Cage’in dort dakika otuz ii¢ saniye-
lik sessizligi gibi. Sadece ¢ergeve olarak var olan bir resim, tavanda bir
delik; James Turrell'in “Skyspace” serisi gibi. Peki, kelimeler olmadan
bir kitap? Bunu yapan olmus mudur acaba? Miimkiin mii?

Pariste otelde kaldigim siire boyunca pencereyi agtk birakmug-
tm. Tom sizlaniyordu ama ben caddeden gelen sesleri seviyordum,
geg saatlere kadar siiren, siirekli artip azalan, siirekli degisen araba,
kamyon ve motosiklet ugultusunu seviyordum. Bazen birkag saniye
boyunca neredeyse kesilir gibi oluyor, sonra tekrar yiikseliyordu. Bir
korna sesi duyulurdu, agresif olmazdi, daha ¢ok ¢agri gibi. Ardindan
bir fren sesi, konusmalar, kahkahalar... Otel penceresinin 6niinde
¢iplak duruyordum o giin; sehre gebeydim, onu doguran bendim.

Bir siren sesi yaklasip uzaklagmugti. Bu sirenlerin ardinda tiim kitap-
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larimdakilerden daha heyecan verici hikdyeler var, demisti Wechsler.
Otelin oniinde ¢inar agaglar yiikseliyordu, yapraklarinin arasindan
nehri gérebiliyordum.

Kirmizi bavulum yatagin tizerindeydi. Esyalarimi topluyor, bir ile-
ri bir geri gidiyordum. Wechsler bana bakip giiliimsemisti, sonra bir
tiikenmezkalemle oynamisti, bir yudum su i¢misti ve oksiirerek bo-
gazini temizlemisti. Evet? Bir sey mi séylemek istiyordu? Ne yapiyor-
du burada? Temiz kiyafetler giymistim, kirli camagirlar toplamigtim,
banyodaki vir zivirimi koydugum c¢antami da almigtim. Kitaplar, bu
tiir prodiiksiyonlarda ihtiyag olan kigitlar, sabit diskler, satin aldigim
seyler ve Guerlain marka U'Heure Bleue adli bir parfiim; hepsini to-
parliyordum. Aslinda parfiim kullanmiyordum, sirf adini begendigim
icin almisum: mavi saatte, gece mavisi bir saatte; gittiginde kimsenin

var olup olmadigini bilemeyecegi bir saatte.

Wechsler sigarasini sondiiriip birka¢ adim atmis ve en yakin ¢op
kutusuna gitmisti. Onu takip etmistim. Ben de sigarami atmigtim.
Onunla bir seyler igmek istiyordum. Disiiniiyor gibiydi, tereddiit
ediyordu.

Tom ve Sascha nihayet esyalarini toplamiglardi ve bize dogru
geliyorlardi, nereden baksan yiiz metre uzaktaydilar. Wechsler'in
yiiziinde aniden bir ¢ekingenlik belirmisti, bir an o mavi renk agik-
¢a goriinmistii ama hemen ardindan kaybolmustu. Gidelim, de-
misti hizla. Hig tereddiit etmeden oradan ylece ayrilmistk. Tom
arkamizdan bir seyler geveliyordu fakat agir cantasi ve diger esyalar:
nedeniyle bizden daha yavasti. Bir kez bile arkami d6nmemistim.
Yiizimde rahatlamis bir giilimseme, Wechsler’le birlikte yiirtiyor-
dum.

Tom ve Sascha’y1 orada birakugim icin ¢ok heyecanliydim. Hos
degildi, biliyordum ama bu durum sebepsiz yere keyfimi daha da
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artirtyordu. Kendimi okuldan kagugim zamanlardaki gibi hissedi-
yordum. Bir maceraya atlmig gibi. Ve Wechsler benim su¢ ortagim-
du.

Sen Nehri’'ndeki adalarin birinde bir kafede oturmustuk, cok uza-
ga gitmemistik. Wechsler'in tavsiyesi tizerine ben bir kadeh beyaz
Pouilly-Fumé i¢cmistim. Bu sarapla ilgili bir hikiye anlatmisti ama
burada bundan bahsetmeme gerek yok. Bazen amagsizca, sonsuza
kadar konusabilir, sonra aniden ilgisini kaybeder ve susardu.

Wechsler, Ricard igiyordu, bu sarapla ilgili de bir hikéyesi vardu.
Onceleri Ricard’t sevmezmis ama sonra yine igmeye baslamis. Her
seyin bir hikéyesi vardi, Mandelbrot kiimesi gibi her desenin i¢inde
yeni, daha ince desenler vardi, ne kadar yaklagirsaniz yaklagin asla
bitmiyordu: hikaye icindeki bir hikiyenin icindeki hikayenin icin-
deki bir hikaye.

Diger migterilerin ¢ogu turist gibiydi. Bira igiyorlardi. Her sey
cok samimi goriiniiyordu. Nehir kenarinda, hos bir yerdi. Etrafinda
iki agag vardi, thlamur agaglari miydi acaba? Teras, kiigiik masalar
ve 6rme sandalyeler, garsonun tatls ilgisizligi... Her yeri isgal etmis
olmalarina ragmen giivercinler bile goze hos goriiniiyordu. Gergi bu-
rada olmak zorundaydilar, buraya aitlerdi. Sehir bizimle hi¢ ilgilen-
miyordu ve bu da insani ézgiir hissettiriyordu.

Daha once Paris’e gelmedigimi sdylemis miydim?

Eee? demisti Wechsler, gercekten ilgileniyormus gibi.

Tam hayal ettigim gibi. Sanki her kdsesini, her sokagini zaten
biliyormusum gibi. Sehrin diger bolgelerinde béyle hissetmemistim.

Biraz sonra Wechsler, Her zaman kac¢tim, demisti. Her zor veya
rahatsiz edici durumda benim ¢éziimiim buydu. Ka¢gmak. Hareket
halinde oldukga insanin basina bir sey gelmez.

Ama otuz yildir, hatta otuz {i¢ yildir burada yastyorsunuz, degil
mi? diye sormustum.
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Cevap vermemisti. Sonra, Bir kadinin beni sevebilecegine hicbir
zaman gercekten inanamadim, demisti. Sevilmeye deger olduguma
hi¢ inanmadim.

Gergekten de soylemis miydi bunu, hi¢ tanimadig: birine? Yoksa
taktik miydi? Benimle flore mii ediyordu? Insan bunu kaba saba se-
kilde yapmazd: herhalde, bundan iyisini yapabilirdi.

Bu biraz iiziicii, demistim.

Aslinda degil, demisti, bu ayni zamanda 6zgiirlestirici. Korku, 6z-
glirligiin kapist olabilir.

Hangi korku?

Yalnizlik korkusu.

Bunu kamera karsisinda asla soylemezsiniz.

Tabii ki séylemem. Giilmiistii. O kadar da kafay1 yemedim.

Hayatiniz hakkinda bir belgesel ¢ekmeliyim, boylece tiim bu soy-
lediklerinizi filme dahil edebilirim. Kameralar arkasinda soyledikle-
riniz, sadece hissedip de kanitlayamadiklarim... O mavilik gibi.

Benimle bir sorununuz mu var?

Siz sorun yaratmadiginiz siirece kimseyle sorununuz olmaz.

Evet, o bile olmaz, demisti {izgiin bir giiliimsemeyle.

Thomas’in, kadinlarla iliskiniz hakkinda bir teorisi var.

Stiphesiz, demisti Wechsler. Ama siz bu sagmaliga inanmiyorsu-
nuz, degil mi? Kadinlar... Kimmis bu kadinlar? Kadinlar diye bir sey
var mi? Ayrica filmler, teorileri aktarmak i¢in midir?

Bagka nicin olsun ki?

Bazi anlarda sagmalamaktan ziyade sessizlik en giiclii cevapur.

Otelinizi bulabilecek misiniz?

Tam o anda firsat gelmisti iste ama bunu degerlendirmemisti.
Muhtemelen onun igin fazla karigikti her sey. Tom'la birlikte ol-
dugumu biliyor muydu? Sorunlarimiz oldugunu hissetmis miydi?
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