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Kendimi bir kahraman ya da edebiyat şehidi gibi göstermek 
istemiyorum ama edebiyatın beni yavaş yavaş tükettiğini de 
hissediyorum, her kitapla biraz daha görünür hâle geliyorum. 
İnsan sadece kafası ve eliyle yazmıyor, bütün benliğiyle 
yazıyor, bu da bedeni tüketiyor...

Başarılı bir yazarın hikâyesi nasıl anlatılır? Hele de son derece 
gizemli bir mizacı varsa?

Belgesel yapımcısı Andrea, tanıdıkça sevdiği yazar Richard 
Wechsler’in hayat öyküsünü filmleştirmeye karar verir. Fakat bu 
iş, zannettiğinden çok daha karmaşık, çok daha çetrefil bir hâle 
gelir. Arandıkça bulunmayan, cümlelerinin sonunu getirmeyen, 
geçmişi hakkında hiçbir bilgi vermeyen bir yazar, gıyabında  
–yahut bir kurmacanın arasında– insanlara nasıl aktarılabilir? 

İsviçreli usta yazar Peter Stamm, otobiyografik unsurlar da 
barındıran romanı Gece Mavisi Bir Saatte’de, okuru kalbin aynası 
olmayı reddeden mavi gözlerin ışığı altında “edebiyatçının kayıp 
bir adam olarak portresini” çizmeye; sanatın ve kurmacanın 
derinliğini düşünmeye çağırıyor.
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Yarının neler getireceğini bilmiyorum...
– Fernando Pessoa
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I

Ne kadar zamanımın kaldığını bilmiyorum, diyor Wechsler. Gerçi 
bunu kim bilebilir ki? Ölüme, şimdi hayatımın sonu geldi, dediğim 
anlardan daha yakın anlarım oldu.

Sen Nehri’nin kıyısındayız, bulutlu gökyüzünde güvercinler uçu-
yor. Wechsler, kafasındaki düşünceyi kovmak istercesine belli belirsiz 
bir el hareketi yapıyor. Arkadaki tur gemisi şaşırtıcı bir hızla geçiyor. 
Wechsler gözlerini kameradan ayırıyor, nehre bakıp omuz silkiyor.

Bu kayıtla başlayabiliriz, dedim.
Dağdaki kazadan bahsettikten sonra değil miydi bu? diye sordu 

Tom. Yatakta oturmuş bir şeyler okuyordu.
Ne okuyorsun orada? Hayır, kaza olmamıştı, ucuz atlatılmıştı. 
Ama Wechsler için o bir dönüm noktasıydı.
Onunla dağlara gidip orada sendeleyişini ve hatırladığı anları fil-

me mi alsak? Bizimle gelirse tabii. Zaten hikâyeyi biliyoruz. Thomas? 
Sana diyorum.

Bir süredir, Thomas diye seslenmemi istemişti ona. Kırk yıllık 
Tom neden birdenbire Thomas dememi istiyordu ki ona? Ama kabul 
etmiştim.

Çekimi dağlarda yapabilsek güzel olurdu, dedi Tom. Dağlar her 
zaman güzeldir. Paris, köy, dağlar...

Muhtemelen hikâye anlatıldıkça daha dramatik hâle gelecek, de-
dim. Ne okuyorsun orada? 
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Otel broşürünü. Bak ne yazıyor: Otelimizin etrafında, her damak 
tadına uygun lezzetler sunan birinci sınıf restoranlar ve büyüleyici bir 
şarap köyünde keyifli bir keşif turu sizi bekliyor. Burada iş ve eğlencenin 
mükemmel birleşimine şahit olacaksınız. Sigara içilmeyen odalar, ücretsiz 
internet erişimi. İş adamları için tam bir cennet.

Peki ya iş kadınları için?
İşte bu. Normal hıza geçtim. 
Yolumu kaybettim, diyor Wechsler, ve geri dönmek yerine... Geri 

dönmekten her zaman nefret etmişimdir. Arazi giderek daha dik ve 
kaygan hâle gelmişti, sanki tüm dünya hareket hâlindeydi, hiçbir şey 
sabit değil gibiydi. Sonra kayalar görüldü. İşte o zaman... ölümlü 
olduğumu anladım. Gerçekten, o zaman kavradım. 

Cümleleri bitirmeme gibi bir huyu vardı. Ne demek istediğini 
anlıyordunuz ama aslında bir şey demiyordu. 

Bitmeyen cümlelerle bir belgesel yapamazdık. İleriye sardım.
...kim bilebilir ki? diyor Wechsler. Ölüme, şimdi hayatımın sonu 

geldi, dediğim anlardan daha yakın anlarım oldu.
Bunu sona da koyabiliriz, dedi Tom. Farklı bir bakış açısı olarak. 

Film bitse de hayat devam eder, sonra o küçük gölde batan güneşe 
doğru giderken yavaşça kaybolur. Onun kitaplarından biri de böyle 
bitmiyor mu?

O, deniz kenarındaydı, dedim. Ah, keşke kendi odama çıksam...
Yürüyüşe çıkacağım, dedi Tom. Thomas.
Thomas ha... Ona böyle hitap ederken gülmeden edemiyordum.
Andrea? dedi kaşlarını kaldırarak. Yataktan inleyerek inip ayak-

kabılarını giydi.
Tom’un ayakkabı bağcıkları neredeydi? Ve bunu şimdiye kadar 

neden fark etmemiştim?
Japonya’dan almıştım, dedi.
Japonlar ayakkabı bağlamayı bilmiyor mu? Şaka yapıyorsun! Be-
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nim de biraz temiz hava almam gerekiyordu, yoksa burada kafayı 
yiyecektim.

Tom tüm öğleden sonra yoktu. Ben de yürüyüşe çıkmak istedim ama 
buraya eğlenmeye gelmemiştik, çekim günlerimiz sınırlıydı. Zaten 
Paris’te bütçeyi oldukça zorlamıştık; otel odaları, yemekler vesaire... 
Şu an pek bir şey yapamasak bile en azından burada olmalı, varlığı-
mızı hissettirmeliydik. Wechsler’in lafıydı bu: varlık. 

Bugün gelecekti, onu karşılamak için tren garına gittim ama söz-
leştiğimiz trende değildi. Belki de günleri karıştırmıştı.

Arasana, dedi Tom.
Telefonu yok, dedim.
Tabii ki var telefonu, bizzat gördüm.
Neyse ne, bize numarasını vermedi sonuçta. E-posta yazayım.
Öğleden önce ona e-posta gönderdim ama ses seda çıkmadı. Bu-

gün hiçbir şey yemedim.
Bir kâğıt parçası alıp üzerine şunları yazdım: Çocukluk, dağlar, 

su, Paris, kadınlar. Sonra: Kitaplar. Ardından da, Bu kadın kim? yaz-
dım. Sonra kâğıdı buruşturup çöp kutusuna attım.

Malzemelerle oynadım, küçük bir video oluşturmak için birkaç 
klibi birleştirdim... Wechsler yürüyor. Montparnasse Mezarlığı’ndan 
geçip geniş bir bulvar boyunca yürüyor, ardından Lüksemburg Bah-
çesi’nden geçiyor. Başka bir bulvardan aşağı yürüyor, Sen Nehri’nin 
kıyısında dolaşıyor, bukinistlerin* tezgâhlarına bakıyor, bir kutudan 
bir fotoğraf albümü alıp sayfalarını çeviriyor, hesabı ödüyor. Sonra 
dar bir sokaktan geçiyor, kamera da onun peşinden gidiyor. Kameraya 
doğru dönüyor, eliyle yüzünde bir hareket yapıyor ve bu, kadrajda ol-
dukça hoş görünüyor. Her ne kadar dünyadan bihaber gibi davransa  

*	 Pek	çok	Avrupa	ülkesinde,	eski	kitap	toplayan	ve	tezgâhlarda	satan	kişilere	
verilen ad. [E.N.]
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da kameranın önünde nasıl davranacağını iyi biliyor. Tekrar kame-
ranın yanından geçiyor. Wechsler’in Paris’te dolaştığı iki saatlik bir 
belgesel yapabilirim. Bir fırına giriyor, çıkıyor, bir şeyler söylüyor ve 
gülüyor. Herkese kruvasan almış. İstediğinde hoş bir insan olabili-
yor.

Tam olarak ne olduğunu bilmesem de bir şey fark ettim. Bir şey-
ler tuhaf gidiyordu. Kayıtları tekrar izledim. Görüntülerde bir kadın 
vardı. Önce mezarlıkta, derken bulvarda da gördüm aynı kadını. 
Kameradan çok uzaktaydı ve görüntüsü bulanık olduğu için yüzü-
nü çıkaramıyordum ama açık yeşil bir yağmurluk giymişti ve etrafta 
başka böyle yağmurluk yoktu. Ayrıca, yürüyüşü de sanki zıplayarak 
ilerliyormuş gibi, biraz tuhaftı. Kesinlikle aynı kadın olmalıydı. Bel-
ki tesadüftü ama kayıtlar farklı zaman dilimlerinde çekilmişti. Tuhaf. 
Wechsler’in sık sık kullandığı bir kelime daha: tuhaf.

Tom nerede kalmıştı acaba?

O gün bir şeyler değişmişti, kesin bir şey olmuştu. Ne olduğunu tam 
olarak bilemesem de iyi bir şey olmadığı kesindi.

Paris’teki son çekim günümüzdü, her zamanki gibi Bac Sokağı’n-
daki Café Les Mouettes’te buluşmuştuk. Dünyanın başka hiçbir ye-
rinde bu kadar çok martı göremezdiniz. Belki Gobi Çölü’nde veya 
Güney Kutbu’nda. Başta, Wechsler’in sık sık gittiği bir yer olduğunu 
düşünmüştük ama sonra orayı rastgele seçtiği ve daha önce hiç git-
mediği ortaya çıkmıştı. Sanırım bizi tarafsız bir zeminde karşılamak 
istemişti. Ya da yanlış yönlendirmek. 

Bir yerin müdavimi olacaksam, orası işte burasıdır, demişti.
Café Les Mouettes’teki ilk buluşmamızda, Yabancı Misyoner-

ler’in Epifani Şapeli’ne giden, bir avluya açılan ve göze çarpmayan 
bir kapıyı işaret etmişti. Buradan binlerce misyoner dünyanın dört 
bir yanına, kâfirlere gönderilmiş. Yanındaki Nespresso dükkânını 
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fark edip gülmüştü. İşte yeni misyonerler. Herkese kahve, aydınlanma 
hissi yaşatan tadın ta kendisi.

Çekimin son gününde Wechsler’in kötü bir ruh hâli içinde bu-
lunduğunu, bir şeylerden rahatsız olduğunu hemen fark etmiştim. 
Alelade bir öğleden sonraydı. Mikrofon ayarlanıyordu. Wechsler sak-
lamaya çalışsa da sabırsızdı. Her zaman her şeyi saklamaya çalışırdı. 
Röportajı bu sefer Tom yürütecekti.

Kitaplarınızdaki isimsiz anlatıcılar siz misiniz?
Bu soruyu sormaması için onu çok uyarmıştım, muhtemelen bu 

yüzden de öğrenmek istediği ve hatırlayabildiği ilk ve tek şey buydu. 
Ben değilim, demişti Wechsler, Tom’a. Sizsiniz, bunu daha önce 

fark etmediniz mi? 
Tom’un şaşkına dönen yüz ifadesini görünce gülmeden edeme-

miştim. Neyse ki ses kaydında duyulmuyordu bu. Wechsler hâlâ gü-
lümsüyordu.

Kadınlar hakkında konuşalım, demişti Tom. Kitaplarınızda ka-
dınlar önemli bir rol oynuyor ama siz hiç evlenmediniz? 

Wechsler’in yüzü donuktu, kameraya dik dik bakıyordu. Bir 
an için soruyu duyup duymadığından emin olamamıştım, acaba 
aklı başka yerde miydi? Sonra, çok yavaş ve yorgun bir sesle, anla-
ma zorluğu yaşayan bir çocuğa açıklama yapar gibi, Başka ne hak-
kında yazayım, tavşanlar mı? demişti. Tom acı acı gülümsüyordu. 
Önceki akşam bana Wechsler ve kadınlar hakkında, arzu ve baştan 
çıkarma hakkında, narsisizm ve sanırım Wechsler’in annesi ya da 
babası hakkında karmaşık bir teori anlatmıştı. Ayrıca, belli ki şu 
an denediği karşılıklı iletişim teorisi üzerinde çalıştığını da söyle-
mişti. Şimdiyse ne yapacağını bilmiyor gibiydi. Uzun bir sessizlik 
olmuştu.

Sonunda, Sizin için sevmek mi yoksa sevilmek mi daha önemli? 
diye sormuştu. Ne biçim soruydu bu?
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Ne biçim soru bu! demişti Wechsler. Belgeselin konusu edebiyat 
mı, yoksa yatak hikâyeleri mi? Kadınlar ve erkekler hakkında yazıyo-
rum, çünkü dünyamız kadınlar ve erkeklerle dolu. Kalkmıştı, ben de 
kamerayla onu takip etmeye çalışmıştım. Sonra kafeden ayrılmıştı.

Kamera kapıda kalmıştı. Görüntü biraz titriyordu, kapının he-
men önünde Wechsler’i görmüştüm, bir sigara yakmıştı, insanların 
arasından yeşil bir şey geçiyordu, yoksa yağmurluklu kadın mıydı? 
Trafik, otobüs, turuncu ceketli ve bisikletli bir kurye, ses kaydında 
arabaların gürültüsü... Yaka mikrofonu hâlâ takılıydı ve çok hafif de 
olsa Wechsler’in sesi duyuluyordu. Dediklerini anlamak için iki kez 
oynatmam gerekmişti: Bu şekilde hiçbir yere varamayız. Ama daha 
sonra, davranışları için özür dilemişti.

O gün kendi kendime, madem kendisiyle ilgili hiçbir şey söylemek 
istemiyor, Wechsler neden projemize katıldı? diye sormuştum. Görüş-
melerimizden birinde, Pessoa’dan bir alıntıyla şöyle demişti: Eğer 
ölümümden sonra biyografimi yazmak isterseniz bu çok kolay. Yal-
nızca iki tarih var: doğum ve ölüm tarihlerim. Aradaki tüm günler 
ise benimdir. 

İyi ama, bu belgeselden ne umuyordu o zaman?

Tom saat altıda ortaya çıktı, kapıyı çalmadan içeri girdi. Artık onu 
eğitmek istemiyordum, o iş bitmişti. 

Kasabı buldum, dedi.
Şimdi de ben biraz dışarı çıkacağım, dedim. Benim de hava al-

mam lazım. Kapıya varınca ona dönüp, Peki senin için sevmek mi 
daha önemli yoksa sevilmek mi? diye sordum.

Bana şaşkın şaşkın baktı.

Burayı bir türlü çözemedim. Merkezi büyük sayılmasa bile yolu bul-
makta oldukça zorlanıyorum. Sürekli kayboluyorum, yerimi bilemi-
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yorum. Otelin karşısında bir süpermarket olduğuna yemin edebili-
rim mesela ama gelin görün ki orada neredeyse boş bir otopark var. 

Her yer kaybolabileceğiniz geçitler, yaya yolları, ara yollarla 
dolu. Wechsler’le sohbetler sırasında birkaç yeri not almıştım: okul 
binasını, kiliseyi, arkadaşlarıyla takıldığı barı, ailesinin ev adresi-
ni... gerçi o ev, tren raylarının diğer tarafındaydı. Bu sokakların, 
bu evlerin, bu insanların hikâyeleri ve anıları bana tanıdık gelmiş 
olsa kendimi nasıl hissederdim acaba, diye düşündüm. Benim için 
buranın diğer yerlerden farkı yoktu; ne güzel ne çirkin, ne büyük 
ne de küçük.

Tren istasyonuna vardığımda önümden bir yük treni geçiyordu. 
Çocukken yaptığım gibi vagonları saydım. On üç. Yük trenleri eski-
den daha mı uzundu, yoksa artık büyüdüğüm ve daha iyi sayabildi-
ğim için mi bana öyle geliyordu? Altgeçitten geçip tek katlı evlerin 
olduğu bir siteye girdim. Mevsim için şaşırtıcı derecede serindi, keşke 
kazak giyseydim, diye düşündüm.

Burada özel bir şey yoktu. Birkaç yeni bina haricinde evlerin çoğu 
kırklı veya ellili yıllardan kalmış gibiydi. Bahçeler bakımlıydı. So-
kakta çocuklar oynuyordu. Elli yıl önce burası nasıl görünüyordu 
acaba? Muhtemelen yine pek farklı değildi. Ancak artık her evin ka-
palı garajı ve park yeri vardı. Belki o zamanlar Wechsler de sokakta 
oynuyor, bisikletle dolaşıyor, çitte oturup komşu çocuklarıyla sohbet 
ediyordu. O zaman da içindeki bu duygular var mıydı acaba? Acının 
karanlık beklentisi? Bu çocuklar büyüyünce ne olacaktı? Marangoz, 
öğretmen, muhasebeci, yazar... Birdenbire büyüyeceklerdi ve hiçbir 
şey eskisi gibi olmayacaktı.

İnsanın yalnız kalmamak için bir köye ihtiyacı vardır, demişti 
Wechsler konuşmalarımızın birinde. İnsanlarda, bitkilerde, toprakta 
senin bir parçan yaşar, sen orada olmasan bile o orada kalır ve seni 
bekler. Nihayet sonunu getirdiği cümleler. Ama bu sözler ona ait  
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değildi. Kime aitti? Doğru muydu acaba? Wechsler’in içinde bir şey-
ler hâlâ burada yaşıyor muydu, yoksa daha ziyade burası mı onun 
içinde yaşıyordu?

On sekiz, yirmi, yirmi iki. Bir sonraki ev onun büyüdüğü ev ol-
malıydı. Orta yaşlarda bir kadın birini bekler gibi bahçe kapısında 
duruyordu. Acaba kız kardeşi veya yengesi miydi? Kardeşi var mıydı 
ki? Bilmiyorum. Önemli mi sanki?

Kadına seslenmeyi düşündüm ama ben yetişemeden dönüp evine 
girdi, benden saklanıyormuş gibi. Posta kutusundaki isim de hiçbir 
işime yaramadı.

Wechsler’e mi yardım etmek istiyorduk yoksa kendimize mi, bile-
miyordum; onun içsel motivasyonları ne, bizimkiler ne? Belki de 
tüm bunların hiçbir önemi yoktu. Günleri geçirmek için bir şeyler 
yapmak lazımdı işte. Sebeplerin de sebepleri vardır. Bunu kim söyle-
mişti? Son yıllarda hiçbirimiz pek bir şey başaramadık. O daha önce 
yayımlanmış kısa metinlerinden oluşan bir kitap çıkardı, bizse ger-
çekleşmemiş birkaç proje, bütçesi geçinmemize ancak yeten birkaç 
film ve müze tanıtım filmleri yaptık. Wechsler’le de o müze işinde 
tanışmıştık zaten. Yazarlar, bir sanat eseri hakkında bir şeyler söylü-
yorlardı. O da Hopper’dan bir tablo seçmişti. Aa yok, Vallotton’dan. 
Hopper ne alaka?

Sanatçı, demişti, modele ya da manzaraya dokunan, onlardan 
etkilenen bir sevgilidir, onların güzelliğini kutlar. Resim yapmak 
bir çeşit aşk eylemidir. Bazı sanatçılar neredeyse eserlerinde kay-
bolurlar ama Félix Vallotton, eserlerinde çok az sanatçıda görülen 
bir varlığa sahiptir. Buna rağmen hakkında pek bir şey bilmiyoruz.

Peki biz Richard Wechsler hakkında ne biliyorduk? Belgeselini 
çektiğimizi düşünürsek, hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyorduk. 
Bir Vikipedi makalesi, birkaç gazete röportajı. Bir okuma etkinliğine 
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katılmış ve kitaplarının çoğunu okumuştuk. Belgesel çekmek için 
çok fazla şey de gerekmiyordu zaten. Güzel görüntüler yeterdi.

Otelime döndüğümde müzedeki filmi tekrar izledim: Wechsler, 
önündeki yazıları okuyor. Sesi oldukça cansız. Eserlerindeki yazı dili 
daha mı canlıydı acaba? Ne açıdan? Karakterlerinin sevgilisi gibi mi? 
Kulağa biraz tuhaf geliyor bu. Zavallı mı? Pornografik mi? Sapkın mı?

Wechsler, sanatın bizde izler bıraktığını; görüntüler ve metinler 
hafızamızda solup değişse de bizde bıraktığı etkilerinin kalıcı oldu-
ğunu söylerdi. Açtığı yaralar da kalır. Garip bir cümleydi bu. Onun 
kitapları bende nasıl bir etki bırakıyordu peki? Ve bunun sorumlusu 
o muydu? Bütün bunları kasıtlı mı yapıyordu, yoksa ben tesadüfen 
orada bulunan bir kurban mıydım? Verdiğim tepki bir tür yan hasar 
mıydı? Tek bildiğim, kitaplarının bende bıraktığı etkilerin, bir insa-
nın bırakabileceği etkiyle aynı olduğu. Belki de bu daha çok benimle 
ilgili, onunla değil. Bu sanki hem doğru hem de yanlıştı. Tom zaten 
uzun zamandır Wechsler’in hayranıydı, tüm kitaplarını okumuş ve 
bana da zorla okutmuştu. Ben önce sadece iki ya da üç tanesini oku-
muştum, o da belgesel için hazırlık yaparken. Sonrasında diğerlerini 
de, neredeyse hepsini okudum. Acaba kitaplar Tom’da da aynı etkiyi 
mi bıraktı? Sanmıyorum. Onunla konuştuğumuzda, tamamen farklı 
hikâyeler okumuşuz gibi geliyor bana.

Bu belgeseli çekme fikri kimden çıkmıştı peki? Sanırım bundan 
ilk bahseden Tom’du ama Wechsler bizi öyle bir noktaya getirmişti ki 
hepimizin zaten bildiği şeyleri konuşur olmuştuk. Onu tekrar gör-
mek istiyordum, bunu hemen anlamıştım. Çünkü bu “doğru olan 
yanlış ve yanlış olan doğru” şeyin ne olduğunu çözmem gerekiyordu. 
Özellikle de bize o kadar sıradan davrandığı için. Nazik, ama sıradan. 
Müzedeyken sanki orada değil gibiydi. Bize ilgi gösterip kendini ön 
plana çıkarsaydı muhtemelen ona olan ilgimi hemen kaybederdim 
ve iş yatardı. Ama sanki... olan biten onun umurunda bile değildi. 
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Hatta bu yüzden çekime ara vermiştik. İlk notlarımdan biri, beni 
sömürüyor, olmuştu. Başkalarının kanıyla beslenen bir vampirmiş 
gibi... Ne saçma!

Oysa bir keresinde Wechsler bize “yamyam” demişti. İnsanların 
can damarlarıyla yaşarsınız, deyip eklemişti: Oldukça şüpheli bir 
meşgale. Bu yüzden bunu sevgi ve dürüstlükle yapmanız çok önemli. 
Ve tabii, incelikle. Bunu bana borçlusunuz.

Tom böyle şeyler düşünmez. Basit bir adamdır. Kimseye zararı 
olmayan, dost canlısı bir insandır ama basittir. Bütün erkekler onun 
gibi olsaydı dünya farklı olurdu; muhtemelen daha iyi ama daha sı-
kıcı olurdu. Başlarda ona Tomcat derdim, hoşuna giderdi; oysa Tom 
daha çok köpek gibidir. Her şeye katlanan sadık bir dost gibi. Bir 
süre sonra bana takılmaya başladı. Şimdi de Thomas olmak istiyor ve 
bu, durumu daha da üzücü hâle getiriyor. Rex the Runt vardı ya, hani 
şu düz köpeklerin olduğu çizgi film... işte Tom’a öyle demeliyim.

Çekimler sırasında Tom’un davranışları utanç vericiydi. Nasıl ister-
seniz Bay Wechsler, hemen Bay Wechsler. Mikrofon sizi rahatsız ediyor 
mu efendim? Size bir bardak su getireyim mi? Bir sırtüstü yatıp karnını 
okşatması kalmıştı. Benim Wechsler’le ilişkim ise baştan beri farklıydı, 
bir güç savaşıydı. On yaş daha genç olsaydı kesinlikle benimle flört 
etmeye çalışırdı ama şimdi sadece ima ediyordu; bana iltifatlar yağdırı-
yor, ona birini hatırlattığımı söylüyordu.

Sevdiğiniz bir kadını mı?
Cevapsız kalan sorulardan biri daha. Belki de ondan kopamama-

mın sebebi, bana borçlu olduğu cevaplardı. Ona karşı ne hissedi-
yorum? O da en az Tom kadar sinir bozucu ama daha farklı. Nasıl 
derler... Ona elini veren, kolunu... Yok, bu buraya olmadı.

Bunu kullanmak istiyor musun? diye sordu Tom. 
Müzede filmi bir kez daha izlerken yanıma gelmişti. Birinin ar-
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kamdan beni izlemesinden hiç hoşlanmam. Saklayacak bir şeyim ol-
duğundan değil, sevmiyorum işte.

Elbette kullanmayacağım, sadece izliyorum. Belki bana bir fikir 
verir.

Bu tamamen farklı bir görsel dil ama.
Ben de biliyorum.
Omzuma elini koydu. Ayağa kalkıp pencereyi açtım. Yağmur baş-

lamıştı, yağmurun sesi uzaktan alkış gibi geliyordu. Bir şeyler satın 
almak istiyordum, kot pantolon ya da tişört, bir çift ayakkabı, iç 
çamaşırı... herhangi bir şey. Kemer lazımdı aslında ama şimdi tüm 
dükkânlar kapalıydı.

En iyi konuşmalar her zaman kameralar kayıtta değilken olur. 
Bir keresinde Sen Nehri kıyısında çekim yapıyorduk. Paris’te Tom ve 
sesten sorumlu Sascha ekipmanlarını topluyordu. Wechsler ve ben 
bir sigara yakmıştık. O zamanlar hâlâ sigara içiyordum. Bir güvercin 
sürüsü başımızın üzerinden geçmişti, son anda bir saldırıdan vazgeç-
mişler gibi.

Bu tür biyografik belgesellerin anlamı ve anlamsızlığı hakkında 
konuşuyorduk. Sizin bakış açınızla yapılan bu filmden kendimle il-
gili bir şeyler öğrenmeyi umuyordum, demişti Wechsler, ama aslında 
saçmalık. Beni neredeyse hiç tanımayan biri, benim bilmediğim bir 
şeyi nasıl keşfetsin? Siz sadece benim göstermek istediğim ya da gös-
terebildiğim şeyi gösteriyorsunuz, daha fazlasını değil. Hatta muhte-
melen çok daha azını. Ve yarın başka biri olacağım.

Biyografisini yazdığım bir insan hakkında bir şeyler söyleyebili-
rim, demiştim.

Bir saat içinde bir insan hakkında bir şey öğrenebileceğinizi mi 
söylüyorsunuz yani? demişti. Ben bunu hayatım boyunca başarama-
dım.

Film yapmak bir saatten uzun sürer.



16

Gülümsemişti.
İçinde mavi bir şey vardı sanki –başka nasıl ifade edeceğimi bil-

miyorum bunu– pürüzsüz, parlak ve şeffaf, bazen cam gibi sert ba-
zen de dokunsanız akıp gidecek bir su damlası gibi. Bu mavilik çok 
büyük değildi. Eğer dikkat etmezse, bazen gözlerinde görürdünüz. 
Ama tetikteyse gözleri ayna gibi olur, sadece kendi yansımamı gör-
memi sağlardı. Hikâyeleri bu maviden geliyordu; hepsi değilse de 
en iyileri. Bu maviyi size de gösterebilseydim keşke. Bir ara, sadece 
mavi ekrandan oluşan bir film yok muydu? Bir saat boyunca ya da 
öyle bir şey, sadece mavi ekran görülüyordu. Evet, Derek Jarman’ın 
AIDS nedeniyle neredeyse tamamen kör olduğu zamanlardı. Aslında 
sadece günlük yazılar, anılar, felsefi düşünceler, politika ve estetik 
üzerine gezintiler, ruhani saçmalıklar ve mistik müzikten oluşan bir 
ses kaydıydı; hepsi oldukça ağdalıydı, iddialıydı ve en kötüsü de sı-
kıcıydı. Biri ölüm döşeğindeyken bunlar söylenir mi? Evet. Ama gö-
rüntüsüz bir film yapma fikrini sevmiştim. Gözlerini kapatıyorsun 
ve alan açılıyor. 

Müzik olmadan müzik; John Cage’in dört dakika otuz üç saniye-
lik sessizliği gibi. Sadece çerçeve olarak var olan bir resim, tavanda bir 
delik; James Turrell’in “Skyspace” serisi gibi. Peki, kelimeler olmadan 
bir kitap? Bunu yapan olmuş mudur acaba? Mümkün mü?

Paris’te otelde kaldığım süre boyunca pencereyi açık bırakmış-
tım. Tom sızlanıyordu ama ben caddeden gelen sesleri seviyordum, 
geç saatlere kadar süren, sürekli artıp azalan, sürekli değişen araba, 
kamyon ve motosiklet uğultusunu seviyordum. Bazen birkaç saniye 
boyunca neredeyse kesilir gibi oluyor, sonra tekrar yükseliyordu. Bir 
korna sesi duyulurdu, agresif olmazdı, daha çok çağrı gibi. Ardından 
bir fren sesi, konuşmalar, kahkahalar... Otel penceresinin önünde 
çıplak duruyordum o gün; şehre gebeydim, onu doğuran bendim. 
Bir siren sesi yaklaşıp uzaklaşmıştı. Bu sirenlerin ardında tüm kitap-
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larımdakilerden daha heyecan verici hikâyeler var, demişti Wechsler. 
Otelin önünde çınar ağaçları yükseliyordu, yapraklarının arasından 
nehri görebiliyordum.

Kırmızı bavulum yatağın üzerindeydi. Eşyalarımı topluyor, bir ile-
ri bir geri gidiyordum. Wechsler bana bakıp gülümsemişti, sonra bir 
tükenmezkalemle oynamıştı, bir yudum su içmişti ve öksürerek bo-
ğazını temizlemişti. Evet? Bir şey mi söylemek istiyordu? Ne yapıyor-
du burada? Temiz kıyafetler giymiştim, kirli çamaşırları toplamıştım, 
banyodaki ıvır zıvırımı koyduğum çantamı da almıştım. Kitaplar, bu 
tür prodüksiyonlarda ihtiyaç olan kâğıtlar, sabit diskler, satın aldığım 
şeyler ve Guerlain marka L’Heure Bleue adlı bir parfüm; hepsini to-
parlıyordum. Aslında parfüm kullanmıyordum, sırf adını beğendiğim 
için almıştım: mavi saatte, gece mavisi bir saatte; gittiğinde kimsenin 
var olup olmadığını bilemeyeceği bir saatte.

Wechsler sigarasını söndürüp birkaç adım atmış ve en yakın çöp 
kutusuna gitmişti. Onu takip etmiştim. Ben de sigaramı atmıştım. 
Onunla bir şeyler içmek istiyordum. Düşünüyor gibiydi, tereddüt 
ediyordu. 

Tom ve Sascha nihayet eşyalarını toplamışlardı ve bize doğru 
geliyorlardı, nereden baksan yüz metre uzaktaydılar. Wechsler’in 
yüzünde aniden bir çekingenlik belirmişti, bir an o mavi renk açık-
ça görünmüştü ama hemen ardından kaybolmuştu. Gidelim, de-
mişti hızla. Hiç tereddüt etmeden oradan öylece ayrılmıştık. Tom 
arkamızdan bir şeyler geveliyordu fakat ağır çantası ve diğer eşyaları 
nedeniyle bizden daha yavaştı. Bir kez bile arkamı dönmemiştim. 
Yüzümde rahatlamış bir gülümseme, Wechsler’le birlikte yürüyor-
dum.

Tom ve Sascha’yı orada bıraktığım için çok heyecanlıydım. Hoş 
değildi, biliyordum ama bu durum sebepsiz yere keyfimi daha da  
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artırıyordu. Kendimi okuldan kaçtığım zamanlardaki gibi hissedi-
yordum. Bir maceraya atılmış gibi. Ve Wechsler benim suç ortağım-
dı.

Sen Nehri’ndeki adaların birinde bir kafede oturmuştuk, çok uza-
ğa gitmemiştik. Wechsler’in tavsiyesi üzerine ben bir kadeh beyaz 
Pouilly-Fumé içmiştim. Bu şarapla ilgili bir hikâye anlatmıştı ama 
burada bundan bahsetmeme gerek yok. Bazen amaçsızca, sonsuza 
kadar konuşabilir, sonra aniden ilgisini kaybeder ve susardı.

Wechsler, Ricard içiyordu, bu şarapla ilgili de bir hikâyesi vardı. 
Önceleri Ricard’ı sevmezmiş ama sonra yine içmeye başlamış. Her 
şeyin bir hikâyesi vardı, Mandelbrot kümesi gibi her desenin içinde 
yeni, daha ince desenler vardı, ne kadar yaklaşırsanız yaklaşın asla 
bitmiyordu: hikâye içindeki bir hikâyenin içindeki hikâyenin için-
deki bir hikâye.

Diğer müşterilerin çoğu turist gibiydi. Bira içiyorlardı. Her şey 
çok samimi görünüyordu. Nehir kenarında, hoş bir yerdi. Etrafında 
iki ağaç vardı, ıhlamur ağaçları mıydı acaba? Teras, küçük masalar 
ve örme sandalyeler, garsonun tatlı ilgisizliği... Her yeri işgal etmiş 
olmalarına rağmen güvercinler bile göze hoş görünüyordu. Gerçi bu-
rada olmak zorundaydılar, buraya aitlerdi. Şehir bizimle hiç ilgilen-
miyordu ve bu da insanı özgür hissettiriyordu.

Daha önce Paris’e gelmediğimi söylemiş miydim?
Eee? demişti Wechsler, gerçekten ilgileniyormuş gibi.
Tam hayal ettiğim gibi. Sanki her köşesini, her sokağını zaten 

biliyormuşum gibi. Şehrin diğer bölgelerinde böyle hissetmemiştim.
Biraz sonra Wechsler, Her zaman kaçtım, demişti. Her zor veya 

rahatsız edici durumda benim çözümüm buydu. Kaçmak. Hareket 
hâlinde oldukça insanın başına bir şey gelmez.

Ama otuz yıldır, hatta otuz üç yıldır burada yaşıyorsunuz, değil 
mi? diye sormuştum.
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Cevap vermemişti. Sonra, Bir kadının beni sevebileceğine hiçbir 
zaman gerçekten inanamadım, demişti. Sevilmeye değer olduğuma 
hiç inanmadım.

Gerçekten de söylemiş miydi bunu, hiç tanımadığı birine? Yoksa 
taktik miydi? Benimle flört mü ediyordu? İnsan bunu kaba saba şe-
kilde yapmazdı herhâlde, bundan iyisini yapabilirdi.

Bu biraz üzücü, demiştim.
Aslında değil, demişti, bu aynı zamanda özgürleştirici. Korku, öz-

gürlüğün kapısı olabilir.
Hangi korku?
Yalnızlık korkusu.
Bunu kamera karşısında asla söylemezsiniz.
Tabii ki söylemem. Gülmüştü. O kadar da kafayı yemedim.
Hayatınız hakkında bir belgesel çekmeliyim, böylece tüm bu söy-

lediklerinizi filme dâhil edebilirim. Kameralar arkasında söyledikle-
riniz, sadece hissedip de kanıtlayamadıklarım... O mavilik gibi.

Benimle bir sorununuz mu var?
Siz sorun yaratmadığınız sürece kimseyle sorununuz olmaz.
Evet, o bile olmaz, demişti üzgün bir gülümsemeyle.
Thomas’ın, kadınlarla ilişkiniz hakkında bir teorisi var.
Şüphesiz, demişti Wechsler. Ama siz bu saçmalığa inanmıyorsu-

nuz, değil mi? Kadınlar... Kimmiş bu kadınlar? Kadınlar diye bir şey 
var mı? Ayrıca filmler, teorileri aktarmak için midir?

Başka niçin olsun ki?
Bazı anlarda saçmalamaktan ziyade sessizlik en güçlü cevaptır.

Otelinizi bulabilecek misiniz?
Tam o anda fırsat gelmişti işte ama bunu değerlendirmemişti. 

Muhtemelen onun için fazla karışıktı her şey. Tom’la birlikte ol-
duğumu biliyor muydu? Sorunlarımız olduğunu hissetmiş miydi? 
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