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Önsöz

Habib Bektaş, yılların deneyimine sahip, usta bir yazar. Bugü-
ne kadar roman, öykü, tiyatro oyunu gibi pek çok alanda ürün-
ler vermiştir. Yersiz yurtsuzluk, göçmenlik, insan olmak, insanca 
yaşamak konuları üzerine epeyce kafa yormuş, roman ve öykü-
lerinde sırtını bu konulara yaslamıştır. Özellikle de öykülerinde 
gündelik yaşam içinde duyarsızlaşan, inceliklerini, insancıl de-
ğerlerini kaybeden insanı ele almıştır. 

Gölge Kokusu ile 1980 sonrası kültürel iklimi bir çocuğun 
gözünden, çocuk dilini ve dünyasını ustalıkla yansıtarak aktar-
mıştır Bektaş. Nitekim, kitap hak ettiği değeri bularak 1997’de 
İnkılâp Kitabevi Roman Ödülü’nü almış, Atıf Yılmaz tarafından 
Eylül Fırtınası adıyla sinemaya da uyarlanmıştır. Cennetin Arka 
Bahçesi ile yerinden, yurdundan koparılmanın, rahmetli Sennur 
Sezer’in deyişiyle “insanca yaşamayı özlemenin romanı”nı yaz-
mıştır. Romanlarının yanı sıra Bektaş, kısa öykü türünün de ola-
naklarını iyi değerlendiren bir yazar. Okurunu kısa sürede yaka-
lamayı, minimal öykülerinin tokat gibi çarpan etkisiyle ansızın 
vurmayı başarır. 

Yıllar önce öykülerini sınıfta öğrencilerimle okurken bir gün 
Habib Bektaş’la tanışıp editörü olacağım aklımın ucuna bile 
gelmezdi. Türkçe edebiyatta kısa öykünün iyi örnekleri olarak 
Bektaş’ın Ben Öykülere İnanırım’dan birkaç öykü okuyup tartış-
mışızdır. Bu kitaptaki bazı öyküler yeni yetişen neslin öykü tü-
rünü sevmesine ne kadar büyük katkı sunabileceğini bana bizzat 
deneyimletmiştir.



Kitabın yayımlanma ve Bektaş’la çalışma sürecimizden söz 
etmek gerekirse ilk baskısını 2001’de yapan kitabı, yeniden yayı-
ma hazırlarken birtakım değişiklikler yapmaya karar verdiğimizi 
ve bu amaçla kolları yeniden sıvadığımızı belirtmem gerekiyor. 
Yeniden gözden geçirilmiş bu baskıda bazı öyküleri dışarıda bı-
rakma kararı aldık, bazı öyküleri revize ettik. Çıkan öykülerin 
yerine ise yedi yeni öykü girdi. “Aşkın Dili”, “Ben Öykülere İna-
nırım”, “Ak Saçlı Adam”, bende yıllar önce okuduğumda da yer 
etmiş, inceliği, insani olanı, yalnızlığı ve yabancılaşmayı ele alan 
öyküler. Okurunun kalbine dokunmayı ve sızlatmayı gerçekten 
de başarıyorlar. Kabaca iki bölüme ayrılabilecek kitabın ikinci 
kısmında ise göçmenlik, aile ilişkileri, varoluşsal hesaplaşmalar, 
geçmişle yüzleşme gibi temalara odaklanıyor Bektaş.  Kitaba yeni 
giren öykülerden “Sara”, okurken kalbinizi sızlatacak biraz da 
incitecek belki. “Uzak”, “İyilik ve Kötülük”, “Ben” ve “Korku” 
öyküleri ise az sözle anlatılan, içeriği yoğun, incelikli ve derin 
öyküler. Bektaş, kısa öykülerinde şiir diline yaklaşıyor ve zihne 
kazınacak tümceler ve güçlü görsel imgeler sunuyor okuruna. 

Ben Öykülere İnanırım, Timuçin Özyürekli’nin deyişiyle, 
“Okuyanı taraf olmaya, kalplerini öykülerde yer alan kahraman-
ların yanlarına koymaya zorluyor” ve okuruna şiirsel söylemi ya-
kalamış, zengin bir dünya vadediyor.
	 	 	 	 								Ayşegül	Utku	Günaydın	 

	 	 	 	 	 																	Şubat	2016
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Eskiyen Duygular

Önce küçük kız koştu pencereye, sonra büyük. Savrulan kar 
taneciklerine baktılar. Küçük kız çığlık çığlığa bağırdı: “Kar! Kar 
yağıyor!..” Büyük kız cama dayadı burnunu. Fısıldar gibi, kış-
kırtıcı konuştu: “Kardan adam yapalım!” Küçük kız takılmış bir 
plak gibi aynı sözcükleri yineliyordu: “Kardan adam yapalım, 
kardan adam yapalım...”

Koltukta uyuklayan adam, iki küçük kızın sevincini görmedi. 
Konuşulanları duymuştu ama:

“Hele kar tutsun bakalım,” dedi bezgin bir sesle.
Kadının elindeki örgü şişleri durdu. Gözlerini ovuşturan 

adama döndü. Adam bir sisin ardındaydı. Gözlerini kıstı kadın; 
özenle, inatla baktı. Yok, kesin çizgileriyle göremiyordu adamı. 
Gördüğü, koltuktan ayırt edilemeyen kirli, şekilsiz bir beyazlıktı. 
Beyaz bile denemezdi, renksiz bir görüntü. Çocuklara baktı bu 
kez, güldü yalancıktan.

Adam, aynı bezgin sesle, “Her gün bir ötekinin eşi,” dedi, 
kendi kendine konuşur gibi.

Kadın kalkıverdi ayağa. Sanki sırtından çok ağır bir yükü in-
dirmişti:

“Ama kar yağıyor!”
Adam bakmadı kızlarıyla birlikte cama burnunu dayamış 

kadına. Kadının solgun yanaklarının pembeleştiğini görmedi. 
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“Kar, evet kar, yağıyor. Bir şey değişmez ki! Kar bu, bugün var, 
yarın yok.” 

Adam oturduğu yerden kalktı sallanarak. Televizyonu açtık-
tan sonra gömüldü yine koltuğuna.

Kadın pencereye sırtını döndü. Adamın oturduğu koltuğa 
baktı, adamı görmeye çalıştı, adamı aradı son bir umutla. Yok, 
ses koltuktan geliyordu ama kadın, adamı göremiyordu. Bunca 
yıldır ev, eşyalar bildikleştikçe, ikisi arasındaki alışkanlıklar ço-
ğaldıkça, birbirlerini görmeleri güçleşmişti.

Çocuklara döndü kadın yine; ilk kez görüyormuş gibi baktı 
kızlarına. Sarıldı, öptü ikisini de, kendi çocukluğunu öper gibi; 
acıdı onlara, kendine acır gibi.

Çocuklar sokağa bakıyorlardı, savrulan kar taneciklerine.
Kadın, koltukta kaybolan adamı aramadı o günden sonra. 

Sokağa baktı kızlarıyla. Ve yeni insanlar gördü, o güne kadar 
görmediği. 
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Aşkın Dili

Bir resim sergisinin açılışında karşılaştılar. İlk kez görüyor-
lardı birbirlerini. Kadının yanında kocası vardı. Adam yalnızdı. 

Sanki sözleşmişler gibi ikisi de aynı tablonun önünde durdu-
lar. Alışılmışın dışında küçücük bir yağlıboya çalışmasıydı bu. 
Resimde ilk göze çarpan şey, binicisiz bir siyah attı. Bozkırın or-
tasındaydı at. Bozkırın bitiminde (belki de başlangıcında) yükse-
len sıradağlara doğru uzanmıştı. Koşmuyordu da, dağların do-
ruklarına sıçramak istiyordu sanki. Bozkır, bir ölüm yalnızlığını 
çağrıştırıyordu: griye dönük bir kirli sarı. Dağlarsa, yeşil, mavi 
ve beyaz karışımı bir bilinmez sonsuzluk.

Kadının kocası, sakalları ak ressamla (saçları simsiyahtı res-
samın) bağırarak, senli benli sohbet ediyordu:

“Kardeşim, bu ne karamsarlık yahu!”
Kadını ürpertti bozkır. Adam ata baktı, bir şeyleri özleyerek.
İkisi de aynı anda döndüler birbirlerine. Sözcükler sese dönüş-

mediyse de unuttuğunu sandığı duygularını anlattı kadın, bakış-
larıyla. Adam da bakışlarıyla yanıtladı kadını: 

“Anlıyorum, ben de unutmamışım...” Başını öne eğdi sonra.
Bir gün sonra galerinin önünde buluştular. Öyle sözleşmiş-

lerdi, kendi dillerince. Önlerine çıkan ilk kahveye girdiler. Kırık 
dökük de olsa, konuşmayı denediler, bir gün önceki gibi:

“Çok bekledin mi?” dedi adam. 
Kadın, adamın gözlerine baktı, hiçbir şey anlamamış. 
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Konuşulmadı.
Nice sonra kadın denedi konuşmayı, bir gün önceki gibi:
“Ömrüm beklemekle geçiyor!”
Adam, kadının gözlerine baktı, hiçbir şey anlamamış.
Tam o anda hoyrat bir arabesk müzik her ikisini de susturdu.
Büyü bozulmuştu. Bakışlarıyla konuşamıyorlardı artık. Bir 

gün sonra buluşmak için sözleştiler (mi?).
Nerede buluşacaklarını adam da unutmuştu, kadının unuttu-

ğu gibi. İstanbul büyük kent.




