AVRAM VENTURA

Hayatin gergegini kavramis, insanliga her alanda
katkisi olmug tum disiin, sanat, bilim ve inang
onderlerini dusuniiyorum. Kokleri binyillara
uzanan bu insanlar, bilgelik agacinin dallarini
olusturuyorlar. Ben o agacin bir dali oclamasam

da, hi¢ dedilse gdlgesine siinmaya galigiyyorum.
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Avram Ventura

1949 yilinda [zmirde dogdu, ayn1 sehirde 6grenim gordii.
Serbest ticaretle ugrasti. 1989'dan itibaren Salom gazetesinin
[zmir temsilciligini yapti. Ayni gazetede “Diisiindiikce” bashg:
altinda deneme yazilari yazdi. Ilk siiri 1968'de Hafta Sonu
dergisinde, sonraki yazi ve siitleri Soyut, Varlik, Giiney, Yeditepe,
Izmir Life gibi dergilerde yayimlandt. Yazarin siir ve deneme
tiirlinde yayimlanmis kitaplari da bulunmaktadir.
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Yalniz soylediklerimle degil,
soylemediklerimle de...
Sevgili esim Dolsin’e...
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“SEN”DE YASAYAN BIR “BEN”

Yalniz benim icin degil, deneme yazmaya girisen her ya-
zar icin Montaigne’i okumak, bu yola ¢ikmak i¢in ilk adim-
dir. Yazin tiirliniin isim babasi olmasi bir yana, okura nasil
yaklagsmamiz gerektigini bize 6greten o biiyiik ustadir diye-
bilirim. Bu yolda ilerledik¢e kendi yoniimiizii zaten bulmak
zorundayiz, ancak onun yaktig1 15181 aydinligindan neden
yararlanmayalim?

Montaigne, “Gercek nedir?” sorusuna, yoruma ve uzun
bir anlatima hig¢ girmeden, ¢ok yalin bir sekilde yanit ver-
mistir: “Gercek benim!” Denemelerinde kendi diisiince-
lerini giiclendirmek icin bagka diistiniirlerin sozlerine yer
verse de, oncelikle kendisini anlatmistir. Okura seslendigi
ilk satirlarda, kitap boyunca sade, dogal, her giinkii haliyle,
“Ozentisiz bezentisiz” goriinmek istedigini soyler. Hatalar
ve kusurlariyla nasil bir insan oldugunu aciklikla anlataca-
gin1 dile getirir. Bir yerinde de soyle der: “Kisacasi, sevgili
okur, kitabin 6zli benim.” Ve ekler: “Ben kitabimi olusturdu-
gum kadar kitabim da beni olusturdu.” Nitekim tiim dene-
melerinde icten, alcakgoniillii ve diiriist olmaya calismistir.



Onun hakkinda yazanlar, bu denli sevilmesinin ve giderek
daha cok okura ulasmasinin temel nedeninin kendisini an-
latmas1 oldugu konusunda diisiince birligi icindedir. Dene-
melerinde yer alan “bana gore” ya da “bildigim kadariyla”
ifadeleri, Montaigne’in ictenlikli yaklagimini en yalin haliyle
ortaya koymaktadir.

Odak noktasina kendisini oturtarak anlattigi her sey,
aslinda cogumuzun duygulari, diisiinceleri, davraniglari,
kisacasi olagan insanlik halleridir. Gazeteci Bernard Levin,
1991 yilinda The Times i¢in yazdig1 bir makalede s6yle diyor:
“Montaigne okurken aniden kitabi kapatip su soruyu kendi-
ne sormayan varsa alnini kariglarim: Benim hakkimda bu
kadar ¢ok seyi nereden biliyor?”

Jenny Diski'nin Yazan Kadimin Savunmas: adlh kitaba,
Montaigne’in manevi kizi ve Denemeler’i gelecek kusaklara
aktaran Marie de Gournay'nin yagsamini anlatiyor. Deneme
tlirliniin ustas1 olan Montaigne’in ad1 gegince, kitab1 gor-
mezden gelmek olanaksiz. Ben ki onu bugiine kadar ustam
bellemis, yazdigim her denemede, ayn1 konuda onun ne dii-
siindiigiinii merak ederek kitabini yiizlerce kez karigtirmis,
kimi zaman da onun goriislerine siginmuis biri olarak, bu iinlii
diisiiniiriin 6zel yasamini ilgi alanim iginde sayarim.

Bu kitap her ne kadar bir roman kurgusu icinde ele alin-
migsa da, kimi gerceklere dayanarak yazilmig; Marie'nin go-
ziinden Montaigne’in belirli bir dénemdeki yagamini ortaya
koyuyor. Daha da 6nemlisi kitap, Denemeler’i okudugu an-
dan baslayarak bir geng kizin biitiin yagaminin nasil degis-



tiginin ve bu iinlii diisliniire nasil bir tutkuyla baglandiginin
oykiisii.

Kitaptaki kimi tlimceler, Montaigne’in Denemeler’i ya-
zarken nasil bir yol izledigini anlatiyor:

Ele aldigi, normalde tartisiimasina gerek duyul-
mayan konulardan c¢ikan can sikici sorular, okunan
kitaplardan ya da 6grenilen soylemlerden degil; ice-
rilerden, Montaigne’in mesgul kafasinin derinlikle-
rinden yanit bekliyordu. Buna “ruhun derinlikleri-
ne inmek” denebilirdi. O ise bunu “diistinmek” diye
adlandirir olmustu. Bir karar almisti; caresizlikten
kaynaklanan bir karar: Bu diisiincelerin onu yonlen-
dirmesine izin verecekti. Zihninde beliren, kendisiyle
ilgili sorularin cevaplarini arayacak, onlar1 (olabili-
yorsa) insani bigcimlendirmek {izere yaziya dokecekti.
Kimileri onun bu yaptiginin diinya i¢in yepyeni bir
sey oldugunu séyler. O da bunu biliyordu. Kafasinda,
tipki kendi benligi gibi; hem herkese benzeyip hem
de kimselere benzemeyen, bir esi daha olmayan bir
insan bicimi vardi. Bu insan tek kisiye 6zgii nitelikleri
temsil edebildigi gibi tiim insanlarin sordugu, diinya
iizerindeki varliklariyla ilgili sorular1 ele alabilecek
niteliklere de sahipti.

Zaman zaman bir araya geldigim arkadaglarimla olan
soylesilerimizde ya da sosyal medyada paylastigim kimi



denemelerim igin yapilan yorumlarda, birbirine benzeyen
su sozleri duyuyorum: “Benim diisiindiiklerimi yazmigsin!”,
“Benim hissettiklerimi dile getirmigsin!” ya da anlattigim bir
olaydaki davranisimi animsatarak, “Ben de olsaydim, senin
gibi yapardim!” Ne denli farkli birikim ve gelenekten bes-
lenmis, farkl yapilarda sekillenmis olsak da, kimi konular-
da sergiledigimiz davranmislarda oldugu gibi, benzer duygu
ve diisiincelerde bulusmamiz da olagandir. Higbirimiz, yasa-
diklarimizla bu diinyada biricik degiliz! Benim basima gelen
bir olayin bire bir aynis1 ya da benzeri, yeryiiziindeki binlerce
insanin da bagindan mutlaka ge¢mistir veya ge¢mesi olasidir.
Kimimiz bunlar1 dile getiremeyiz; bazilar1 anlatmakta daha
basariliyken, Montaigne gibi bazilar1 da yazmakta daha iyidir.
Ben de nacizane bicemimle kendi bakisimi dile getiriyorum.
Boylece kendimi anlatirken, 6mriim boyunca hi¢ tanimadi-
g1m, bilmedigim insanlarin hayatlarina da dokunmus oluyo-
rum. Ne gilizel Montaigne gibi diisiinmek, onun gibi yazmaya
calismak: ictenlikli, onyargisiz, paylasimei, sevgiyle...

Bu deneme ustasinin kitapliginda yer alan bazi sozler de
yazinin bagindan beri soz ettigim genel yaklagimini 6zetli-
yor. Odanin ahsap siitunu iistiine yakilarak yazilmis su La-
tince sozlere bakalim: “Ben insanim; insana dair hicbir sey
bana yabanci degildir.” Denemeler’i okuyanlar i¢in de bu
sozler hic yabanci degil! Bir kiriste “Higbir sey bilmiyorum”,
diger bir kiriste “Gortis degisir”, bir bagka kiriste de, “Hicbir
sey iizerinde diisiinmem... Geri cekilirim... incelerim,” soz-

leri ilgi cekiyor.
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Kendimce yazmak i¢in bir konuya yogunlasirken, her yo-
niimle kendimi gozlem altinda tutma, duygu ve diisiinceleri-
mi inceleme firsat1 buluyorum. Ozellikle neleri ya da kimleri
seviyorum, karsi olduklarim nelerdir; olay ve insanlara olan
yaklagimlarim, gosterdigim tepkiler, kendimce gelistirdigim
gortisler, egilimlerim, tutkularim... Kisacast, beni ben yapan
her sey denemelerimi kaleme almak icin bir ¢ikis noktasi
olabilir. Bunlar1 yazarken de inandirici olmaya, dogruluk ve
ictenlikten ayrilmamaya calistyorum. Ben bu yolda ilerler-
ken okur da isterse bana eslik edebiliyor. Benzerliklerimizi,
farkliliklarimizi g6zlemleyip bunlar1 kendince sorgulayarak,
diistinsel bir yolculuga cikabiliyor. Deneme yazmak, bir ba-
kima ayna tutmak; 6ncelikle kendime, sonra da okura!

Bu nedenle deneme yazilari, beni gecmis ve cagdas ya-
zarlarla oldugu kadar, okurla da yakinlastiran bir kopriidiir.
Bununla birlikte okurlarimin ¢cogu beni tanimaz, ben de on-
lardan bir¢cogunu tanimiyorum, ancak bir denemenin duy-
gu ve diisiince ortami icinde bulustugumuzda, aramizda adi
konmamus bir yakinlik doguyor, sanki eski bir dostla bir ara-
ya gelmis gibi heyecanlaniyoruz. Nitekim benim, Montaigne
ile baglayan yolculugum, giiniimiize kadar gelmis deneme
yazar1 ustalariyla siirerken, onlardan okudugum bir s6zciik
ya da tlimce, beni diisiinmek ve yazmak i¢in kigkirtabiliyor.

Eskiden tutkunu oldugum yazarlar1 okumak icin dergi-
lerin yeni sayilarin bekler, yerli ya da yabanci yazarlarin
yayimlanan yeni kitaplarini izlemeye calisirdim. Ciinkii ya-
zarlar ancak gazete, dergi ya da kitap araciligiyla okurlarina
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ulasabiliyordu. Ote yandan kimi yazarlar kendilerinden s6z
etmeyi ay1p sayiyorlardi. Bu yiizden yillar boyu yazilarim
birer gozlemci gibi kaleme aldilar. Oysaki deneme tiiriiniin
sinirlari icinde ictenlikle, birinci agizdan anlatilan bir olay,
bizi daha cabuk etkisi altina alabiliyor. Bu sekilde yazarini
daha iyi anlamaya calisiyor, onunla duygudaslik kurabiliyo-
ruz.

Giiniimiizdeyse internetin yayginlasmasi ve sosyal pay-
lasim sitelerinin cogalmasi ile okuma mecras1 giderek {il-
kenin siirlarm asti. Oyle ki yazilan, paylasilan her seyin,
iletisim kanallarinin agik oldugu tiim iilkelerdeki insanlarla
bulusmasi artik olanakli. Bu alanlarda yer alan bir yazinin,
bilgi ya da goriintiiniin, kisa bir zaman dilimi icerisinde sa-
yisiz kisiye ulastigini goriiyoruz. En 6nemlisi, bu ortamlarda
hesabi olan ¢ogu insan, bilingli ya da degil, birer deneme ya-
zar1 olarak karsimiza ¢ikiyor. Duygu ve diisiincelerini okur-
ken, cektikleri fotograf ve video goriintiileriyle o insanlari
fiziksel olarak da tanima olanagi buluyoruz. Ancak igten ol-
mamiz gerektigini soylerken dogrusu bu kadarim kastetme-
digimi belirtmeliyim. Bu s6zlerden sonra sakin sosyal payla-
sim sitelerine kars1 oldugum sanilmasin. Sagduyuya dayal
yerlesik kurallar1 ve bir bagkasinin sinirlarin1 agsmadigimiz
siirece, her tiirlii 6zgiirliikten yanayim. Hele de kisi kendini
bir deneme tadinda ifade edebiliyorsa, diisiincelerine katil-
masam da, onun yaninda yer almaktan gocunmam. Ciinki
bir deneme yazisimin 6zgiinliigli kadar, onun temsil ettigi

ozgiirliik de 6nemlidir, diye diisiinliyorum. Bununla birlikte
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bir¢ogumuzun abartili kendini gosterme egilimi karsisinda,
yasiyor olsaydi Montaigne bile sapka c¢ikarirdi!

Madem soéze Montaigne ile basladik, bir dosta gereksi-
nim duydugunda tek gercek dostunun Montaigne oldugunu
fark eden tinlii yazar Stefan Zweig'in sozleriyle noktay1 ko-
yalim: “Iste buradaki ‘sen’de yasayan bir ‘ben’ var. iste bura-
s1, tiim uzakliklarin ortadan kalktig: yer. Basih sayfa gozden
yiter, kanli canli biri odaya girer. Dort yiiz y1l duman gibi
dagilir gider.”
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