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“SEN”DE YAŞAYAN BİR “BEN”

Yalnız benim için değil, deneme yazmaya girişen her ya-
zar için Montaigne’i okumak, bu yola çıkmak için ilk adım-
dır. Yazın türünün isim babası olması bir yana, okura nasıl 
yaklaşmamız gerektiğini bize öğreten o büyük ustadır diye-
bilirim. Bu yolda ilerledikçe kendi yönümüzü zaten bulmak 
zorundayız, ancak onun yaktığı ışığın aydınlığından neden 
yararlanmayalım? 

Montaigne, “Gerçek nedir?” sorusuna, yoruma ve uzun 
bir anlatıma hiç girmeden, çok yalın bir şekilde yanıt ver-
miştir: “Gerçek benim!” Denemelerinde kendi düşünce-
lerini güçlendirmek için başka düşünürlerin sözlerine yer 
verse de, öncelikle kendisini anlatmıştır. Okura seslendiği 
ilk satırlarda, kitap boyunca sade, doğal, her günkü hâliyle, 
“özentisiz bezentisiz” görünmek istediğini söyler. Hataları 
ve kusurlarıyla nasıl bir insan olduğunu açıklıkla anlataca-
ğını dile getirir. Bir yerinde de şöyle der: “Kısacası, sevgili 
okur, kitabın özü benim.” Ve ekler: “Ben kitabımı oluşturdu-
ğum kadar kitabım da beni oluşturdu.” Nitekim tüm dene-
melerinde içten, alçakgönüllü ve dürüst olmaya çalışmıştır. 
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Onun hakkında yazanlar, bu denli sevilmesinin ve giderek 
daha çok okura ulaşmasının temel nedeninin kendisini an-
latması olduğu konusunda düşünce birliği içindedir. Dene-
melerinde yer alan “bana göre” ya da “bildiğim kadarıyla” 
ifadeleri, Montaigne’in içtenlikli yaklaşımını en yalın hâliyle 
ortaya koymaktadır.

Odak noktasına kendisini oturtarak anlattığı her şey, 
aslında çoğumuzun duyguları, düşünceleri, davranışları, 
kısacası olağan insanlık hâlleridir. Gazeteci Bernard Levin, 
1991 yılında The Times için yazdığı bir makalede şöyle diyor: 
“Montaigne okurken aniden kitabı kapatıp şu soruyu kendi-
ne sormayan varsa alnını karışlarım: Benim hakkımda bu 
kadar çok şeyi nereden biliyor?”

Jenny Diski’nin Yazan Kadının Savunması adlı kitabı, 
Montaigne’in manevi kızı ve Denemeler’i gelecek kuşaklara 
aktaran Marie de Gournay’nin yaşamını anlatıyor. Deneme 
türünün ustası olan Montaigne’in adı geçince, kitabı gör-
mezden gelmek olanaksız. Ben ki onu bugüne kadar ustam 
bellemiş, yazdığım her denemede, aynı konuda onun ne dü-
şündüğünü merak ederek kitabını yüzlerce kez karıştırmış, 
kimi zaman da onun görüşlerine sığınmış biri olarak, bu ünlü 
düşünürün özel yaşamını ilgi alanım içinde sayarım. 

Bu kitap her ne kadar bir roman kurgusu içinde ele alın-
mışsa da, kimi gerçeklere dayanarak yazılmış; Marie’nin gö-
zünden Montaigne’in belirli bir dönemdeki yaşamını ortaya 
koyuyor. Daha da önemlisi kitap, Denemeler’i okuduğu an-
dan başlayarak bir genç kızın bütün yaşamının nasıl değiş-
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tiğinin ve bu ünlü düşünüre nasıl bir tutkuyla bağlandığının 
öyküsü.

Kitaptaki kimi tümceler, Montaigne’in Denemeler’i ya-
zarken nasıl bir yol izlediğini anlatıyor:

Ele aldığı, normalde tartışılmasına gerek duyul-
mayan konulardan çıkan can sıkıcı sorular, okunan 
kitaplardan ya da öğrenilen söylemlerden değil; içe-
rilerden, Montaigne’in meşgul kafasının derinlikle-
rinden yanıt bekliyordu. Buna “ruhun derinlikleri-
ne inmek” denebilirdi. O ise bunu “düşünmek” diye 
adlandırır olmuştu. Bir karar almıştı; çaresizlikten 
kaynaklanan bir karar: Bu düşüncelerin onu yönlen-
dirmesine izin verecekti. Zihninde beliren, kendisiyle 
ilgili soruların cevaplarını arayacak, onları (olabili-
yorsa) insanı biçimlendirmek üzere yazıya dökecekti. 
Kimileri onun bu yaptığının dünya için yepyeni bir 
şey olduğunu söyler. O da bunu biliyordu. Kafasında, 
tıpkı kendi benliği gibi; hem herkese benzeyip hem 
de kimselere benzemeyen, bir eşi daha olmayan bir 
insan biçimi vardı. Bu insan tek kişiye özgü nitelikleri 
temsil edebildiği gibi tüm insanların sorduğu, dünya 
üzerindeki varlıklarıyla ilgili soruları ele alabilecek 
niteliklere de sahipti. 

Zaman zaman bir araya geldiğim arkadaşlarımla olan 
söyleşilerimizde ya da sosyal medyada paylaştığım kimi  
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denemelerim için yapılan yorumlarda, birbirine benzeyen 
şu sözleri duyuyorum: “Benim düşündüklerimi yazmışsın!”, 
“Benim hissettiklerimi dile getirmişsin!” ya da anlattığım bir 
olaydaki davranışımı anımsatarak, “Ben de olsaydım, senin 
gibi yapardım!” Ne denli farklı birikim ve gelenekten bes-
lenmiş, farklı yapılarda şekillenmiş olsak da, kimi konular-
da sergilediğimiz davranışlarda olduğu gibi, benzer duygu 
ve düşüncelerde buluşmamız da olağandır. Hiçbirimiz, yaşa-
dıklarımızla bu dünyada biricik değiliz! Benim başıma gelen 
bir olayın bire bir aynısı ya da benzeri, yeryüzündeki binlerce 
insanın da başından mutlaka geçmiştir veya geçmesi olasıdır. 
Kimimiz bunları dile getiremeyiz; bazıları anlatmakta daha 
başarılıyken, Montaigne gibi bazıları da yazmakta daha iyidir. 
Ben de naçizane biçemimle kendi bakışımı dile getiriyorum. 
Böylece kendimi anlatırken, ömrüm boyunca hiç tanımadı-
ğım, bilmediğim insanların hayatlarına da dokunmuş oluyo-
rum. Ne güzel Montaigne gibi düşünmek, onun gibi yazmaya 
çalışmak: içtenlikli, önyargısız, paylaşımcı, sevgiyle…

Bu deneme ustasının kitaplığında yer alan bazı sözler de 
yazının başından beri söz ettiğim genel yaklaşımını özetli-
yor. Odanın ahşap sütunu üstüne yakılarak yazılmış şu La-
tince sözlere bakalım: “Ben insanım; insana dair hiçbir şey 
bana yabancı değildir.” Denemeler’i okuyanlar için de bu 
sözler hiç yabancı değil! Bir kirişte “Hiçbir şey bilmiyorum”, 
diğer bir kirişte “Görüş değişir”, bir başka kirişte de, “Hiçbir 
şey üzerinde düşünmem… Geri çekilirim… İncelerim,” söz-
leri ilgi çekiyor.
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Kendimce yazmak için bir konuya yoğunlaşırken, her yö-
nümle kendimi gözlem altında tutma, duygu ve düşünceleri-
mi inceleme fırsatı buluyorum. Özellikle neleri ya da kimleri 
seviyorum, karşı olduklarım nelerdir; olay ve insanlara olan 
yaklaşımlarım, gösterdiğim tepkiler, kendimce geliştirdiğim 
görüşler, eğilimlerim, tutkularım… Kısacası, beni ben yapan 
her şey denemelerimi kaleme almak için bir çıkış noktası 
olabilir. Bunları yazarken de inandırıcı olmaya, doğruluk ve 
içtenlikten ayrılmamaya çalışıyorum. Ben bu yolda ilerler-
ken okur da isterse bana eşlik edebiliyor. Benzerliklerimizi, 
farklılıklarımızı gözlemleyip bunları kendince sorgulayarak, 
düşünsel bir yolculuğa çıkabiliyor. Deneme yazmak, bir ba-
kıma ayna tutmak; öncelikle kendime, sonra da okura! 

Bu nedenle deneme yazıları, beni geçmiş ve çağdaş ya-
zarlarla olduğu kadar, okurla da yakınlaştıran bir köprüdür. 
Bununla birlikte okurlarımın çoğu beni tanımaz, ben de on-
lardan birçoğunu tanımıyorum, ancak bir denemenin duy-
gu ve düşünce ortamı içinde buluştuğumuzda, aramızda adı 
konmamış bir yakınlık doğuyor, sanki eski bir dostla bir ara-
ya gelmiş gibi heyecanlanıyoruz. Nitekim benim, Montaigne 
ile başlayan yolculuğum, günümüze kadar gelmiş deneme 
yazarı ustalarıyla sürerken, onlardan okuduğum bir sözcük 
ya da tümce, beni düşünmek ve yazmak için kışkırtabiliyor. 

Eskiden tutkunu olduğum yazarları okumak için dergi-
lerin yeni sayılarını bekler, yerli ya da yabancı yazarların 
yayımlanan yeni kitaplarını izlemeye çalışırdım. Çünkü ya-
zarlar ancak gazete, dergi ya da kitap aracılığıyla okurlarına 
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ulaşabiliyordu. Öte yandan kimi yazarlar kendilerinden söz 
etmeyi ayıp sayıyorlardı. Bu yüzden yıllar boyu yazılarını 
birer gözlemci gibi kaleme aldılar. Oysaki deneme türünün 
sınırları içinde içtenlikle, birinci ağızdan anlatılan bir olay, 
bizi daha çabuk etkisi altına alabiliyor. Bu şekilde yazarını 
daha iyi anlamaya çalışıyor, onunla duygudaşlık kurabiliyo-
ruz.

Günümüzdeyse internetin yaygınlaşması ve sosyal pay-
laşım sitelerinin çoğalması ile okuma mecrası giderek ül-
kenin sınırlarını aştı. Öyle ki yazılan, paylaşılan her şeyin, 
iletişim kanallarının açık olduğu tüm ülkelerdeki insanlarla 
buluşması artık olanaklı. Bu alanlarda yer alan bir yazının, 
bilgi ya da görüntünün, kısa bir zaman dilimi içerisinde sa-
yısız kişiye ulaştığını görüyoruz. En önemlisi, bu ortamlarda 
hesabı olan çoğu insan, bilinçli ya da değil, birer deneme ya-
zarı olarak karşımıza çıkıyor. Duygu ve düşüncelerini okur-
ken, çektikleri fotoğraf ve video görüntüleriyle o insanları 
fiziksel olarak da tanıma olanağı buluyoruz. Ancak içten ol-
mamız gerektiğini söylerken doğrusu bu kadarını kastetme-
diğimi belirtmeliyim. Bu sözlerden sonra sakın sosyal payla-
şım sitelerine karşı olduğum sanılmasın. Sağduyuya dayalı 
yerleşik kuralları ve bir başkasının sınırlarını aşmadığımız 
sürece, her türlü özgürlükten yanayım. Hele de kişi kendini 
bir deneme tadında ifade edebiliyorsa, düşüncelerine katıl-
masam da, onun yanında yer almaktan gocunmam. Çünkü 
bir deneme yazısının özgünlüğü kadar, onun temsil ettiği 
özgürlük de önemlidir, diye düşünüyorum. Bununla birlikte 
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birçoğumuzun abartılı kendini gösterme eğilimi karşısında, 
yaşıyor olsaydı Montaigne bile şapka çıkarırdı!

Madem söze Montaigne ile başladık, bir dosta gereksi-
nim duyduğunda tek gerçek dostunun Montaigne olduğunu 
fark eden ünlü yazar Stefan Zweig’ın sözleriyle noktayı ko-
yalım: “İşte buradaki ‘sen’de yaşayan bir ‘ben’ var. İşte bura-
sı, tüm uzaklıkların ortadan kalktığı yer. Basılı sayfa gözden 
yiter, kanlı canlı biri odaya girer. Dört yüz yıl duman gibi 
dağılır gider.”




