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büyük bir umuda sahiptir. “Manzara Taşı” adını verdiği kayanın 
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düşler. Hayalleri, yalnızca babasıyla paylaştığı bu ıssızlık 
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M A N Z A R A TA Ş I

Pencerenin önünde heyecanla bekliyordu. Güneş, uzun 
derin karanlıktan sıyrılıp yavaş yavaş kendini gösterdi. 
Mare içinden taşan bir coşkuyla, “Baba! Baba!” diye bağırdı. 
“Bak sabah oldu!”

Babası uykusunu alamamıştı, biraz daha uyumaya ihti-
yaç duysa da kızının heyecanını görmezden gelmek istemi-
yordu. Yataktan kalktı, uzun uzun esnedi. Belini dikleştirip 
gerindi, kızının gözünde daha da uzun göründü. Uyanma 
çabası sona erince yine eski kambur hâline döndü.

Ağır adımlarla kızının yanına gitti, o da pencereden dışa-
rı baktı. Upuzun süren gecelerin yerini aydınlığın aldığını 
görmek, onu da heyecanlandırdı. Muhteşem bir görüntüy-
dü bu. İnsanı derin ve kederli düşüncelere sokan karamsar 
geceler artık yoktu. Biri sanki o simsiyah lekeyi silip ışıl ışıl 
bir manzara bırakmıştı geriye. “Baba ben dışarı çıkacağım,” 
dedi heyecanla.

Küçük kız, tulumunu giymeye koyuldu. Acele ediyor 
gibi görünse de tüm kuralları hatırlıyor, gerekli kontrolleri 
yapmayı ihmal etmiyordu. Eldivenlerini takarken babasına 
bakıp gülümsedi, tavşan dişleri göründü.
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Gülümsemesi babasının yüzünde karşılık buldu, kızının 
yanına gidip tulumunu bir kez de kendi kontrol etti. Her 
şey kuralına uygundu. Kızının kendi başına hazırlanabildi-
ğini görmek onu gururlandırdı. Göz kırparak hazır olduğu-
nun işaretini verdi.

Zaman ne kadar hızlı geçiyordu? Daha dün gibi hatırlı-
yordu kızının doğumunu. Zır zır ağlayan o pembe suratlı 
minik bebek, ne ara bu kadar büyümüştü? Zamanı hiçbir 
duyumuzla algılayamayız. Sadece bedenlerimizde yarattığı 
değişim ya da dönüşümden anlayabiliriz geçip gittiğini. Yü-
zümüzde oluşan kırışıklıklar, saçlarımıza ak düşmesi; be-
beğin çocuğa, çocuğun gence, gencin yetişkine, yetişkinin 
de yaşlıya dönüşmesi gibi gözle görünür hâle gelebilir. Kos-
koca on bir yıl nasıl geçmişti? Kızının büyüdüğüne her gün 
tanıklık etse de buna şaşırmaktan hâlâ kendini alamıyordu.

Küçücük ellerinde kocaman duran kaskın polikarbonat 
camına şöyle bir baktı. Camını uzun uzun silmiş, içini dışı-
nı daha yeni temizlemişti; tertemiz ışıldıyordu. Kaskı tak-
tı ve kapıya doğru yürüdü. İlk kapı açılınca koridora girdi 
ve dönüp babasına baktı. Babası her ne kadar kendinden 
emin görünse de yüzündeki endişeli ifadeyi bir türlü ata-
mıyordu. “Fazla uzaklaşma, tamam mı kızım?” dedi.

Babası, eşleşmiş bir kask takmadığı için söylediklerini du-
yamazdı ama dudaklarını okuyarak ne demek istediğini an-
layabiliyordu. Başparmağını kaldırarak, ‘tamam’ işareti yaptı.

Babasının yüzündeki o kurtulamadığı endişeli ifade 
birdenbire silinip gitti. Yerini dolu dolu bir gülümsemeye 
bıraktı. Artık içi rahattı. Kendine aynı şeyi telkin etmeye 
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devam etti: Kızım büyüdü. Kendi başının çaresine bakabi-
lir. Bu sözler kendisini ikna eder gibi olsa da küçücük bir 
endişe, ufak çaplı bir kalp çarpıntısı olarak varlığını hisset-
tiriyordu.

Çıkış kapısı açılınca uçsuz bucaksız, gri bir manzara Ma-
re’yi bekliyordu. Alabildiğine büyük ve heyecan uyandırıcı 
bir görünümdü bu. Sonunda ilk hilal evresinden ilk dördün 
evresine geçiş başlamıştı. Böylece Sessizlik Denizi nihayet 
güneş yüzü görmüştü. İki hafta süren gece, yerini gündü-
ze bırakmıştı. Güneş ışınları, zeminde biriken gri toz kü-
mesine çarpıp yüzeyi pırıl pırıl parlatıyordu. Yansıyan ışık 
Mare’nin gözünü aldı. Gözlerini yavaş yavaş açtı ve kısık bir 
çizgiden o eşsiz parıltıya baktı. Güneşi ve var ettiği gündüz-
leri çok seviyordu. İçinde bulanık bir su gibi biriken karam-
sar duygular, güneşin sıcaklığıyla buharlaşıp yok olmuştu.

Babası karanlıkta dışarı çıkmasına izin vermiyordu. 
Mare ilk zamanlar buna anlam verememişti ama bir gece 
dışarı çıktıklarında babasının ne demek istediğini çok iyi 
anlamıştı. Dışarı adımını atar atmaz zifiri bir karanlıkta 
bulmuştu kendini. Adım attıkça o karanlığın siyah bir du-
man gibi dağılacağını sanıyordu ama yanılmıştı. Göz gözü 
görmüyordu. Hayatında siyahtan daha siyah bir renk oldu-
ğunu o gece anlamıştı. Bu öyle bir siyahtı ki her şeyi yutmuş, 
içine hapsetmiş gibiydi. Olduğu yerde çakılıp kalmış, adım 
atmaya korkmuştu. Çünkü bir adım sonrasında onu neyin 
beklediğini bilmiyordu. Hem dar hem de uçsuz bucaksız 
bir yerin ortasında gibi hissediyordu kendini. Zamandan ve 
mekândan büsbütün farklı bir noktadaydı.
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Mare o gün beklentilerin bir rengi olduğunu anlamış-
tı. Bilinmeyen, umulan ama umduğumuzdan farklı bir 
şeyi bulmamıza neden olabilecek her şeyin rengi siyahtı. 
O anda babası yanında olmasaydı olduğu yere çömelip ağ-
layabilirdi. Küçücük bir ışık, karanlığı yok edebilirdi ama 
şu anda, burada mümkün değildi. Babası haklıydı, geceleri 
dışarı çıkmak tehlikeli olabilirdi. Karanlık iyi olan her şeyi 
gizleyebildiği gibi, kötü ve tehlikeli olanı da gizleyebilirdi.

Babası, kızının tecrübe ederek öğrenmesi için elinden 
geleni yapardı. Ona göre tecrübe en iyi öğretmendi. Hayat, 
çoğu zaman deneyerek ve yanılarak öğrenilirdi. Kendisi za-
manında pek çok kez denemiş ve pek çok kez yanılmıştı. 
Bazı şeyleri öğrenmek için büyük bedeller ödemişti ve öde-
meye devam ediyordu. Bu yüzden karanlıkta dışarı çıkma-
ma kuralını Mare’nin yaşayarak öğrenmesi gerekiyordu.

Neyse ki artık güneş kendini göstermişti. Zıplayarak 
düzlükte ilerledi. O zıpladıkça yerden pırıl pırıl tozlar kal-
kıyordu. Tozlar engebeli alanları da gizlediği için zıplamak 
ve umduğu gibi zemine iniş yapmak çok kolay olmuyordu. 
Birkaç kez tökezleyip düşse de hızla toparlanıyor ve kaldığı 
yerden devam ediyordu.

Uzun süren gecelerin yerini gündüzlere bıraktığı zaman-
larda hep aynı şeyi yapardı. Bu onun için bir tür kutlama 
töreniydi. Geceye, karanlığa dair bildiği ne varsa, aydınlıkta 
her biri yok oluyordu. Gece görememekse gündüz doyasıya 
bakmaktı. Bakmaya ihtiyacı vardı. Nefes almak, su içmek 
gibi bir ihtiyaçtı bu. Tüm karamsar duygulara bu ihtiyacı 
için katlanıyordu.
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Zıp zıp zıplayarak Manzara Taşı’na geldi. Taşa bu ismi 
Mare vermişti. Çünkü yaşadığı toprakların renksizliğini 
unutturan en güzel manzarayı buradan seyredebiliyordu. 
Bu görünümü hayretle ve merakla, özellikle de hayranlıkla 
izliyordu. Bu taşı çok seviyordu. Sanki o taş, onun için ora-
da vardı. Bir park kenarında sahibini bekleyen bomboş bir 
bank gibi, tam da olması gerektiği yere iliştirilmişti sanki.

Taşa oturdu ve gözlerini ufka dikti. Sonsuz bir karanlı-
ğın içinde dönüp duran devasa mavi gezegene baktı. Yüze-
yinden yansıyan ışık, kaskından içeri girip gözlerinde mavi 
bir boncuğa dönüşüyordu. Oraya ait olduğunu ve bir gün 
oraya gideceğini biliyordu.

Dünya’ya bakıp gülümsedi ve “Ne kadar güzel!” dedi.
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