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BUHAR KALDIRMAK
İlginç, diye düşündü Vetinari, Ankh-Morporklular değişimden 

hoşlanmadıklarını iddia ederler ama karşılarına çıkan her 
yeni eğlenceye, her yeni oyuna takıntı ölçüsünde ilgi duyarlar... 

Fakat bu seferki değişim büyük. Çok büyük. Çünkü bu kozmopolit, 
kadim şehre yepyeni, devasa bir icat geliyor, herkesi şaşırtarak... 

Uzakları yakın, yakınları mutlu eden; gürültülü kazanını  
çufçuflatarak şişiren, demir ve çelikten bir şaheser: Demir Yol!

“Şimdi eski olan her şey bir zamanlar yeniydi,” dedi Nemly,  
“ama sonra hepsi de hayatın bir parçasına dönüştü.  

İnan bana, demir yol konusunda da aynı şey olacak...”

Evet, olacak. Ama itiraz edenler de her zaman çıkacak. Yeniliklere 
düşmanların, katı muhafazakârların ve “dediğim dedik” örümcek 

kafalıların karşısında ise bu kez tüm dünya, hatta tüm ırklar yer alacak. 
Zira tarih, bir kez daha, yazılmak için can atacak...

Diskdünya’nın kırkıncı kitabı Buhar Kaldırmak, değişime kapalı 
toplumların ve fikirlerini teröre bulaşmadan aktaramayanların  

her daim kaybetmeye mahkûm olduğunu hatırlatan,  
Disk’i baştan başa kateden destansı bir roman!

Terry Pratchett
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“Ortada bir hayal varsa gerçeğe çok daha yakın olursun...”
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kitlesi kazandırdı. Seri; film ve dizilere, tiyatro, radyo ve bilgisayar oyunlarına 
uyarlandı. Kısa süre içinde edebiyatın kült isimlerinden biri hâline gelen 
Pratchett, eserleriyle sayısız ödül kazandı, fahri doktoralar aldı, şövalye ilan 
edildi, turnelerde binlerce kitap imzaladı. 
Aralık 2007’de Alzheimer’a yakalandığını duyuran Sör Terry, 2015 yılında yine 
bu hastalık sebebiyle hayatını kaybetti. Ya da daha doğrusu, boyut değiştirerek, 
buradaki hayranlarını öksüz bıraktı. Bugün hâlâ aramızda dolaştığını rivayet 
edenler de var; çünkü ne de olsa, onun da dediği gibi, “dünyada yarattığı 
dalgalar tamamen yok olmadan hiç kimse tam anlamıyla ölmez...” 
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Listesi’nde hâlâ başı çekiyor.

Niran Elçi
Orta Doğu Teknik Üniversitesi Endüstri Mühendisliği Bölümü mezunu olan 
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Türkçeleştirdi. Dilimize kazandırdığı yazarlar arasında Terry Pratchett, Doris 
Lessing, George Saunders, John Wyndham, J.R.R. Tolkien, Robert Jordan, Bram 
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Hiçliği anlamak zordur ama çokluevren onunla doludur. Hiçlik 
her yerdedir, her zaman bir şeylerin önünden gider ve muazzam 
bilinmezlik bulutunun içinde bir şeylere dönüşmeyi âdeta özler; 
kalıplarını kırmayı, hareket etmeyi, hissetmeyi, değişmeyi, dans 
etmeyi, deneyimlemeyi... Kısacası, bir şey olmayı.

Şimdi, tam da şu anda, esîrde süzülürken bir şans bulmuştu ni-
hayet. Hiçlik bu “bir şey”den elbette haberdardı ama bu “bir şey”, 
farklıydı. Böylece, hiçlik, sessizce bir şeye dönüşmeye başladı, ak-
lında envaiçeşit şeyle alçaldı, alçaldı ve bir kaplumbağanın sırtı-
na kondu. Çok büyük bir kaplumbağaydı ve hiçliğin bir şey olma 
çabasını hızlandırdı. İlkeldi de. En iyisi buydu hatta. Ve aniden, 
ilkel, yakalandı! Yem işe yaramıştı.

Muhtelif pisliklerle dolu yatağında kayıp giden Ankh Nehri’ni gö-
ren herkes, Ankh-Morpork halkının, su ürünlerini neden Quirmli 
balıkçı filolarından sağladığını anlar. Ankh-Morpork balık satıcı-
ları, vatandaşların korkunç mide hastalıklarına yakalanmamaları 
için şehirden çok ama çok uzakta yakalanmış ürünler getirtmeye 
özen gösterirler.



10

En kaliteli deniz ürünlerini satan Bowden Jeffries de bunlardan 
biriydi. Tabii, Quirm’in balıkçı rıhtımları ile Ankh-Morpork’taki 
müşteriler arasında üç yüz kilometre mesafe vardı ve bu yol kı-
şın da, güzün de, ilkbaharda da can sıkıcı ölçüde uzun geliyor-
du. Yazın hele resmen işkenceydi, çünkü Quirm ile “Büyük Şehir” 
arasındaki anayol uzun ince bir fırına dönüşüyordu. Aşırı ısınmış 
bir ton ahtapotla uğraştıktan sonra bu hissi bir daha asla unutmaz-
dınız; koku günlerce geçmezdi, sizi her yerde takip ederdi, yatak 
odanıza bile girerdi. Kokuyu giysilerinizden asla çıkaramazdınız.

Halk zaten talepkârdı ama Ankh-Morpork’un özellikle seçkin-
leri –aslında diğer herkes de– mevsimin en sıcak günlerinde dahi 
balıksız yapamazdı. Kendi elcağızlarıyla yaptığı buzhaneye –ve 
hatta yarı yolda kurduğu ikinci buzhaneye– rağmen ağlayası geli-
yordu Bowden’ın; gerçekten ağlayası geliyordu.

Bunu bostancı kuzeni Relief Jeffries’e söylediğinde Relief birası-
na baktı ve “Herkes için aynı,” dedi. “Kimse küçük girişimciye yar-
dım etmek istemiyor ki. Çileklerin o sıcakta ne kadar çabuk küçük 
yumuşak topçuklara dönüştüğünü hayal edebiliyor musun? Eh, 
ben sana söyleyeyim: ânında. Göz açıp kapayana dek bozuluyor-
lar, hem de herkesin çilek istediği zamanda. Sonra bir de terecilere 
sor, tereleri iki günlük ceset kadar ölü olmadan şehre getirebilmek 
ne kadar zor... Hükümete dilekçe falan yazmamız lazım.”

“Hayır,” dedi kuzeni. “Artık canıma yetti. Bence gazetelere 
yazalım! İşi anca böyle hallederiz. Herkes meyve, sebze ve deniz 
ürünlerinden şikâyet ediyor. Vetinari küçük girişimcilerin hâl ve 
vaziyetini anlamalı artık. Ne de olsa, neden arada bir vergi ödüyo-
ruz?”

Dick Simnel’in babası, Dick daha on yaşındayken, Koyunsırtı’nda-
ki aile demirhanesinde, fırın parçaları ve uçan metaller arasında 
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pembe bir buhar bulutu hâlinde yok oluvermişti. O korkunç, ka-
vurucu ıslaklık içinde izi bile bulunamamıştı adamın ama küçük 
Dick Simnel o gün, kaynayan buharların arasında babasından her 
ne kalmışsa, ona yemin etmişti: O buharları kölesi yapacaktı.

Annesinin başka fikirleri vardı gerçi. Kadın ebeydi ve komşula-
rına da dediği gibi, “Her yerde bebek doğardı, asla müşterisiz kal-
mazdı.” Bu yüzden Elsie Simnel, oğlunun dileklerine kulak asma-
mış, onu “o lanetli yerden” alıp uzaklara götürmeye karar vermişti. 
Sonra da pılısını pırtısını toplamış, Sto Lat yakınlarındaki köyüne 
dönmüştü. En azından orada insanlar pembe bulutların içinde yok 
olmuyordu.

Köye varmalarından kısa süre sonra oğlanın başına önemli bir 
şey gelmişti. Bir gün, annesinin zor bir doğumdan dönmesini bek-
lerken Dick ilginç görünen bir binaya girmişti ve bina bir kütüp-
hane çıkmıştı. Dick, kütüphanelerde sırf “hayalci” şeyler olduğu-
nu zannederdi önceden: krallar, şairler, âşıklar, savaşlar hakkında 
kitaplar... Ama gizemli bir kitapta, matematik denen bir şey ve bir 
sayılar dünyası buldu.

Sonuç olarak, on sene sonra bir gün, tüm cesaretini toplayıp 
“Anne,” dedi, “hani geçen sene bizim arkadaşlarla Überwald dağ-
larında doğa yürüyüşü yaptık demiştim ya? Eh, bu... yani... yalan-
dı. Ama çok küçük bir yalandı.” Dick kızardı. “Ben, ee... babamın 
eski barakasının anahtarlarını bulmuştum ve, şey... Koyunsırtı’na 
gidip bazı deneyler yaptım ve...” Endişeyle annesine baktı. “Baba-
mın hatasını buldum sanırım.”

Dick annesinin şiddetle karşı çıkmasını beklemişti ama göz-
yaşlarına hazır değildi. Hem de ne gözyaşları... Ve onu teselli 
etmeye çalışırken ekledi: “Sen ve Flavius dayım anne, eğitim al-
dırdınız bana. Sayıları öğrenmemi sağladınız, ki buna aritmetik 
ve Ephebeli filozofların uydurduğu tuhaf tuhaf şeyler de dâhil. 
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Orada develer bile toynaklarını kullanarak logaritma yapıyor-
muş. Babam bütün bunları bilmiyordu. Fikirleri doğruydu ama 
teknolojisi yanlıştı.”

Bu noktada Dick annesinin konuşmasına izin verdi ve annesi, 
“Dur desem durmazsın ki oğlum,” dedi. “Hık demiş babanın bur-
nundan düşmüşsün, keçi kadar inatçısın... Ahırda yapıp durduğun 
şey bu muydu? Tek-ol-o-ci?” Suçlarcasına oğluna baktı ve sonra 
içini çekti. “Anladım ki sana ne yapıp ne yapamayacağını söyleye-
mem. Ama söyle bana: Bu senin logar-it-ma, zavallı yaşlı babanın 
uçup gittiği gibi gitmeni engelleyecek mi?” Yine hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı.

Dick, minyatür sihirbazlar için yapılmış gibi görünen ve küçük 
bir asaya benzeyen şeyi çıkardı ceketinden. “Bu beni koruyacak 
anne!” dedi. “Sürgülü cetvel kullanmayı biliyorum ben! Sinüse ne 
yapacağını söyleyebiliyorum, kosinüse ne yapacağını söyleyebili-
yorum. Hatta ikinci dereceden denklemlerin tanjantını hesaplaya-
biliyorum! Hadi ama anne! Endişelenmeyi bırak ve benimle ahıra 
gel. Kız gibi oldu! Görmen lazım!”

Bayan Simnel, oğlunun kazayla kendine bir kız bulmuş olması 
için dua ede ede, gönülsüzce de olsa o büyük, açık ahıra yollandı 
peşinden. Dick ahırı Koyunsırtı’ndaki atölye gibi donatmıştı. Gir-
diklerinde Bayan Simnel, zeminin büyük kısmını kaplayan koca-
man, metal halkaya çaresizce baktı. Metalin üzerinde, yine metalik 
bir şey, kafese kapatılmış sincap gibi fır dönüyordu ve kâfuruyu 
andıran bir koku yayıyordu.

“İşte bu, anne. Gerçekten de kız gibi, değil mi?” dedi Dick mut-
lulukla. “Adı, Demir At.”

“İyi ama bu... ne ki oğlum?”
Dick geniş geniş sırıttı. “Pro-to-tip dedikleri şey anne. Mühen-

dis olacaksan, önce pro-to-tip yapman lazım.”
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Annesi solgun solgun gülümsedi ama Dick’i durdurmak imkân-
sızdı. Sözcükler ağzından çağlarcasına dökülüyordu:

“Şöyle yani anne, herhangi bir şeye girişmeden önce ne yapmak 
istediğine dair fikrin olmalı. Kütüphanede bulduğum kitaplardan 
biri mimarlık hakkındaydı ve o kitapta, kitabı yazan adam, büyük 
bir ev yapmadan önce çok küçük modeller yaparmış, böylece nasıl 
olacağını görürmüş. ‘Önemsiz şeylere emek harcıyormuş gibi gö-
rünebilirsin ama ağır ağır ve titizlikle çalışman lazım,’ diyordu. Bu 
yüzden ben de onu ağır ağır sınıyorum işte. Nelerin çalışıp nelerin 
çalışmadığına bakıyorum. Aslına bakarsan kendimle gurur duyu-
yorum; hayli iyi oldu. Başta rayları tahtadan yapmıştım ama son-
ra makinenin çok ağır olacağını tahmin ederek tahta rayları kesip 
odun olarak kullandım ve tekrar demirhaneye döndüm.”

Bayan Simnel ahır zemininde, halkanın üzerinde dolanıp duran 
küçük mekanizmaya baktı ve gerçekten anlamaya çalışan birinin 
sesiyle, “Ee, oğlum... ne yapıyor bu peki?” dedi.

“Eh, babam bir seferinde, kaynayan bir tencereyi seyrederken, 
buharın basıncıyla kapağının tıngır tıngır oynadığını fark etmiş. 
Demişti bana. Hatta bir gün birilerinin, tencere kapağından daha 
fazlasını kaldırabilecek çok daha büyük bir kazan yapacağını söy-
lemişti. İşte ben, doğru düzgün bir kazan yapmanın yolunu buldu-
ğumu düşünüyorum anne.”

“Peki o kazan ne işe yarayacak oğlum?” dedi annesi sertçe. 
Ve oğlu, “Her işe anne,” dedi. “Her işe.” 
Gözleri nasıl da parlıyordu...
Sonra Bayan Simnel, hâlâ hafif bir anlayamama pusu içinde, oğ-

lunun büyük ve epey kirli bir kâğıdı açmasını izledi.
“Buna tasarım deniyor anne. Bir tasarımın olması lazım. Her 

şeyin birbirine nasıl uyduğunu gösteriyor.”
“Bu da potorotipin parçası mı?”
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Delikanlı, annesinin sevgi dolu yüzüne baktı ve biraz daha 
açıklaması gerektiğini fark etti. Kadının elini tuttu. “Anne,” dedi, 
“bunlar senin için yalnızca çizgiler ve halkalar, biliyorum, ama 
çizgileri ve halkaları öğrendiğin zaman bunun bir makine resmi 
olduğunu da anlıyorsun.”

Bayan Simnel oğlunun elini sıktı. “Bununla ne yapacağını dü-
şünüyorsun peki?” 

Genç Simnel sırıttı. “Değişmesi gereken şeyleri değiştireceğim 
anne,” dedi mutlulukla.

Bayan Simnel oğluna bir süre merakla baktı, baktı, biraz daha 
baktı ve sonra, istemeye istemeye de olsa bir sonuca varmış gibi 
göründü. “Sen benimle gelsene biraz,” dedi.

Oğlunu eve geri götürdü ve tavan arası merdivenini tırmandı-
lar. Bayan Simnel tozla kaplanmış, sağlam görünüşlü bir denizci 
sandığı gösterdi oğluna.

“Bunu bana, ihtiyaç duyduğunu düşündüğümde sana vermem 
için deden vermişti. Al, anahtarı burada.”

Dick anahtarı elinden kapmayınca ve sandığı açmadan önce 
dikkatle inceleyince kadın memnun oldu. 

Delikanlı kapağı kaldırdığında ise hava aniden altınların ışıltı-
sıyla doldu.

“Deden birazcık korsan adamdı ama sonra dine döndü, biraz 
korkuya kapıldı ve ölüm döşeğinde bana son sözleri şunlar oldu: 
‘O genç delikanlı bir gün bir şeyler yapacak, aha da buraya yazıyo-
rum Elsie, kızım. Ama ne olacağını biliyorsam ne olayım.’”

Bu yöre demirhaneleriyle ünlüydü, kasaba ahalisi her gün muhte-
lif demirhanelerden gelen patırtı ve tangırtılara alışıktı. Ama genç 
Simnel, kendi demirhanesini kurmuş olsa da, demircilik yapma-
maya karar vermiş gibiydi; muhtemelen baba Simnel’in bu dünya-
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dan aniden, korkunç şekilde ayrılması yüzünden. Yerel demirciler, 
genç Bay Simnel’in titizlikle çizdiği gizemli şeyleri üretmeye alıştı 
kısa zamanda. Delikanlı ne yaptığını onlara asla söylemiyordu ama 
bol bol para ödediğinden demirciler de aldırmıyordu.

Dick’e kalan miras duyuldu elbette –altın, kendini duyurmayı 
her zaman başarır– ve bazı kafalar kaşındı. Kasabanın en yaşlı ki-
şisi, meyhanenin önünde otururken, “Eh, tanrılar belamı versin!” 
dedi. “Oğlana bir ton altın miras kaldı ve o da onu bir ton eski 
demire çevirmeyi başardı!” 

Sonra adam kahkahalar attı, diğer herkes de öyle ama yine de 
hepsi, harabeye dönmüş eski ahırın her zaman çift kilitle kilitlenen 
kapısından girip çıkan genç Dick Simnel’i izlemeye devam etti.

Simnel, bir şeyler yapıp taşımasına yardım edecek iki de çırak 
buldu kasabadan. Zamanla ahıra bazı barakalar eklendi. Daha fazla 
çırak alındı, çekiç sesleri gece gündüz kesilmedi ve böyle böyle, 
kaçınılmaz biçimde, “yerel bilinç” denebilecek şeye küçük bilgi 
kırıntıları aktı:

Anlaşılan o ki, delikanlı bir tür... pompa yapmıştı; suyu çok 
yükseklere pompalayabilen ilginç bir pompa. Ama sonra her şeyi 
fırlatıp atmış ve “Demirden çok çeliğe ihtiyacımız var!” gibi bir şey 
söylemişti.

Genç Simnel’in, kendi deyişiyle “harika bir girişim” üzerinde 
çalışırken masalara koca koca kâğıt ruloları serdiği söyleniyordu. 
İtiraf etmek lazımdı, arada bir patlamalar da oluyordu. Sonra “Sı-
ğınak” denen bir şey yaptıklarını duydular: Ufak tefek, ee, olaylar 
yaşandığında, onun içine dalıyordu anlaşılan. Sonra bir de yeni 
–ve bir şekilde sevimli gelen– ritmik “çuflama” sesleri vardı. Ger-
çekten de çok hoş bir sesti, neredeyse büyüleyiciydi ki bu tuhaftı; 
çünkü sesi çıkaran mekanik yaratığın, bekleyebileceğinizden çok 
daha canlıymış gibi hissedilmesine sebep oluyordu.
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Kasabalılar, genç Simnel’in –ya da artık bazılarının deyişiyle 
“Deli Demir” Simnel’in– yanında çalışan başlıca iki işçinin de de-
ğişmiş gibi göründüğünü fark etti: Daha yetişkindiler, kendileri-
nin daha fazla farkındaydılar, genç erkekler olmuşlardı, kapıların 
ardındaki gizemli şeyin müridi hâline gelmişlerdi. Meyhanede de 
onları ne birayla ne de kadın vaadiyle kandırabilmişlerdi, ahırda 
sakladıkları kıymetli sırları vermeye bir türlü ikna edememişlerdi.* 
Gençler artık kor-kızıl ocağın efendilerine yakışır şekilde davranı-
yordu.

Sonra, elbette, güneşli günlerde genç Simnel ve işçileri ahırın 
yanındaki çayıra uzun hendekler kazıyorlardı ve bunları metalle 
dolduruyorlardı. Demirhane ocağı gece gündüz parlıyordu, herkes 
başlarını iki yana sallıyor, “Delilik bu!” diyordu. 

Bu döngü sonsuza dek devam etti sanki; ta ki sonsuzluk ger-
çekten gelene ve patırtılar, tangırtılar ve döküm işi bitene kadar. 

Sonunda, Bay Simnel’in yardımcıları büyük ahırın kapılarını 
açtılar ve dünyayı dumanla doldurdular.

Sto Lat’ın bu yöresi pek olaysız bir yerdi; salt kapıların açılması 
bile herkesin koşa koşa gelmesine yetti yani. Çoğu kişi tam zama-
nında geldi ve bir şeyin, buharlar saçarak, nefes nefese yaklaştığı-
nı gördü. Nesnenin hızla dönen tekerleri vardı, pus ve dumanların 
içinde tekinsizce salınarak bir görünüp bir kaybolan çubukları vardı. 
Dick Simnel, dumanın ve ateşin kralı gibi, odaklanma çabasıyla çar-
pılmış bir yüzle, bütün bunların üzerine kurulmuştu. Bu şeyin bir 
insanın kontrolünde görünmesi biraz olsun teskin ediciydi. (Gerçi 
biraz daha derin düşünebilen seyirciler, Ee ne olmuş? Kaşıklar da 
öyle, diye ekleyebilirdi ve buharlar saçan, oynayan, fırıl fırıl dönen, 

*	 Bu konuda müstehcen yorumlar da yapılmıştı ama heyhat; kasabadaki bekâr kızlara 
öyle geliyordu ki, “Deli Demir” Simnel ile adamları, kadınlardan çok daha ilginç bir şey 
bulmuştu ve o şey, galiba... çeliktendi.
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çubukları yükselip alçalan makine ahırdan tamamen çıkıp çayıra 
döşenmiş raylarda ileri atıldığında, kaçmaya da hazırlanabilirdi.) 

Ve gerçekten de izleyiciler –çoğu şimdi aynı zamanda koşu-
cuydu ve bazı örneklerde izdihamcıydı– yakınarak kaçtılar. Her 
yaştan oğlan çocukları hariç. Onlar, fal taşı gibi açılmış gözlerle 
makineyi izlemeye devam ediyordu ve bir gün kendilerinin de bu 
pis kokulu korkunç makinenin kaptanı olacağına yemin ediyordu; 
ah, kesinlikle! Buharlar prensi! Kıvılcımların efendisi! Şimşeklerin 
arabacısı!

Ve sonunda, dışarıda özgürlüğüne kavuşan dumanlar, büyük 
amaçlılıkla barakadan uzağa, dünyadaki en büyük şehre doğru sü-
züldü. Dumanlar başta yavaştılar ama gittikçe hızlandılar.

O günün ilerleyen saatlerinde, çayırdaki kısa demir yolda pek 
çok muzaffer tur attıktan sonra Simnel, yardımcılarıyla birlikte 
oturdu.

“Wally, Dave... param azaldı çocuklar,” dedi. “Annelerinize 
söyleyin de eşyalarınızı toplasınlar, bize ekmek arası bir şeyler ha-
zırlasınlar ve atları çıkarsınlar. Demir At’ı Ankh-Morpork’a götü-
rüyoruz. Orası her şeyin olduğu yermiş, öyle duydum.”

Ankh-Morpork’un Ataerki ve biricik despotu Lord Vetinari, Über-
wald Valisi Leydi Margolotta’yla zaman zaman görüşüyordu el-
bette. Neden görüşmeyecekti ki? Ne de olsa zaman zaman, Koom 
Vadisi yakınlarındaki Trollerin Elmas Kralı’yla ya da Überwald’in 
altındaki mağaralarında Cücelerin Alçak Kralı Rhys Rhysoğlu’yla 
da görüşüyordu. Herkesin bildiği gibi, siyaset buydu.

Ah, siyaset... Dünyanın savaşa boğulmasını engelleyen giz-
li tutkal... Geçmişte çok savaş yaşanmıştı, hem de çok fazla; ama 
her öğrencinin bildiği gibi –ya da en azından, öğrencilerin cips 
paketlerindeki yazılardan daha zor herhangi bir şeyi okuyabildiği  
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günlerde her öğrencinin bildiği gibi– fazla da uzun olmayan bir 
süre önce gerçekten korkunç bir savaşın eşiğinden dönülmüştü: 
muhtemel bir Koom Vadisi Savaşı’nın. Fakat sonra cüceler ve trol-
ler, tam olarak barış denemese de, bir umut, barışın yolunu açabi-
lecek karşılıklı bir anlayış tesis etmişti. Eller sıkılmıştı, önemli eller; 
hararetle sıkılmıştı hem de ve sonuç olarak, düşünce kadar müp-
hem bir umut vardı.

Gerçekten de, diye düşündü Lord Vetinari, arabası ünlü Koom 
Vadisi’ni takip eden gül pembe atmosferde Überwald yolunda ta-
kırdayarak yol alırken, goblinler bile sonunda zeki varlıklar olarak 
tanındı, birader olmasa bile en azından “kayınbirader” muamelesi 
görecek varlıklar olarak... Uzaktan bakıldığında dünyaya “barış” 
geldiği dahi düşünülebilir: yani eninde sonunda her zaman savaşla 
sona eren bir durum.

Arabanın tekerleri yoldaki korkunç tümseklerden birine daha 
denk geldiğinde irkildi. Koltuklara fazladan döşeme de doldurt-
muştu ama insanın mabadına bir türlü rahat vermeyen onca çu-
kur ve tümsekle, Überwald yolculuğunu işkence olmaktan hiçbir 
şey çıkaramazdı. Çok da yavaş ilerliyorlardı. Neyse ki yol bo-
yunca, klak kulelerinde mola verdiklerinde sekreteri Drumknott 
günlük kare bulmacaları alabiliyordu. Kare bulmaca çözmeden 
Vetinari’nin günü geçmezdi.

Dışarıdan bir gümleme daha geldi.
“Aman tanrılar! Yoldaki her çukura girmek zorunda mıyız 

Drumknott?”
“Çukur değil de... Çok özür dilerim efendim ama öyle görü-

nüyor ki hanımefendi şimdi bile Wilinus Geçidi’ndeki haydutları 
kontrol altına alamamış. Sık sık itlaf ettirtiyor onları ama işte... 
Fakat gerçekten, en az tehlikeli rota buydu.”

Dışarıdan bir bağrış geldi, ardından başka gümlemeler duyul-
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du. Vetinari tam okuma lambasını üfleyip söndürmüştü ki haşin 
görünüşlü bir tip, arbalet okunun ucunu karanlık arabanın camına 
yasladı ve “Bütün değerli eşyalarınla birlikte dışarı çık, yoksa fena 
olur, tamam mı? Herhangi bir numara deneme! Biz suikastçıyız!” 
dedi.

Lord Vetinari okuduğu kitabı sakin sakin indirdi, içini çekti ve 
Drumknott’a, “Öyle görünüyor ki Drumknott, yolumuz suikastçı-
lar tarafından kesilmiş. Ne de... hoş, değil mi?”

Drumknott’un yüzünde minicik bir gülümseme vardı şimdi. 
“Ah evet, çok hoş efendim,” dedi. “Suikastçılarla karşılaşmaktan 
her zaman hoşlanırsınız. Ben yolunuza çıkmayayım efendim.”

Vetinari pelerinine sarınarak arabadan indi. “Şiddete gerek yok 
beyler. Sahip olduğum her şeyi vereceğim size...” 

İki dakika sonra Beyefendi arabaya tekrar bindi ve hiçbir şey 
olmamış gibi, sürücüye sürmesini işaret etti.

Bir süre sonra, sırf merakından Drumknott, “Bu sefer ne oldu 
lordum?” diye sordu. “Hiçbir şey duymadım da.” 

Hemen yanında oturan Vetinari, “Onlar da duymadılar Drum-
knott,” dedi. “Eyvah eyvah, ne yazık ki duymadılar... Neden oku-
ma yazma öğrenmiyorlar ki? İnsan merak ediyor... Bilseler, ara-
bamdaki armayı tanırlardı ve böylece aydınlanırlardı.”

Araba “istikrarsız” olarak tanımlanabilecek bir hıza kavuşur-
ken Drumknott biraz düşündü ve yorum yaptı: “Ama efendim, si-
yah fon üzerinde siyah bir arma var ve bu çok karanlık bir gece!”

“Evet Drumknott,” diye yanıt verdi Lord Vetinari, yüzünde gü-
lümseme yerine geçen bir ifadeyle. “Biliyor musun, bunu hiç dü-
şünmemiştim.”

Leydi Margolotta’nın şatosunda kaçınılmaz olan şeyler vardı. Bü-
yük tahta kapılar açılırken her menteşe gıcırdardı mesela. Ne de 
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olsa, sosyal açıdan beklenen ambiyansı yaratmak lazımdı, değil 
mi? Gerçekten... nasıl bir vampir, gıcırdamayan ve inlemeyen bir 
şatoda yaşayabilirdi? Igorlar zaten başka türlüsüne izin vermezdi 
ve şu anda şatonun Igor’u, Lord Vetinari ile sekreterini, örümcek 
ağları bürümüş kocaman bir hole buyur ediyordu. Bodrumda bir 
yerde bir şeylerin çığlık attığı hissi de vardı ama... yalnızca histi.

Fakat elbette, diye düşündü Vetinari, Leydi Margolotta harika 
bir hanım; vampirlerin, ikide bir mezardan çıkmanın aptalca olduğu-
nu anlamalarını sağladı ve hatta bir şekilde onları, gece aktivitelerini 
birazcık azaltmaya ikna etti. 

Dahası, Überwaldlileri kahveyle tanıştırmıştı ve böylece, o ma-
lum korkunç bağımlığın yerini bir başkası almıştı.

Margolotta her zaman kısa ve öz konuşurdu ve birkaç gün sonra, 
mükellef bir akşam yemeğini takip eden sohbette de bu alışkanlığını 
sürdürdü. “Sorun, graglar,” dedi. “Yine graglar, değil mi Hyavelock? 
Hyem de bunca zamandan sonra... Üstyelik, tıpkı öngördüğün gyibi 
daha da kötüler tatlım. Bunu nasıl öngörmüş olabilirsin?”

“Hanımefendi, Trollerin Elmas Kralı da bana aynı şeyi sordu 
ve tek söyleyebileceğim, zeki canlıların bıkmak bilmez doğaları 
yüzünden olduğudur. Yani sözün özü, aynı anda hepsini birden 
memnun etmek imkânsız. Koom Vadisi Antlaşması imzalandıktan 
ve mühürlendikten sonra gelen onca kutlamanın, havai fişeklerin, 
tokalaşmaların ve yeminlerin her şeyin sonu olduğunu düşünmüş-
tün, değil mi? Şahsen ben bunu yalnızca mola olarak görüyordum. 
Kısacası Margolotta, barış dediğin, bir sonraki savaşa hazırlanılır-
ken geçen döneme verilen addır. Herkese uyan bir çözüm bulmak 
imkânsızdır ve tüm cüceleri memnun etmek iki kat imkânsızdır. 
Ben, mesela Trollerin Elmas Kralı’yla konuşurken, onun bütün 
trollerin adına konuştuğunu, hepsinin sözcüsü olduğunu bilirim. 
Sağduyulu yaratıklar olduklarından, siyaset işini tamamen ona bı-
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rakırlar. Diğer yandan, bir de sen varsın sevgili hanımefendi: Sen 
de Bonk’taki* tüm... ahalin adına konuşursun ve seninle yapılan 
çoğu anlaşma... eh, oldukça makuldür. Ama cüceler dersen... tam 
bir facia. Tam da cücelerin lideriyle konuştuğunu zannedersin, 
sonra çılgın bakışlı gragın teki yerden bitiverir ve aniden her şey 
durur, tüm anlaşmalar iptal olur ve kimseye güvenemezsin! Bil-
diğin gibi, Disk üzerindeki her madenin ayrı bir ‘kralı’ var; dezka-
knik** diyorlar ona. Böyle bir halkla nasıl iş yaparsın? Her cüce 
başlı başına bir despottur.”

“Eh,” dedi Leydi Margolotta, “myevcut koşullar altında Rhys 
Rhysoğlu çok iyi idare ediyor ve yukarı Überwald’de byizler...” 
Hanımefendi fısıldayarak söyledi neredeyse: “Kalkınmayı çyok 
dyestekliyoruz. Ama evet, nasıl kalıcı zafer kazanırız, byenim de 
byilmek istediğim bu.”

Beyefendi kadehini dikkatle bıraktı. “Heyhat, bu asla tamamen 
mümkün değil. Yıldızlar değişir, kişiler değişir ve bizim tek yapa-
bileceğimiz, dikkat ve düşünceli bir kararlılıkla geleceğin gelmesi-
ne yardımcı olmaktır ki dünyada barış olsun; bu, o barışa karşı en 
büyük tehdidi oluşturanları erkenden mezara göndermek anlamı-
na gelse bile. Gerçi şunu da söylemem gerekir: Dünyanın karşımı-
za çıkardığı şeyleri dikkatle sorguladığım ve hassasiyetle düşün-
düğüm zaman, Alçak Kral’ın bugünlerde bir plan üzerinde çalıştığı 
kanısına varıyorum. Protokol gereği, seninle görüşmek üzere bu-
raya gelmeden evvel, kendisini ziyaret ettim. Hamlesini yaptığında 
onu tüm gücümüzle destekleyeceğiz. Gelecek üzerine büyük bir 
kumar oynuyor şu an. Doğru zamanın geldiğine inanıyor; özellikle 
de Ankh-Morpork’un dünyadaki en büyük cüce nüfusuna sahip 
olduğunu iyi bildiğinden.”

*	 “Biyonk” diye telaffuz edilir.
**	Kelimesi kelimesine çevirisi: maden başmühendisi.
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“Ama cyüce halkı fazla modernlikten hoşlanmıyor,” dedi Leydi 
Margolotta. “İtiraf etmem lazım, onları anlıyorum. Syen dünya ba-
rışını korumaya çalışırken, ilerleme endişe verici olabiliyor. Çyok... 
öngörülemez. Hatırlatmama izin vyerirsen Hyavelock, uzun sene-
ler önce Ephebeli byir filozof, korkutucu ölçüde güçlü byir makine 
yapmıştı. Buharla çalıştırılan makineler üretmekte diretselerdi şu 
an bambaşka byir hayat yaşıyor olurduk. Syen de bunu endişe ve-
rici bulmuyor musun? Tyek byir ahmak hyer şeyi değiştirebilecek 
byir mekanizma yapabilirken, byiz geleceğe nasıl yön verebiliriz?”

Lord Vetinari kadehine brendinin son damlalarını döktü ve ne-
şeyle, “Hanımefendi,” dedi, “ancak bir aptal, halkın ilerlemesini 
durdurmaya çalışır. Vox populi, vox deorum.* Ama elbette, bilge bir 
prens onlara dikkatle çobanlık ederken. Bu yüzden ben, buharlı 
makinelerin zamanı gelmişse, buharlı makinelerin zamanının gel-
diğini düşünürüm.”

“Peki sen ne yaptığını sanıyorsun cüce bey?”
Genç Magnus Magnusoğlu, gençliğini hiç yaşayamamış gibi du-

ran aksi suratlı yaşlı cüceye fazla dikkat etmedi başta. Omuzlarını 
silkti ve “Alınmayın ey muhterem cücefendi ama,” dedi, “yaptığımı 
düşündüğüm şey, herkesin kendi işine bakacağı umuduyla kendi 
işime bakarak yürümek. Umarım sıçanına dokunmuyordur bu?”**

Tatlı dilin sıçanı deliğinden çıkardığı söylenir ama bu daha zi-
yade umut eseri öne sürülen bir iddiadır. Şu anda da doğru olmadı-
ğı ortaya çıkmaktaydı, çünkü yumuşak, düşünceli ve güzelce ifade 
edilmiş bir yanıt bile, yanlış türden birini, eğer hiddete kapılmayı 
kafasına da koymuşsa, hiddete sürükleyebilirdi. 

*	 Lat. “Halkın sesi, tanrıların sesidir.” [Ç.N.]
**	Cüce değil de insan olsa “sinirine dokunmak” tabirini kullanırdı. Cücelerin atasözlerin-

de ve deyimlerinde sıçanlar büyük rol oynar.
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Bu yaşlı cücenin kafasında olan da buydu. “Neden miğferini 
ters taktın genç cüce?”

Magnus uysal bir cüceydi ve o yüzden yanlış şeyi yaptı, yani 
mantıklı cevap verdi: “Muhterem cücefendi, izci rozetim üzerinde 
de ondan. Bilirsin, izcilik? Dışarıda, temiz havada? Herhangi bir 
yaramazlık yapmadan ve topluma hizmet ederek?”

Bu iyi niyet ifadesi yaşlı cücenin iyi niyetini kazanmasına yar-
dımcı olmadı ve geç de olsa zihninde tehlike çanları çalmaya baş-
ladı. Yaşlı cüce ona gerçekten ama gerçekten kızmıştı ve şimdi, bu 
kısa diyalog sırasında başka cüceler de yaklaşmış, nasıl dövüşece-
ğini tartarmış gibi Magnus’a bakıyorlardı.

Magnus, Bonk ve Schmaltzberg ikiz şehirlerine ilk defa geliyor-
du. Bu şekilde karşılanmayı beklememişti. Ankh-Morpork’ta, Pek-
mez Madeni Yolu’nda birlikte büyüdüğü cücelere benzemiyordu 
bu cüceler. Gerilemeye başladı. 

“Sizin için sorun olmazsa ninemi görmeye gelmiştim, tamam 
mı,” dedi. “Sağlığı hiç iyi değil ve yük arabalarında yolculuk ya-
parak, geceleri tınazlarda ve samanlıklarda uyuyarak ta Ankh-
Morpork’tan geldim! Çok ama çok uzun yoldan!..”

Sonra, her şey oluverdi.
Magnus, Ankh-Morpork Sıçan Çetesi’ne* yakışır biçimde, bü-

yük hızla koşabilirdi. Şimdi de, kaçarken, neyi yanlış yaptığını 

*	 Troller, cüceler ve insanlar için izci oymakları, Koom Vadisi Antlaşması’nın imzalan-
masından kısa süre sonra, Lord Vetinari’nin önerisiyle kurulmuştu. Amaç, üç baskın 
türün gençlerini bir araya getirip iyi geçinmelerini sağlamaktı. Ne de olsa her türden 
genç, bir araya getirildiklerinde doğal olarak birbirlerine değil, asıl düşmana cephe alır-
lardı: ebeveynlerine, öğretmenlerine ve çok eski kafalı diğer muhtelif otorite figürlerine. 
Şaşırtıcı şekilde, girişim bir ölçüye dek başarılı olmuştu. Eh, burası Ankh-Morpork’tu, 
değil mi? Burada kimse sizin şeklinize aldırış etmezdi ama üzerinizde ne kadar para 
taşıdığınızla çok ilgilenirlerdi.››
››	 “Sıçan Çetesi”nin İngilizcesi “Rat Pack”, orijinal Ocean’s 11’ın da kadrosunu oluş-

turan Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis Jr. gibi müzisyenlerin... çetesine 
deniyordu. Müzikal çete. [E.N.]
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çözmeye çalıştı. Ne de olsa muhtelif araçlar kullanarak Überwald’e 
ulaşması çok zaman almıştı, o bir cüceydi ve saldırganlar da cü-
ceydi...

...ama sonra hatırladı: Memleketteki, yani Ankh-Morpork’taki 
gazetelerde, geleneksel ve içgüdüsel düşmanları olan trolleri de 
kabul eden herhangi bir organizasyona asla bulaşmayan birkaç 
cüce cemiyeti olduğunu okumuştu. Eh, kendi çetesinde troller 
kesinlikle vardı, biraz ağır akıllı olsalar da iyi delikanlılardı, ba-
zılarıyla zaman zaman çay içmeye bile gidiyordu. Fakat bazı yaşlı 
troller ve daha da yaşlı cüceler, yüzlerce sene boyunca birbirlerini 
öldürmeye çalıştıktan sonra tek bir tokalaşma ile dostluk kurul-
ması beklentisine acayip bozulabiliyordu.

Magnus, Alçak Kral’ın Alçak Şehir’inin karanlık bir yer oldu-
ğunu biliyordu ama bu, cüceler için sorun değildi, cüceler ve ka-
ranlık iyi geçinirdi. Fakat burada daha da derin bir karanlık hissi 
vardı. Şimdi, bu zor anda, ninesinden başka tek bir dostu yokmuş 
gibi hissediyordu ve burası ile ninesinin yaşadığı mahalle arasında 
başına başka dertler de açılabilirmiş gibi geliyordu.

Nefes nefese kalmıştı ama onu kovalayanların ayak seslerini 
duyabiliyordu hâlâ. Hâlbuki derin koridorları ve tünelleri geride 
bırakmıştı, Schmaltzberg yeraltı şehrinden çıkmak üzereydi. Bir 
başka gün, bir başka yoldan tekrar gelmesi gerekeceğini fark etti.

Nefeslenmek için kısaca durdu ve o anda, şehir kapısını bekle-
yen nöbetçi, açgözlü bir ifadeyle yolunu kesti.

“Böyle acele acele nereye gittiğini sanıyorsun Bay Ankh-Mor-
pork? Trol ahbaplarınla aydınlık bir yerde buluşmaya mı ha?”

Nöbetçinin yarım kargısı Magnus’un ayaklarını yerden kesti ve 
sonra da tekmeler ciddi ciddi başladı. Magnus yerde yuvarlanarak 
tekmelerden kaçınmaya çalıştı ve düşünmeden bağırdı: “Tak, onu 
düşünmemizi istemez, düşünmemizi ister!”
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BUHAR KALDIRMAK
İlginç, diye düşündü Vetinari, Ankh-Morporklular değişimden 

hoşlanmadıklarını iddia ederler ama karşılarına çıkan her 
yeni eğlenceye, her yeni oyuna takıntı ölçüsünde ilgi duyarlar... 

Fakat bu seferki değişim büyük. Çok büyük. Çünkü bu kozmopolit, 
kadim şehre yepyeni, devasa bir icat geliyor, herkesi şaşırtarak... 

Uzakları yakın, yakınları mutlu eden; gürültülü kazanını  
çufçuflatarak şişiren, demir ve çelikten bir şaheser: Demir Yol!

“Şimdi eski olan her şey bir zamanlar yeniydi,” dedi Nemly,  
“ama sonra hepsi de hayatın bir parçasına dönüştü.  

İnan bana, demir yol konusunda da aynı şey olacak...”

Evet, olacak. Ama itiraz edenler de her zaman çıkacak. Yeniliklere 
düşmanların, katı muhafazakârların ve “dediğim dedik” örümcek 

kafalıların karşısında ise bu kez tüm dünya, hatta tüm ırklar yer alacak. 
Zira tarih, bir kez daha, yazılmak için can atacak...

Diskdünya’nın kırkıncı kitabı Buhar Kaldırmak, değişime kapalı 
toplumların ve fikirlerini teröre bulaşmadan aktaramayanların  

her daim kaybetmeye mahkûm olduğunu hatırlatan,  
Disk’i baştan başa kateden destansı bir roman!

Terry Pratchett
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