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Bi r i n c i  Bö lümi
Sona  Ka l an

Bu masal, şato duvarları arasında doğan bir fareyle başlı-
yor. Minik bir fareyle. Anne babasının dünyaya getirdiği 
tüm yavrular arasında en son doğan ve hayatta kalan tek 
fareyle.

“Yavrularım nerede?” dedi bitkin düşmüş anne. Doğum 
sancıları bitmişti artık. “Bana yavrularımı gösterin.”

 Baba fare, minik bir fareyi havaya kaldırdı.
“Bir tek bu var,” dedi. “Diğerleri öldü.”
“Mon Dieu, aman Tanrım! Sadece tek bir yavru mu?”
“Sadece bir tane. Oğlumuza bir isim verecek misin?”
“Onca çaba boşunaymış...” dedi anne. Bir iç çekti. “Ne 

acı... Ne büyük hayal kırıklığı...” Anne, şatoya gezgin bir 
Fransız diplomatın valizinin içinde girmiş bir Fransız fare-
siydi. “Hayal kırıklığı” en sevdiği laflardan biriydi. Çok sık 
kullanırdı.
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“Oğlumuza bir isim verecek misin?” diye sordu baba 
tekrar.

“Oğlumuza bir isim verecek miyim? Ona bir isim vere-
cek miyim? Tabii ki isim vereceğim ama o da diğerleri gibi 
ölecek. Ah, ne acı... Ne büyük talihsizlik...”

Anne, burnuna bir mendil götürüp, sonra da mendili 
yüzünün önünde salladı. Burnunu çekti. “Ona bir isim 
vereceğim. Evet. Bu farenin ismi Despero olsun. Tam da 
buranın tüm kasvetine ve perişanlığına uygun düşecek bir 
isim. Despero, yani çaresiz... Aynam nerede benim?”

Kocası ona ufak bir ayna parçası uzattı. Antoinette isimli 
anne fare, aynadaki yansımasına bakınca feryadı bastı. 
“Tulo!” diye seslendi oğullarından birine. “Bana makyaj 
çantamı getir! Gözlerim korkunç görünüyor.”

Antoinette makyajını tazelerken baba fare, Despero’yu 
battaniye döküntülerinden yapılmış bir yatağa yatırdı. 
Nisan güneşi, zayıf ama kararlı şekilde şatonun penceresin-
den içeri dolduktan sonra, duvardaki ufak bir delikten geçti 
ve altın parmağını küçük fareye dokundurdu.

Diğer fare kardeşler Despero’ya bakmak için onun etra-
fında toplandılar.

“Kulakları da kocamanmış,” dedi ablası Merlo. “Bugüne 
kadar gördüğüm en büyük kulaklar.”

“Baksanıza,” dedi abisi Furlo, “gözleri açık. Baba, bunun 
gözleri açık. Açık olmaması gerekirdi.”

Doğru. Despero’nun gözlerinin açık olmaması gere-
kirdi. Ama açıktılar. Annesinin aynasından yansıyan güneşe Desp e r o ’ nun  g ö z l e r i n i n  a ç ı k  o lmama s ı  g e r e k i r d i .



Desp e r o ’ nun  g ö z l e r i n i n  a ç ı k  o lmama s ı  g e r e k i r d i .
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bakıyordu minik fare. Işık, oval bir aydınlık biçiminde 
tavanda parlıyor ve bunu gören Despero gülümsüyordu.

“Bu çocukta bir terslik var,” dedi baba. “Ondan uzak 
durun.”

Despero’nun abi ve ablaları yeni fareden uzaklaştılar.
“Bu son,” dedi Antoinette yatağından. “Başka yavru 

doğurmam. Al birini vur ötekine, hepsi hayal kırıklığı. 
Güzelliğimi rezil ediyorlar. Beni, görünüşümü mahvediyor-
lar. Bu son, başka bebek yok!”

“Bu son,” dedi baba da. “Zaten çok yaşamaz. Yakında 
ölür. Hele bu açık gözlerle, hayatta kalması imkânsız.”

Fakat, sevgili okur, Despero ölmedi.
Ve işte bu, onun hikâyesi.
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İ k i n c i  Bö lümi
Ne Büyük  Haya l  K ı r ı k l ı ğ ı

Despero Tilling yaşadı.
Fakat varlığı, fare camiasında büyük söylentiler yarattı.
“Şimdiye kadar gördüğüm en küçük fare,” dedi yengesi 

Florence. “Çok gülünç. Hiçbir fare, gelmiş geçmiş hiçbir 
fare bu kadar küçük olmamıştır. Tillingler bile.” Gözlerini 
kısıp Despero’ya öyle bir baktı ki sanki onun yeryüzün-
den silinip gitmesini istiyordu. “Hiçbir fare,” dedi tekrar. 
“Gelmiş geçmiş hiçbir fare.” 

Despero, kuyruğunu ayaklarının etrafına doladı ve yen-
gesinin bakışlarına karşılık verdi.

“Kulakları da amma büyükmüş,” dedi amcası Alfred. 
“Daha ziyade eşek kulakları gibiler.”

“Resmen kepçe kulaklı,” dedi Florence yenge.
Despero kulaklarını oynattı.
Yengesi Florence iç çekti.
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“Gözleri açık doğmuş, öyle diyorlar,” diye fısıldadı 
Alfred amca.

Despero, amcasına baktı.
“İmkânsız,” dedi Florence yenge. “Hiçbir fare, boyu ne 

kadar küçük, kulakları ne kadar kepçe olursa olsun, gözleri 
açık doğmamıştır. Görülmüş şey değil.”

“Babası Lester onun hastalıklı olduğunu söylüyor,” dedi 
Alfred amca.

Despero hapşırdı.
Kendini savunabileceği tek bir söz etmedi. Hem, ne diye-

cekti ki? Yengesiyle amcasının tüm söyledikleri doğruydu. 
Gülünç derecede küçüktü. Resmen kepçe kulaklıydı. Ve 
neredeyse hep hastaydı. O kadar sık öksürüyor ve hapşırı-
yordu ki patisinden mendil hiç eksik olmuyordu. Sürekli 
ateşi çıkıyordu. Yüksek gürültüde bayılıyordu. Fakat hepsin-
den daha endişe verici bir konu vardı: Bir farenin ilgilenmesi 
gereken hiçbir şey ilgisini çekmiyordu.

Aklı fikri sürekli yemekte değildi. Her kırıntının peşine 
düşmek onu heyecanlandırmıyordu. Bir gün, kendisinden 
yaş ve cüssece büyük kardeşleri yemek yerken, Despero 
başını yana eğip hiç kımıldamadan durdu. “Tatlı mı tatlı 
bir ses geliyor, duyuyor musunuz?” dedi.

“İnsanların ağzından dökülüp yere çarpan kek kırıntıla-
rının sesini duyuyorum,” dedi abisi Tulo. “Duyduğum tek 
ses bu.”

“Hayır,” dedi Despero. “Bu başka bir şey. Şey gibi, ee... 
şey... bal gibi.”
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“Kulakların kocaman olabilir,” dedi Tulo, “ama belli ki 
beynine bağlı değiller. Balı duymazsın. Balı koklarsın. O da 
ortada koklanacak bal varsa eğer. Ki şu anda yok.”

“Evlat!” diye bağırdı Despero’nun babası. “Marş marş! 
O pembe hayallerden sıyrıl ve doğruca yemek kırıntılarının 
peşine düş.”

“Lütfen,” dedi annesi, “lütfen yemek kırıntısı ara. 
Bulduklarını da bir güzel ye ki annen mutlu olsun. Bir deri 
bir kemiksin. Anneni hayal kırıklığına uğratıyorsun.”

“Özür dilerim,” dedi Despero ve başını yere eğip bur-
nunu şatonun zemininde gezdirdi.

Fakat sevgili okur, Despero zemini koklamıyordu.
Dinliyordu. O koca kulaklarını açmış, belli ki hiçbir 

farenin duymadığı o tatlı sesi dinliyordu.
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Üçün cü  Bö lümi
Bi r  Varm ı ş ,  B i r  Yokmuş

Despero’nun kardeşleri ona fareliği öğretmeye çalıştılar. Bir 
seferinde abisi Furlo, Despero’ya seğirtme sanatının incelikle-
rini göstermek için onu şatoda gezintiye çıkardı.

“Bak böyle yan yan ilerleyeceksin,” dedi Furlo, bir öğret-
men edasıyla şatonun cilalı zemininde oradan oraya koşarken. 
“Bir gözün de daima arkanda, bir sağa bir sola bakacak.  
Hiçbir şey için durmayacaksın.”

Fakat Despero, Furlo’yu dinlemiyordu. Şatonun vitray 
pencerelerinden içeri akan ışığı seyrediyordu. Arka bacakla-
rının üzerinde dikildi ve mendilini kalbine götürdü, başını 
parlak ışığa doğru kaldırdı, kaldırdı, kaldırdı.

“Furlo,” dedi, “bu ne? Tüm bu renkler nereden çıktı? 
Cennette miyiz?”

“Yok artık!” diye bağırdı Furlo, uzak bir köşeden. “Öyle 
ulu orta dikilip cennetten bahsetmek de neymiş? Çabuk! 
Sen bir faresin, insan değil! Seğirterek kaçmayı öğrenmen 
gerekiyor!”
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“Ne?” dedi Despero, hâlâ ışığa bakıyordu.
Fakat Furlo gitmişti. Normal bir farenin yapması gere-

keni yapmış, pervazdaki delikten içeri girip kaybolmuştu.

Despero’nun ablası Merlo ise onu şatonun kütüphanesine 
götürdü. Uzun, yüksek pencerelerden içeri ışık doluyor, sarı 
parlak payetler hâlinde zemine düşüyordu.

“Geldik,” dedi Merlo. “Beni takip et küçük kardeşim, 
sana nasıl kâğıt kemireceğini öğreteceğim.”

Merlo hızla sandalyeye tırmanıp masaya atladı. Masada 
kocaman bir kitap açık duruyordu.

“İşte böyle, küçük kardeşim,” dedi ablası, patileriyle 
kitabın sayfalarını kavrayarak.

Despero ablasının peşinden gitti; sandalyeden masaya, 
oradan da sayfalara.

“Hadi başlayalım,” dedi Merlo. “Şuradaki yapışkanlar var 
ya, onlar çok lezzetli. Sayfa köşeleri de öyle, çıtır çıtır, leziz.” 
Sayfalardan birinin köşesini kemirip Despero’ya baktı.

“Sıra sende,” dedi. “Önce yapışkandan biraz ısır, sonra 
da üzerine bir lokma çıtır kâğıt al. Şu siyah eciş bücüş şey-
lerden de ye. Çok lezzetli oluyor.”

Despero kitaba baktı ve... Ansızın, çok acayip bir şey 
oldu. Sayfalardaki işaretler, Merlo’nun deyimiyle “siyah 
eciş bücüş şeyler” kendiliğinden şekil almaya başladı. Sonra 
şekiller kelimelere dönüştü ve kelimeler de leziz, olağanüstü 
bir sözcük dizisi oluşturdu: Bir varmış, bir yokmuş.

“Bir varmış, bir yokmuş,” diye fısıldadı Despero.
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“B i r  v a rm ı ş ,  b i r  y o kmuş , ”  d i y e  f ı s ı l d ad ı  De s p e r o .



21
k

“Ne?” dedi Merlo.
“Hiç.”
“Yesene,” dedi Merlo.
“Yiyemem,” dedi Despero, kitaptan uzaklaştı.
“Nedenmiş?”
“Şey...” dedi Despero. “Yersem masal mahvolur.”
“Masal mı? Ne masalı?” Merlo ona dik dik baktı. 

Öfkeli bıyıklarının ucunda bir kâğıt parçası titreşiyordu. 
“Babam sen doğduğunda demişti zaten. Sende bir terslik 
var.” Merlo arkasını döndü ve bu en güncel hayal kırıklı-
ğını anne babasına yetiştirmek üzere kütüphaneden hızla 
uzaklaştı.

Despero o gidene kadar bekledi, sonra uzandı ve içini 
ısıtan o kelimelere dokundu.

Bir varmış, bir yokmuş.
Titredi. Hapşırdı. Burnunu mendiline sildi.
“Bir varmış, bir yokmuş,” diye okudu yüksek sesle ve bu 

sesin tadını çıkardı. Ardından, patisiyle her kelimeyi takip 
ederek güzel prenses ile onun emrine amade olan, ona say-
gıda kusur etmeyen cesur şövalyenin masalını okumaya 
başladı.

Despero’nun haberi yoktu ama kendisinin de cesur 
olması gerekecekti, hem de çok yakında.

Şatonun altında bir zindan olduğunu söylemiş miydim? 
Bu zindanda dev sıçanlar vardı... Kötü kalpli sıçanlar.

Despero bu sıçanlarla tanışmaktan kaçamayacaktı.
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Sevgili okur, bilmelisin ki, anormal canlıların (insan ya 
da fare fark etmez) başına çoğu zaman tuhaf şeyler gelir. Bu 
tuhaflıklar bazen dev sıçanlar içerebilir, bazen ise içermez.
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Dördün cü  Bö lümi
Bez e l y e ’ y e  Doğ ru

Despero’nun abileri ve ablaları, karşılığında hiçbir minnet 
göremedikleri bu “fareliği öğretmek” görevini kısa sürede 
bıraktılar.

Böylece Despero özgürlüğüne kavuşabildi.
Günlerini dilediği gibi geçiriyordu: Şatoyu oda oda gezi-

yor, vitray pencerelerden içeri akan ışığı hayallere dala dala 
seyrediyordu. Kütüphaneye gidip güzel prenses ile onu kur-
taran şövalyenin hikâyesini tekrar tekrar okuyordu. Sonunda, 
ona bal gibi tatlı gelen sesin kaynağını da bulmuştu.

Bu ses, müzikti.
Kral Filip, kızı Prenses Bezelye’ye her gece uyku öncesi 

gitar çalıp şarkı söylüyordu. O ses buydu işte.
Fare, Prenses’in yatak odasının duvarındaki bir delikte 

saklanmış, tüm kalbiyle bu sesi dinliyordu. Kral’ın müziği 
Despero’nun ruhunu genişletiyor, içini aydınlatıyordu.
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“Oh, mis!” dedi Despero. “Bu ses cennetin sesi. Bu koku 
bal kokusu.”

Sol kulağını duvardaki delikten dışarı çıkardı, böylece 
müziği daha iyi duyabilecekti. Sonra, sağ kulağını da duvar-
daki delikten dışarı çıkardı, böylece müziği çok daha iyi 
duyabilecekti. Neredeyse göz açıp kapayıncaya kadar, bir 
patisi ve peşinden kafası da dışarı çıkmıştı ki diğer patisi 
de dışarı çıktı. Nihayet, hiç elinde olmaksızın Despero’nun 
bütün vücudu artık kabak gibi görünüyordu. Hepsi, sırf 
müziğe daha yakın olabilmek içindi.

Despero, normal fare davranışlarıyla pek alakası olmasa 
da, tüm farelerin en temel ve en önemli kurallarından birine 
sadıktı: Ne olursa olsun insanlara görünme.

Ama... Ah şu müzik... Müzik, aklını başından alıyor, 
zaten çok azına sahip olduğu fare içgüdülerine aykırı dav-
ranmasına neden oluyordu ve böylece, sonunda, Despero 
maalesef kendini ifşa etti. Keskin gözlerinden hiçbir şey 
kaçmayan Prenses Bezelye, onu hemen gördü.

“Aa, baba!” dedi kız. “Baksana, fare var.”
Kral şarkı söylemeyi kesti. Gözlerini kıstı. Kral miyoptu, 

yani bir şey burnunun dibinde olmadığı sürece, görmekte 
zorlanıyordu.

“Nerede?” diye sordu.
“Orada,” dedi Prenses Bezelye. Parmağıyla işaret etti.
“Sevgili kızım, o bir böcek, fare değil. Fare olamayacak 

kadar küçük.”
“Hayır hayır, fare.”
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“Böcek,” dedi Kral, haklı olmayı severdi.
“Fare,” dedi Prenses, haklı olduğunu biliyordu.
Despero’ya gelince... Çok ciddi bir hata yaptığını fark 

etmeye başlamıştı. Titriyordu. Sallanıyordu. Hapşırıyordu. 
Bayılacak gibiydi.

“Korkmuş,” dedi Prenses Bezelye. “Bak, nasıl da kork-
muş, titriyor. Sanırım müzik dinliyordu. Bir şeyler çalsana 
baba.”

“Kral, bir böceğe mi gitar çalacak?” Kral Filip alnını 
kırıştırdı. “Sence bu uygun olur mu? Bir kral, böceğe gitar 
çalacak, sonra da bu dünyada her şey altüst olmayacak, 
tepetaklak gelmeyecek öyle mi? Sence bu mümkün mü?”

“Baba, sana söyledim, o bir fare,” dedi Bezelye. “Lütfen!”
“Ah, peki. Madem seni mutlu edecek, ben de bir kral 

olarak bir böceğe gitar çalacağım.”
“Bir fareye,” diye düzeltti Bezelye. 
Kral ağır altın tacını düzeltip hafifçe öksürdü. Par-

maklarını gitar tellerinde gezdirdi ve yıldız tozundan 
bahseden bir şarkı söylemeye başladı. Şarkı, vitray pencere-
lerden parlayan ışık kadar tatlı, kitaplardaki masallar kadar 
sürükleyiciydi. 

Despero tüm korkularını unuttu. İstediği tek şey müzik 
dinlemekti. Yaklaştı, daha da yaklaştı; o kadar yaklaştı ki 
sevgili okur, artık Kral’ın ayaklarının dibinde oturuyordu.
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