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Miyase Sertbarut
1963 yiinda Ceyhan’da dogdu.

Keloglan, Jules Verne, Orhan Kemal ve
Karabaglaryla biyudi.

Okula giderken hep karni agriyordu. Yani o yle
zannediyordu...

Gazi Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyat: Boliimiinii
bitirdi, yine karni agriyordu.

Ogretmenlik yapti, karnmnin agrist gegmiyordu.

Yazmaya radyo tiyatrolan ile bagladi. Oykii, roman, masdl tiirlerinde
yapitlar verdi. Karmmin agnst gegti. Kitaplarn biitiin agnlara iyt
geldigini diistiniiyor.

Yazarin Devlet Tiyatrolan repertuvarinda Nalmcr ile Padisah adlh
cocuk oyunu bulunmakta, ayrica Smavsiz Hava Sahast adlh oyunu pek
cok okulda sahnelenmektedir. Komsumuz Cok Acayip adli romam
2013 yihnda Giilten Dayioglu Cocuk ve Genglik Edebiyat: Vakfi
odiluni almustir. Yazarin diger kitaplarindan bazilan: Koskent’in Kayip
Cocuklari, Dedemin Sihirli Diikkani, Gizli Bahge Masallari...

Tudem Yayinlarindan ¢ikan kitaplar::

Bir Dilek Tut (masal), Akvaryumdaki Denizkizi (masal)

Tuna’nin Biiyiilii Gemisi (6ykii), Kirmizi Kartal (6ykii)

Altin Avcilan1 Plajda (6ykii), Yangin Tiipiigle U¢can Cocuk (6ykii)
ikizler iz Pesinde (6ykii), Saat Canavar (6ykii)

Sar1 Maymun (roman), Kagak Képek Biber (roman)

Yalanc1 Portakal (roman), Sisin Sakladiklar: (roman)

Kapiland’in Kobaylar: (roman), Kapiland’in Karanlik Yiizii (roman)
Yilankale (roman), Kimsin Sen? (roman), Cop Plaza (roman)

Ara Alem 1 - Tarlakoz’un Tuzag: (roman)

Ara Alem 2 — Yasak Oyun (roman), Buz Bebekler (roman)

Sinifta Kalanlar Okul A¢tilar (roman)

Sil Bastan Ask (ilkgenclik romani)

Delidolu Yaymnlarindan ¢ikan kitaplari:

Cocuklugumun Tanris1 Piper Pa-25 (roman)
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EVDEN AYRILISIM

Ailemden ayri yagsamak zorunda kaldigimda yedi
yagindaydim. O zamanlar bu ayrihigin nedenini tam
anlayamamistim.

“Halan iyi kadin,” diyorlard..

“Orada kazlar var,” diyorlardi.

“Cayir ¢imen...” diyorlardi.

Bunlarin hicbiri beni rahatlatmiyordu. Yani oraya
kazlar yiliziinden mi gidecektim? Her seyin nedeni
bence Stikran’di. Stikran?.. Yeni dogan kardesim.

Annem evin 6niine bir értii serip oturuyor, dizlerinde
salliyordu Stikran’i. Uyumuyor ki bebek, annem de
uykusuz kaliyor onun yliziinden. Bebege ters ters bak-
tim. Annem yakaladi bu bakisi, onun géziinden bir sey
ka¢maz. Uykusuz kalsa bile kagmaz. Eliyle yanina ¢cagir-
di. Kostum, yanina oturttu, basimi gégsiine dayadim.
Bebek de hik mik ederek bana bakiyor.

“Sen de bdyleydin,” dedi annem.
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“Bdyle uyumaz miydim?”

“Evet.”

“Sesim béyle ¢irkin mi ¢ikardi?”

Annem giildii.

“Kiskaniyor musun yoksa? O daha bebek, evimizin en
kiictigli. Biytudigiinde seninle oynayacak, senin dertle-
rini paylasacak. Kimseye acamadidin sirlar1 ona acacak-
sin belki”

“Kiskanmiyorum ki.”

Boyle sdylesem de annem icimden gecenleri nasil
oluyorsa anliyordu. Gézlerimden mi, tirnaklarimi yiyi-
simden mi, omuz silkmemden mi bilmiyorum. Anliyordu
iste. Belki de annelik béyle bir seydi, sen hicbir sey séy-
lemezsin, ama o senin suskunlugunu bile anlar.

Annem bir yandan ayaklarina yatirdi§: bebegi salli-
yor, bir yandan sacimi oksuyordu. Ben de kendi oyun-
cak bebedimi béyle sallardim. Ama plastik bebekler
hafif. Bu aguir, belki de annemin ayaklar1 bu yiizden ¢cok
agriyor.

“Baban da, ben de hepinizi ¢ok seviyoruz.”

Hepimiz! Evet biraz kalabaliiz. Stikran’la birlikte
alt1 cocuk var evde. Annem ve babamla birlikte sekiz.
Keske bu bebek dogmasaydi, annemin isi bu kadar
cogalmazd.

Iste o giin ac¢t1 bu konuyu annem.

“Halani hatirliyor musun Elif?”
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Onlar nasil hatirliyor bilmiyorum; oraya gitmisiz iki
yil dnce, yani o kdye. Amcam da gelmis. Clinkli orada
babaannem varmig. Yok, ne halam ne babaannem geli-
yor gozimin goniine.

Annem gdzlerini kapayip derin bir soluk ald:.

“Yemyesildi... Buras1 gibi evler i¢ ice degildi. Bur-
numda tiitiiyor.”

Annem sanki o kokuyu icine ¢ekiyormus gibi havay:
kokladi. Ben de onun gibi yaptim, ama degisik bir sey
gelmedi bana. Komsuda yine mercimek ¢orbasi pisiyor,
bir tek onun kokusu geldi burnuma.

“Halan diyor ki Elif’i yanima goénderin, bana yoldas
olsun, arkadas olsun. Ne dersin?”

“Istemem! Ben sizden ayrilmam.”

“Tamamen ayrilmayacadiz ki.. Halan seni oradaki
okula da yazdirir. Her yaz geliriz oraya.”

Omuz silktim; cenemin giiceniklikle titremeye basla-
digini, alt dudagimin hafifce sarktigini ben bile fark
etmistim. Annem aglamak {izere oldugumu gérmiiyor
mu? Hani benim aglamama dayanamazdi? Bana hic
bakmiyordu ki gdérstin. Dut adacina bakiyor, kiiciik
Stikran’a bakiyor, yere diigsmiis dutlara bakiyor, dutlara
lisligen sineklere bakiyor... ama bana bakmiyor. Sanirim
agladigimi gérmemek icin boyle yapiyor.

“Istemem, ben buradaki okula gitmek istiyorum, abla-
larimin gittigi okula...”



“Elif, gtizel kizim, her sey seni daha rahat okutmak
icin. Ablalarinin okul masraflar o kadar ¢ok ki. Kéydeki
okullar bu kadar masrafli degil. Inan orada ortackul, lise
olsa ablalarini yollardik. Ama yokmus. Halan senin
masraflarini da karsilayacak.”

Gézlerimi Siikran’a diktim. Onun yliziindendi iste, o
geldi ve birinin gitmesi gerek. Bizimkiler beni se¢cmis
demek ki.

“Bir tek ben mi fazlayim bu evde?”

Annem sonunda yliziime bakt1 da gérdii yanagimdaki
gbzyaslarini. O yliziime bakiyor diye daha ¢ok aglamak
geldi icimden, ama tuttum kendimi.

“Yavrum, ben seni okutmak istiyorum, sen neler
diistinliyorsun! Halanin yaninda defterin, kitabin eksik
olmaz. Burada okursan birini alsak ébtiriinii alamayiz.”

Alinmasin, ne olacak sanki. Ablalarimin da her istedi-
gi alinmiyor, ben de &yle eksik giderim okula. Ya da
gitmem. Okula gidince ne oluyor? Ben evde kendi ken-
dime de okuma yazma Sgrenirim. Belki ablam &Jretir,
belki annem éJretir. Ama annemin hayalleri bagka. Beni
gogsiine cekti, sesi dokunakliydi. Bir anda filmlerdeki
lizglin kadinlardan birine déniistii.

“Okumalisin... Bir meslegdin olmali yavrum. Daha diiz-
glin yasamak icin, bizim gibi sikintilar cekmemen icin.
Yoksa kolay mi senden ayrilmak?”

Annemin gévdesine yaslandijimda yine sevdigim
o koku doldu burnuma. Annem c¢ok sevdigim mavi
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boncuklu esarbini baglamisti basina. Giir saclari, bu
mavi boncuklu 6rtintin sagindan solundan ¢ikmus,
omuzlarina bukle bukle diismiistii. Koku iste bu bagér-
tiistinden yayiliyordu; ¢linkii annem diger camasirlarla
degil, gtizel kokulu bir sabunla yikard: onu. “Saclarim da
glzel kokuyor o zaman,” demisti sordugumda. Simdi
ben o kdye gidersem bu kokuyu bir daha icime cekeme-
yecektim. Annemin beni kavrayan kolunu ittirip kalk-
tim.

“Beni sevmiyorsunuz! Kurtulmak istiyorsunuz,” diye-
rek yanindan uzaklastim.

Soylediklerime ben de inanmiyordum ama i¢imden
bunlar1 séylemek, annemi {izmek geliyordu. Aslinda
annemin beni ¢cok sevdigini biliyordum. Daha kii¢iik-
ken ona sorular sorardim.

“Anne ben nereden geldim? Ablam beni dereden tut-
tugunuzu sdyledi.”

“Saka yapmis ablan sana.”

“O zaman sen sdyle, beni nerede buldun?”

Iste 0 zaman annem kimsenin bé&ylesine tath anlata-
mayacagi bir masala baslardi. Sanki alti cocuklu bir ev
kadini degil de icinde siirler saklayan ve sakladid siir-
leri yalnizca sevdigi insanlara fisildayan biri gibi kahra-
manlasird:.

“Sen benim icimde sakliydin yavrum. Cocukluk oyun-
larimin, bez bebeklerimin i¢cindeydin. Kiictiik bir kizken
camurla oynadigimda her giin seni yapardim, bozardim,
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yeniden yapardim. Sen benim biitiin umutlarimda, sev-
gilerimde gizliydin. Zamani geldi ve benim kalbimde
gercek bir cocuk olarak ortaya ¢iktin.”

Kim diinyaya boyle gelmek istemez ki. Bunlar1 dinler-
ken mutluluktan gevser, gégsiine yaslanir, o 6zel sabun-
la yikanmis basortiisiiniin boncuklariyla oynardim.
Onun bu tatli anlatimi1 masallardan 6grendigini diisi-
niirdiim. Oyle cok masal bilirdi ki.. Ben de camurla
oynarken yaptigim bebeklere, annem bana nasil tath
diller dékiiyorsa, aynisini yapardim. Bu ¢amurdan ve
bicimsiz bebeklerin ilerde giizel cocuklara déniisecedi
hayalini aklimdan hi¢ ¢ikarmazdim.

Annemin sevgisinden kugkum yoktu ama yine de
anlayamadi§im bir seyler yliziinden beni yollayacaklar
icin herkese kizgindim. Bu kizginlikla evimizin éniinde-
ki dut agacina ¢iktim. Aglamak ve yalniz kalmak istedi-
gimde hep bdyle yapardim. Yapraklar beni herkesten
gizlerdi. O benim agacimdi, arkadasimdi. Hem biitiin
sirlarimi da bilirdi, kiictik Stikran”1 kiskandigimu bile...
Bazen onunla konusurdum, bazen konusmadan anlagir-
dik. Birkac tane giizel, olgun dut yedikten sonra da
biitlin tizlintiim gecerdi. Sanki agac bu meyvelerin icine
bana iyi gelecek bir ila¢ eklerdi. Bu ylizden tadi her sefe-
rinde degisirdi. Uzgiinsem mutluluk ilaci, korkuyorsam
cesaret ilaci, 6fkeliysem sakinlestirecek ilac.. Doktor
muydu, eczaci miydi bilmiyorum ama o ne yaptigin iyi

bilirdi.
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