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EVDEN AYRILIŞIM

Ailemden ayrı yaşamak zorunda kaldığımda yedi 
yaşındaydım. O zamanlar bu ayrılığın nedenini tam 
anlayamamıştım. 

“Halan iyi kadın,” diyorlardı. 
“Orada kazlar var,” diyorlardı. 
“Çayır çimen...” diyorlardı. 
Bunların hiçbiri beni rahatlatmıyordu. Yani oraya 

kazlar yüzünden mi gidecektim? Her şeyin nedeni 
bence Şükran’dı. Şükran?.. Yeni doğan kardeşim. 

Annem evin önüne bir örtü serip oturuyor, dizlerinde 
sallıyordu Şükran’ı. Uyumuyor ki bebek, annem de 
uykusuz kalıyor onun yüzünden. Bebeğe ters ters bak-
tım. Annem yakaladı bu bakışı, onun gözünden bir şey 
kaçmaz. Uykusuz kalsa bile kaçmaz. Eliyle yanına çağır-
dı. Koştum, yanına oturttu, başımı göğsüne dayadım. 
Bebek de hık mık ederek bana bakıyor. 

“Sen de böyleydin,” dedi annem.
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“Böyle uyumaz mıydım?”
“Evet.”
“Sesim böyle çirkin mi çıkardı?”
Annem güldü. 
“Kıskanıyor musun yoksa? O daha bebek, evimizin en 

küçüğü. Büyüdüğünde seninle oynayacak, senin dertle-
rini paylaşacak. Kimseye açamadığın sırları ona açacak-
sın belki.”

“Kıskanmıyorum ki.”
Böyle söylesem de annem içimden geçenleri nasıl 

oluyorsa anlıyordu. Gözlerimden mi, tırnaklarımı yiyi-
şimden mi, omuz silkmemden mi bilmiyorum. Anlıyordu 
işte. Belki de annelik böyle bir şeydi, sen hiçbir şey söy-
lemezsin, ama o senin suskunluğunu bile anlar. 

Annem bir yandan ayaklarına yatırdığı bebeği sallı-
yor, bir yandan saçımı okşuyordu. Ben de kendi oyun-
cak bebeğimi böyle sallardım. Ama plastik bebekler 
hafif. Bu ağır, belki de annemin ayakları bu yüzden çok 
ağrıyor.

“Baban da, ben de hepinizi çok seviyoruz.”
Hepimiz! Evet biraz kalabalığız. Şükran’la birlikte 

altı çocuk var evde. Annem ve babamla birlikte sekiz. 
Keşke bu bebek doğmasaydı, annemin işi bu kadar 
çoğalmazdı.

İşte o gün açtı bu konuyu annem.
“Halanı hatırlıyor musun Elif?”
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Onlar nasıl hatırlıyor bilmiyorum; oraya gitmişiz iki 
yıl önce, yani o köye. Amcam da gelmiş. Çünkü orada 
babaannem varmış. Yok, ne halam ne babaannem geli-
yor gözümün gönüne. 

Annem gözlerini kapayıp derin bir soluk aldı. 
“Yemyeşildi… Burası gibi evler iç içe değildi. Bur-

numda tütüyor.”
Annem sanki o kokuyu içine çekiyormuş gibi havayı 

kokladı. Ben de onun gibi yaptım, ama değişik bir şey 
gelmedi bana. Komşuda yine mercimek çorbası pişiyor, 
bir tek onun kokusu geldi burnuma. 

“Halan diyor ki Elif’i yanıma gönderin, bana yoldaş 
olsun, arkadaş olsun. Ne dersin?”

“İstemem! Ben sizden ayrılmam.”
“Tamamen ayrılmayacağız ki... Halan seni oradaki 

okula da yazdırır. Her yaz geliriz oraya.”
Omuz silktim; çenemin güceniklikle titremeye başla-

dığını, alt dudağımın hafifçe sarktığını ben bile fark 
etmiştim. Annem ağlamak üzere olduğumu görmüyor 
mu? Hani benim ağlamama dayanamazdı? Bana hiç 
bakmıyordu ki görsün. Dut ağacına bakıyor, küçük 
Şükran’a bakıyor, yere düşmüş dutlara bakıyor, dutlara 
üşüşen sineklere bakıyor... ama bana bakmıyor. Sanırım 
ağladığımı görmemek için böyle yapıyor.

“İstemem, ben buradaki okula gitmek istiyorum, abla-
larımın gittiği okula…”
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“Elif, güzel kızım, her şey seni daha rahat okutmak 
için. Ablalarının okul masrafları o kadar çok ki. Köydeki 
okullar bu kadar masraflı değil. İnan orada ortaokul, lise 
olsa ablalarını yollardık. Ama yokmuş. Halan senin 
masraflarını da karşılayacak.”

Gözlerimi Şükran’a diktim. Onun yüzündendi işte, o 
geldi ve birinin gitmesi gerek. Bizimkiler beni seçmiş 
demek ki.

“Bir tek ben mi fazlayım bu evde?”
Annem sonunda yüzüme baktı da gördü yanağımdaki 

gözyaşlarını. O yüzüme bakıyor diye daha çok ağlamak 
geldi içimden, ama tuttum kendimi.

“Yavrum, ben seni okutmak istiyorum, sen neler 
düşünüyorsun! Halanın yanında defterin, kitabın eksik 
olmaz. Burada okursan birini alsak öbürünü alamayız.”

Alınmasın, ne olacak sanki. Ablalarımın da her istedi-
ği alınmıyor, ben de öyle eksik giderim okula. Ya da 
gitmem. Okula gidince ne oluyor? Ben evde kendi ken-
dime de okuma yazma öğrenirim. Belki ablam öğretir, 
belki annem öğretir. Ama annemin hayalleri başka. Beni 
göğsüne çekti, sesi dokunaklıydı. Bir anda filmlerdeki 
üzgün kadınlardan birine dönüştü. 

“Okumalısın... Bir mesleğin olmalı yavrum. Daha düz-
gün yaşamak için, bizim gibi sıkıntılar çekmemen için. 
Yoksa kolay mı senden ayrılmak?”

Annemin gövdesine yaslandığımda yine sevdiğim  
o koku doldu burnuma. Annem çok sevdiğim mavi  
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boncuklu eşarbını bağlamıştı başına. Gür saçları, bu 
mavi boncuklu örtünün sağından solundan çıkmış, 
omuzlarına bukle bukle düşmüştü. Koku işte bu başör-
tüsünden yayılıyordu; çünkü annem diğer çamaşırlarla 
değil, güzel kokulu bir sabunla yıkardı onu. “Saçlarım da 
güzel kokuyor o zaman,” demişti sorduğumda. Şimdi 
ben o köye gidersem bu kokuyu bir daha içime çekeme-
yecektim. Annemin beni kavrayan kolunu ittirip kalk-
tım. 

“Beni sevmiyorsunuz! Kurtulmak istiyorsunuz,” diye-
rek yanından uzaklaştım.

Söylediklerime ben de inanmıyordum ama içimden 
bunları söylemek, annemi üzmek geliyordu. Aslında 
annemin beni çok sevdiğini biliyordum. Daha küçük-
ken ona sorular sorardım.

“Anne ben nereden geldim? Ablam beni dereden tut-
tuğunuzu söyledi.”

“Şaka yapmış ablan sana.”
“O zaman sen söyle, beni nerede buldun?”
İşte o zaman annem kimsenin böylesine tatlı anlata-

mayacağı bir masala başlardı. Sanki altı çocuklu bir ev 
kadını değil de içinde şiirler saklayan ve sakladığı şiir-
leri yalnızca sevdiği insanlara fısıldayan biri gibi kahra-
manlaşırdı. 

“Sen benim içimde saklıydın yavrum. Çocukluk oyun-
larımın, bez bebeklerimin içindeydin. Küçük bir kızken 
çamurla oynadığımda her gün seni yapardım, bozardım, 
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yeniden yapardım. Sen benim bütün umutlarımda, sev-
gilerimde gizliydin. Zamanı geldi ve benim kalbimde 
gerçek bir çocuk olarak ortaya çıktın.”

Kim dünyaya böyle gelmek istemez ki. Bunları dinler-
ken mutluluktan gevşer, göğsüne yaslanır, o özel sabun-
la yıkanmış başörtüsünün boncuklarıyla oynardım. 
Onun bu tatlı anlatımı masallardan öğrendiğini düşü-
nürdüm. Öyle çok masal bilirdi ki... Ben de çamurla 
oynarken yaptığım bebeklere, annem bana nasıl tatlı 
diller döküyorsa, aynısını yapardım. Bu çamurdan ve 
biçimsiz bebeklerin ilerde güzel çocuklara dönüşeceği 
hayalini aklımdan hiç çıkarmazdım.

Annemin sevgisinden kuşkum yoktu ama yine de 
anlayamadığım bir şeyler yüzünden beni yollayacakları 
için herkese kızgındım. Bu kızgınlıkla evimizin önünde-
ki dut ağacına çıktım. Ağlamak ve yalnız kalmak istedi-
ğimde hep böyle yapardım. Yapraklar beni herkesten 
gizlerdi. O benim ağacımdı, arkadaşımdı. Hem bütün 
sırlarımı da bilirdi, küçük Şükran’ı kıskandığımı bile... 
Bazen onunla konuşurdum, bazen konuşmadan anlaşır-
dık. Birkaç tane güzel, olgun dut yedikten sonra da 
bütün üzüntüm geçerdi. Sanki ağaç bu meyvelerin içine 
bana iyi gelecek bir ilaç eklerdi. Bu yüzden tadı her sefe-
rinde değişirdi. Üzgünsem mutluluk ilacı, korkuyorsam 
cesaret ilacı, öfkeliysem sakinleştirecek ilaç... Doktor 
muydu, eczacı mıydı bilmiyorum ama o ne yaptığını iyi 
bilirdi.  




