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Son Anons

Uzun boyluydu. Sportmen bir fiziği ve yakışıklı sayılabilecek 
bir yüzü vardı. Ancak asıl dikkat çeken özelliği giyim tarzıydı: 
Rengi atmış kapri kot, şeritleri sökülmüş eski kırmızı spor ayak-
kabıların içinden etrafa göz kırpan fıstık yeşili üzerine lacivert 
çiçekli kısa çoraplar, “Wish you were here” baskılı kapüşonlu 
gri bir sweetshirt. Bu kreasyon, eski püskü, darbe almaktan 
epeyce deforme olmuş tekerlekli bir bavulla tamamlanıyordu. 
Uçağın kapısında belirdiğinde koşturarak yanına gelen hostese 
teatral bir ses tonuyla kendisini tanıttı:

“Evet, bendeniz hepinizin uzun süredir beklediği, görmek 
için yanıp tutuştuğu, bir an önce gelsin diye adaklar adadığı kişi. 
İşte karşınızdayım!”

Sonra doğal bir tavırla, gülümseyerek elini genç kadına uzattı:
“Merhaba, ben Ferit Özkan. Adım az önce son anonsta geçti. 

İki gecedir uykusuzdum da bekleme salonunda uyuyakalmışım.” 
Sonra da “Yediğim haltın farkındayım” dercesine elini göğ-

süne koyup başını öne eğerek diğer yolculara seslendi:
“Beklettim biraz... Verdiğimiz rahatsızlıktan dolayı özür di-

leriz.”
Hostes konunun daha fazla uzamasının, yaşanan gecik-

me nedeniyle zaten gergin olan yolcularda bir patlamaya yol  
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açmasından korktuğundan, bu garip yolcuyu bir an önce kol-
tuğuna yerleştirmek için harekete geçti. Genç adam ceplerini 
karıştırarak nihayet biniş kartını buldu ve uçağın arkasına doğ-
ru ilerlediler. Koltuğa ulaştıklarında, az önce kapatılmış olan 
kabin dolapları tekrar açıldı, boş yer arandı ama bulunamadı. 
Uçağın başından sonuna kadar yüründü. Dolaplar açıldıkça, zar 
zor içeri tıkıştırılmış eşyalardan bazıları dökülmeye başladı. Ka-
fasına minik bir çanta düşen yolcuyla münakaşanın eşiğinden 
dönüldü. Sonunda bir yer bulundu ve koca çanta oraya tıkıldı. 
Ardından içinde bir şey unutulduğu hatırlandı ve yeniden aşa-
ğı indirildi. Durumu hazmedemeyen bir yolcuyla girişilen ufak 
çaplı tartışmanın ardından, diğer yolcuların ve hosteslerin araya 
girmesiyle ortalık yatıştı. İki aydır izin yapamamaktan şikâyetçi 
kabin amiri, bu yolcunun gerçekten her şeye tuz biber eken bir 
mükâfat olduğunu düşünüyordu. Artık tamam, halloldu derken 
genç yolcunun koridor tarafındaki koltukta oturan top sakallı, 
göbekli beyefendiyi yerinden kaldırmak istemesiyle gerilim bir-
denbire yeniden yükseldi. Genç yolcu elindeki kartı göstererek 
ısrarla boş olan cam kenarına değil, koridor tarafındaki kendi 
yerine oturmak istiyordu. Bacaklarının uzun olması onun suçu 
değildi ve rahat etmek için hep koridor tarafına otururdu. Bu 
yüzden sistem açılır açılmaz online check-in yapmış ve koltu-
ğu bizzat ayırtmıştı. Göbekli adamsa takılmış plak gibi sürekli, 
“Artık çok geç” diyerek kalkmamakta ısrar ediyordu. Anlaşılan 
o da ihtişamlı göbeğinin rahatını bozmak istemiyor ve ekono-
mik tedbirler gereği araları iyice daralan koltukların arasına sı-
kışmamak için direniyordu. 

Kabin amiri yanlarına geldiğinde olay iyice hararetlenmiş, 
hatta arka koltukta oturan takım elbiseli iki genç de konuya 
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müdahil olmuştu. Genç yolcu ısrarla biletinde yazan numara 
dışında hiçbir koltuğa oturmayacağını söyleyip duruyor, top 
sakallı adamın ağzından “Çok geç, artık çok geç” dışında bir 
söz çıkmıyor, takım elbiseliler ise bağıra çağıra gecikecekleri iş 
toplantısından dem vuruyorlardı.

Yaşanan kargaşa nedeniyle o sırada uçağın giriş kapısında 
beliren yaşlı yolcuyu kimse fark etmedi. Elinde küçük bir valiz 
ve el çantası taşıyan adam ağır adımlarla sakince ilerleyip, kav-
ga eden topluluğun yanında durdu. Biniş kartına baktı ve top 
sakallıya, “Kusura bakmayın ama galiba benim koltuğumda 
oturuyorsunuz,” dedi. Arkadaki takım elbiseliler için zurnanın 
zırt dediği yer burası oldu. Sarı saçlı ve bıyıklı olan ileriye atılıp 
adamı hafifçe itince o da gidip arkasında dikilmekte olan Ferit’e 
çarptı. Yaşlı yolcu bu harekete tepki vermese de Ferit duruma 
çok sinirlenmişti. Adamı bir el hareketiyle arkasına alıp ileri 
atıldı ve sarışına bağırmaya başladı. Durum gittikçe daha da 
içinden çıkılmaz bir hâl alıyordu. Sarışının yanındaki kıvırcık 
saçlı diğer takım elbiseli yolcunun, plaza adamı görüntüsünden 
çıkıp kenar mahalle delikanlısına dönüşüvermesiyle olayların 
seyri de değişti. Kıvırcık, Ferit’in üzerine yürümeye ve tehditkâr 
sözler savurmaya başladı. Adamın boyu Ferit’ten bayağı kısa ol-
duğu için daracık mekânda dip dibe kaldılar ve adam Ferit’in 
göğsüne bir kafa darbesi çaktı. Ferit de o hengâmede nasıl fır-
sat bulduysa, uzun boyunun avantajından da yararlanarak, bir 
zamanlar insanların çalışmayan ankesörlü telefonlara yaptığı 
gibi Kıvırcık’ın kafasının tam tepesine balyoz gibi bir yumruk 
indirdi. Akabinde bu sefer sarı saçlı bir hamle yapsa da yumru-
ğu Ferit’e ulaşamadan havayı süpürdü. Boşa kol sallayan adam 
dengesini kaybederek sağ çaprazda, koridor tarafında oturan 
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kadın turistin kucağına doğru uçtu. Kadın çığlık çığlığa bağır-
maya başladı. 

Konser öncesi, sahnedeki çalgıların her birinin ayrı havadan 
çalarak dinleyenlerin kulaklarını tırmaladığı kakofoni ânını ha-
tırlatan bu hengâme, havalimanı güvenliği uçağa girip duruma 
müdahale edene kadar devam etti. Sonrasında kadın turistin şa-
hitliğiyle iki takım elbiseli, uçuş güvenliğini tehlikeye atma ge-
rekçesiyle zorla uçaktan indirildi. Bu arada top sakallı göbekli de 
sessizce ortadan kaybolmuştu. Ancak koridor tarafındaki koltu-
ğun kime ait olduğu hâlâ bir muammaydı. Kabin amiri Ferit’ten 
ve yaşlı adamdan uçuş kartlarını istedi. Durum anlaşılmıştı. Ha-
vayolu şirketi aynı koltuğu iki kez satmıştı. İçinden, “Bugünlük 
bu kadar yeter” diye geçiren kabin amiri, yetkisini kullanarak 
her iki yolcuyu da Business Class’a alınca konu kapanmış oldu. 

Yolcularda bir savaştan çıkıldığı hissi uyandıran bu olay-
lardan sonra uçak sorunsuz biçimde havalandı ve herkes kendi 
dünyasına çekildi. Kaderin bir cilvesiyle aynı koltuğa bilet aldık-
ları için deyim yerindeyse kaderleri kesişen ikili, lüks bir ortam-
da yolculuğun keyfini sürmekteydi. 

“Daha önce hiç Business bölümünde uçmak nasip olmamıştı. 
Kısmet bugüneymiş. Hostes hanım, bakar mısınız? Bir bira daha 
alabilir miyim? Ekstra alkollü olsun lütfen.”

Ferit koltuğunu iyice geriye yatırmış, önündeki cipsleri tır-
tıklıyordu. Yaşlı adamsa gülümseyen bir yüzle alışılmadık tavır-
lar sergileyen bu garip delikanlıyı izliyordu. Her şey sona erip 
yerlerine geçtiklerinde ona içtenlikle teşekkür etmiş, bilmediği 
bir nedenden dolayı kendisini itip kakmaya başlayan o iki takım 
elbiseliyle birisinin anlayacakları dilden konuşmasının içine su 
serptiğini söylemişti. Sonra da şakayla karışık, “Bütün o arbe-
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deden sonra krallar gibi ağırlanmayı hak ettin bence,” diye ek-
lemişti.

Ferit’in yanıtı çok manidar olmuştu:
“Ben mütevazı bir kulübeye razıyken birileri bana saray hedi-

ye ettiyse doğru bir iş yapmışım demektir.”
Sonra da koltuğunda geriye doğru kaykıldı. İçtiği ekstra al-

kollü biraların etkisiyle on dakika kadar kestirme ihtiyacı duy-
muş, yaşlı adamsa bu süreyi bir şeyler okuyarak geçirmeyi tercih 
etmişti. 

Ferit uyandığında yarı kapalı gözlerle etrafını süzdü, uzun 
bacaklarını öndeki koltuğun altına ve ellerini arkada oturan yol-
cunun neredeyse gözlerine sokarak iyice gerindi. Sonra da sırt 
çantasından çıkardığı kitapları kurcalamaya başladı. 

Yaşlı adam tuhaf esprileriyle etrafta soğuk rüzgârlar estiren, 
genel geçer kuralları çok fazla kafasına takmayan bu kayıtsız 
genci gülümseyerek, sessizce gözlemliyor ve ne yaptığını anla-
maya çalışıyordu. Delikanlının kabına sığamayan, aynı anda 
tek bir işe odaklanamayan, hiperaktif çocukları anımsatan bir 
havası vardı. Kitaplardaki bazı bölümlerin altını çiziyor, küçük 
bir deftere birtakım notlar alıyor, başka başka defterlere yazıl-
mış notlara göz atıyordu. Ferit’in bu kıpır kıpır hâli yaşlı ada-
mı rahatsız etmiyor, aksine ona sempati duymasını sağlıyordu. 
Hemen yanında oturan bu genç bedenden fışkıran enerji onun 
yıllanmış bedenine de sirayet ediyor, kış güneşinin ruha iyi gelen 
tatlı ılıklığını hatırlatan hisler uyandırıyordu içinde. Sonunda, 
bu keşmekeş son buldu ve Ferit kucağındaki kitaplardan birisini 
seçerek sükûnete gömülüp okumaya başladı. 

“Oğuz Atay, Oyunlarla Yaşayanlar. Tiyatrocu musun?”
“Pek sayılmaz.”
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“Oğuz bugünlerde çok popüler. Hayattayken gelecekte bu 
denli ünlü bir edebiyat ikonuna dönüşeceğini bilseydi pek de 
mutlu olmazdı kanımca. Zira ikonlardan nefret ederdi, onları 
kırmayı iş edinmişti kendisine.” 

Ferit kitaptan başını kaldırmış meraklı gözlerle yaşlı adamı 
süzüyordu:

“Oğuz Atay’ı tanır mıydınız?”
“Öyle insanları tanımak mümkün müdür sence? Bir muam-

ma olarak yazar. Bütün gün bir kahvede oturursunuz tek kelime 
etmezler. Eve gider üç satır yazı yazarlar, okursunuz, ruhunuz 
allak bullak olur. Yazı masasının başında yaşar, hayatın sıradan 
akışı içinde yalnızca vakit doldururlar. Oğuz’u çok iyi tanısam 
da aslında hiç karşılaşmadık. Bir kez uzunca bir mektup yazmış-
tım ama onu da postaya vermedim. Zaten gönderilmek üzere 
yazılmamıştı. Çok genç yaşta kaybettik. Yoksa mutlak kesişirdi 
yollarımız bir yerlerde, bir zaman.”

Yaşlı adam bu sözleri söylerken gerçekten hüzünlenmişti. 
“Oğuz Atay’la hiç karşılaşmadık, onu tanımazdım” falan diyor-
du da şu hâlini bir gören olsa ölenin öz kardeşi olduğunu falan 
düşünürdü. Adamın ruh hâlindeki bu ani değişim Ferit’e ilgi çe-
kici gelmişti.

“Siz de mi yazarsınız?”
“Yazıyorum, yazıyordum... yazmıştım bir zamanlar. Fakat 

yazar olmak başka bir şey. Ben okur olabildim mi ondan bile 
emin değilim. Beni boş ver, ben işi bitmiş bir adamım. Asıl sen 
neyle uğraşıyorsun? Neden okuyorsun bu oyunları?”

“Bir araştırma yapıyorum, 1960-1980 arasında Türkiye’de 
oyun yazarlığı üstüne.”

“Çok ilginç. Neden o döneme odaklandın?” 
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“Okuduğum ve gördüğüm kadarıyla Türkiye’de kültür haya-
tında ne olduysa o aralıkta olup bitmiş. Bizler kültürel bir çölde 
büyümüş gençler olarak bu tarihi gıptayla okuyoruz.” 

Ferit’in bu abartılı nitelemeleri belli ki yaşlı adamın hoşuna gi-
diyordu. Diyaloglarının ilk dakikasından itibaren Ferit ne zaman 
böyle büyük laflar etmeye başlasa yaşlı adamın yüzünde kocaman 
bir gülümseme beliriyor ve gözleri mutlulukla ışıldıyordu. 

“Çok da abartma canım. O dönemleri yaşamış birisi olarak 
pek de senin anlattığın gibi hatırlamıyorum. Gözünde büyütme 
bu kadar.”

“Öznel bir değerlendirme yapmıyorum ki olgularla konuşu-
yorum ben. Şu anda üzerinde tez çalışması yaptığım konu bu.”

“Öznellik, nesnellik... Dedim ya bana bakma sen. Akademi-
desin demek. Hangi bölümdesin?”

“Orası biraz karışık aslında. Test çözme sanatındaki usta-
lığım beni önce bir fen lisesine, ardından bir üniversitenin en-
düstri mühendisliği bölümüne taşıdı. Ben kendimi pek başarılı 
bulmasam da ailemdeki herkes Ay’da yürüyen ilk insanmışım 
gibi muamele ediyordu bana. Dört yıllık lisans eğitimini tamam-
ladıktan sonra baktım ki bu alan bana göre değil, daha doğrusu 
ben alana göre değilim, aynı üniversitede çeviribilim bölümünde 
yüksek lisans yapmaya başladım.” 

“İlginç bir tercih. Çeviri bir bilim mi sence? Gerçi anlama-
dığım bir nokta var. Çeviribilim alanında yapılacak bir çalış-
mada Türkçe metinler mi kullanıyorsun? Bildiğim kadarıyla 
Oğuz Atay eserlerini Türkçe yazıyordu. En azından bu toplum 
tarafından anlaşılamamasının nedeni yabancı bir dilde yazıyor 
olması değildi. O, anadilinde yazarak anlaşılamamayı başarmış 
nadide kişilerdendi.”
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Ferit konuşma boyunca bu sorunun sorulmasını bekliyor-
muşçasına bir an için heyecanlandı. Kemerini çözüp yaşlı adama 
dönerek sürdürdü konuşmasını. 

“Aslına bakarsanız ben performansın da bir çeviri olduğunu 
ileri sürüyorum. Hiç çalışılmamış bir alan bu. Yazar bir edebî 
metin üretiyor. Kâğıda yazılmış diyaloglar ve talimatlardan 
oluşan bir form bu. Sonra oyuncu diye birisi çıkıyor, bu formu 
üzerine giyerek ona ruh ve hayat katıyor. Onu farklı bir forma 
çeviriyor. ‘Bir çevirmen olarak oyuncu’ diyorum ben buna özet-
le. Bu metinlerin sahnelemelerinin, çeviribilim kavramlarıyla 
analiz edilebileceğini ileri sürüyorum.”

Dikkatle yaşlı adamın yüzüne bakan Ferit, beklediği tepkiyi 
alamamıştı. O âna kadar edindiği izlenimden yola çıkarak, ada-
mın kendisini büyük bir ilgiyle dinleyeceğine, heyecanını payla-
şacağına inanmıştı. Oysa yaşlı adam merakla sorular yöneltme-
sine rağmen, yanıtları hiç dinlemiyormuş gibiydi. Yanıtlardan 
çok sorulara odaklanıyordu. Ferit uğradığı hayal kırıklığıyla 
oturuş şeklini değiştirdi. 

“Ancak tüm bunları tez danışmanıma anlatmakta gerçekten 
zorlandığımı hissettim. Genç olmasına rağmen darkafalı bir İn-
gilizdi. Bu konuyu çeviribilim literatürüne uygun bulmadı. Ja-
mes Joyce’un Türkçe çevirileri üzerine çalışmamı önerdi bana. 
İrlandalıdan çok İrlandalı olmaya, hele de içimizdeki İrlandalı-
lardan birisi olmaya hiç niyetim yoktu. Ayrıca araştırma konu-
ma müdahale edilmesi beni çok rahatsız etti. Bölüm değiştirme-
ye karar verdim. Özel bir üniversitede oyun yazarlığı bölümünde 
yazdım yüksek lisans tezimi. Şimdi de aynı üniversitede doktora 
tezimi hazırlıyorum. Yüzde elli burs verdiler, diğer yüzde elliyi 
de Cihaner Koruyucu Vakfı sağladı. Aynı zamanda okulda asis-
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tan olarak çalışıyorum. Fena bir hayat sayılmaz değil mi? Yanlış 
hayat doğru yaşanmaz derler. Çok geç olmadan bir düzeltme 
yapmak sonradan pişman olmaktan iyidir.” 

“Bir dakika, Cihaner Koruyucu Vakfı mı dedin?”
“Evet duymuş muydunuz? Vakfa adını veren Cihaner Koru-

yucu çok erken yaşta ölmüş bir besteci. Aslına bakarsanız müzik 
öğrencilerinin yurtdışında eğitim alması için burs sağlayan bir 
vakıf bu. Ama küçük bir edebiyat bursu da var. Pek bilinmez, 
ben de bir arkadaşımdan öğrenip başvurmuştum. Yüksek lisans 
ve doktora öğrencilerine böyle bir destek sağlıyorlar. Araştırdım 
biraz. Bunlar soyu Osmanlı’ya uzanan bir aile. Cihaner on sekiz 
yaşında amansız bir hastalıktan ölüyor. Sonrasında aile içi mi-
ras davaları falan... En sonunda anne miras hakkını kazanıyor 
ve ailenin bütün servetini oğlunun anısını ölümsüzleştirecek bu 
vakfı kurmak için kullanıyor. Ne iyi yapmış değil mi? Bu parala-
rı dünyayı gezmek için de kullanabilirdi.”

“Evet, hem de çok iyi yapmış.”
Uçakta yiyecek servisi başladı. Genç adam, öğününden fera-

gat eden yaşlı adamın hakkını da yedi. Hatta içecek konusunda-
ki talepkârlığını iyice ileri götürdü. Her şeyi silip süpürdüğünde 
arkasına yaslanarak kısa bir süre kestirdi. Pilotun uçuş bilgile-
riyle ilgili anonsuyla uyandığında inişe iki saat kalmıştı. Tekrar 
kitaplara dönmek için hazırlıklara başladığında yaşlı adamın 
onlardan birisini okumakta olduğunu fark etti. Adama kanı 
kaynamış olsa da kendisi uyurken eşyalarına izinsiz dokunması 
hiç hoşuna gitmemişti. Tavrını sezdirmeye özen göstererek diğer 
kitaplardan birisini açıp yan gözle yaşlı adamı süzerek okumaya 
başladı. Adamınsa pek oralı olduğu söylenemezdi.

“Hangi aşamadasın?”
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“Efendim?”
“Tez diyorum... İlerleme kaydedebildin mi?” 
“Toparlamakta zorlanıyorum. Geçen ay danışmanımla bir 

toplantı yaptık. Tezin yapısını yeniden gözden geçirdik. Çok 
içime sinmese de incelenecek eser sayısını azaltmaya karar ver-
dik. Yola çıkmışken sürekli plan değiştirmem onun çok hoşuna 
gitmiyor. Oysa ben henüz yazmadığım bir tezin canlı fikirlerini 
aylar öncesinden öldürmek istemiyorum. Yeni şeyler okudukça 
yeni sorular çıkıyor ortaya, dolayısıyla yeni kapılar aralanıyor 
ve yeni yolculuklar başlıyor benim için. Müthiş heyecanlı bir sü-
reç. Danışmanıma kalırsa kaosa doğru sürükleniyorum.”

Ferit’in omuzları doğal bir kahkahayla sarsıldı. Yaşlı adam 
da gayriihtiyari eşlik etti ona.

“Gerçekten zor bir öğrenci olmalısın, danışmanının yerinde 
olmak istemezdim. Herhâlde şu an senin masa başında çalıştığı-
nı düşünüyordur.”

“Hayır, hayır biliyor bu geziyi. Bu gezi de teze hizmet edecek 
zaten. Uluslararası bir konferansa bildiri sunmaya gidiyorum. 
Doğrudan teze dâhil olacak. Üç oyun yazarının eserlerini ‘oyun 
içinde oyun’ teması ışığında ele alacağım: Oğuz Atay, Vasıf Ön-
gören ve Melih Cevdet Anday.”

Delikanlının söyledikleri yaşlı adamın gittikçe daha fazla ilgi-
sini çekmeye başlamıştı. Ferit konunun onu neden bu denli cez-
bettiğini anlamakta zorlanıyordu. Ama anlatmaktan hoşlandığı 
için fazla da sorgulamıyordu bu durumu. 

“Duayen hocalarımızdan birisi ilham kaynağım oldu. İlginç 
bir şekilde, söz konusu dönemde ‘oyun’ teması yazarlar arasın-
da büyük ilgi görüyor. Biz Türkçede tek sözcükle karşılıyoruz 
bunu, fakat aslında biliyorsunuz İngilizcede game ve play gibi 
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iki farklı sözcük var. Günlük hayat içinde oynadığımız oyunlar 
ile sahnede oynanan oyunların doğası aynı değil. Günlük hayat-
ta da oyunlar oynarız ancak bunları ‘gerçeklik’ olarak algılarız. 
Oysa onlar da kuralları ve tarafları önceden belli olan, hatta so-
nuçları öngörülebilen sosyal etkileşimlerdir. Bertolt Brecht ken-
di adıyla özdeşleşen ‘epik tiyatro’dan önce ‘spor tiyatrosu’ diye 
bir kavram atmıştı ortaya. Ring gibi tasarlanmış bir salonda 
ellerinde pankartlarla dolaşan kızlar birazdan başlayacak oyu-
na dair bilgileri seyircilerle paylaşacaklardı. Seyirci karakterleri 
tanıyacak ve birazdan sahnede vuku bulacak oyunun kuralları 
hakkında bilgi sahibi olacaktı. Ve sonra hangi karakterin ka-
zanacağı üzerine bahisler oynanacaktı. Seyirciler destekledikleri 
karakter adına tezahüratta bulunabilecek, diğer karakterleri yu-
halayabilecekti.” 

Sonunda olan olmuş, yaşlı adamın ağırbaşlı görüntüsünün 
altında saklı duran yaramaz çocuk kendini göstermişti. Ferit’in 
oyununa o da katıldı:

“Kötü adam sahneye çıkınca herkes ona domates fırlatacaktı 
herhâlde. Hatta birkaç haddini bilmez genç sahneye fırlayıp onu 
yaka paça aşağı indirecekti. ‘Gerçek hayatta yeterince kötü var, 
bari sahnede olmasın’ diyeceklerdi.” 

“Sonra bir devrim gerçekleşecek ve gerçek hayatın kendisi bir 
oyuna dönüşecekti. Oyundaki farazi patron iş yerine geldiğinde 
memurları oynayan seyirciler onu yuhalamaya başlayacak ve el-
lerine ne geçerse fırlatacaklardı. Ardından çaycı Recep karakteri 
antre yapacak ve büyük alkış toplayacak, ofistekiler ‘Recep bu-
raya yumruk havaya’ diye bağıracaklardı. ‘Patron sen ol, onu da 
çaycı yapalım’ deyip Patron rolündeki oyuncunun ceketini pan-
tolonunu çekiştire çekiştire çıkaracak, Recep’e giydireceklerdi.  




