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Evden Ayrilisim

Ailemden ayr1 yasamak zorunda kaldigimda yedi yasin-
daydim. O zamanlar bu ayriligin nedenini tam anlayama-
migtim.

“Halan iyi kadin.” diyorlard.

“Orada kazlar var.” diyorlardi.

“Cayir ¢imen...” diyorlardi.

Bunlarin hig¢biri beni rahatlatmiyordu. Yani oraya kaz-
lar yliziinden mi gidecektim? Her seyin nedeni bence Siik-
ran’d1. Stikran?.. Yeni dogan kardesim.

Annem evin oniine bir 6rtii serip oturuyor, dizlerinde
salliyordu $iikrant. Uyumuyor ki bebek, annem de uyku-
suz kaliyor onun yiiziinden. Bebege ters ters baktim. An-
nem yakalad: bu bakisi, onun goziinden bir sey ka¢maz.
Uykusuz kalsa bile kagmaz. Eliyle yanina ¢agirdi. Kostum,
yanina oturttu, basimi gégsiine dayadim. Bebek de hik mik
ederek bana bakiyor.

“Sen de boyleydin.” dedi annem.

“Boyle uyumaz miydim?”



“Evet.”

“Sesim boyle ¢irkin mi ¢ikardi?”

Annem giildii.

“Kiskaniyor musun yoksa? O daha bebek, evimizin en
kiigtigii. Biiyiidigiinde seninle oynayacak, senin dertlerini
paylasacak. Kimseye acamadigin sirlar1 ona agacaksin belki”

“Kiskanmiyorum ki.”

Boyle sdylesem de annem i¢imden gegenleri nasil oluyor-
sa anliyordu. Gézlerimden mi, tirnaklarimi yiyisimden mi,
omuz silkmemden mi bilmiyorum. Anliyordu iste. Belki de
annelik boyle bir seydi, sen hicbir sey sdylemezsin, ama o
senin suskunlugunu bile anlar.

Annem bir yandan ayaklarina yatirdig1 bebegi salliyor,
bir yandan sa¢im1 oksuyordu. Ben de kendi oyuncak bebe-
gimi boyle sallardim. Ama plastik bebekler hafif. Bu agr,
belki de annemin ayaklar1 bu ytizden ¢ok agriyor.

“Baban da, ben de hepinizi ¢ok seviyoruz.”

Hepimiz! Evet biraz kalabaligiz. Siikran’la birlikte alt1
¢ocuk var evde. Annem ve babamla birlikte sekiz. Keske bu
bebek dogmasaydi, annemin isi bu kadar ¢ogalmazda.

Iste o giin agt1 bu konuyu annem.

“Halani hatirliyor musun Elif?”

Onlar nasil hatirlryor bilmiyorum; oraya gitmisiz iki yil
once, yani o kéye. Amcam da gelmis. Ciinkii orada baba-
annem varmis. Yok, ne halam ne babaannem geliyor gozii-
miin goniine.

Annem gozlerini kapayip derin bir soluk ald1.



“Yemyesildi... Burasi gibi evler ig i¢e degildi. Burnumda
tiitityor.”

Annem sanki o kokuyu igine ¢ekiyormus gibi havay1
kokladi. Ben de onun gibi yaptim, ama degisik bir sey gel-
medi bana. Komsuda yine mercimek ¢orbas: pisiyor, bir tek
onun kokusunu fark ettim..

“Halan diyor ki Elif’i yanima gonderin, bana yoldas ol-
sun, arkadas olsun. Ne dersin?”

“Istemem! Ben sizden ayrilmam.”

“Tamamen ayrilmayacagiz ki... Halan seni oradaki oku-
la da yazdirir. Her yaz geliriz oraya.”

Omuz silktim; ¢enemin giiceniklikle titremeye basladi-
gini, alt dudagimin hafifce sarktigini ben bile fark etmis-
tim. Annem aglamak tizere oldugumu gérmiiyor mu? Hani
benim aglamama dayanamazdi? Bana hi¢ bakmiyordu ki
gorsiin. Dut agacina bakiyor, kiigiik Siikran’a bakiyor, yere
diismiis dutlara bakiyor, dutlara tisiisen sineklere bakiyor...
ama bana bakmiyor. Sanirim agladigimi gérmemek icin
boyle yapiyor.

“Istemem, ben buradaki okula gitmek istiyorum, ablala-
rimin gittigi okula...”

“Elif, giizel kizim, her sey seni daha rahat okutmak icin.
Ablalarinin okul masraflari o kadar ¢ok ki. Kéydeki okullar
bu kadar masrafli degil. Inan orada ortaokul, lise olsa abla-
larini yollardik. Ama yokmus. Halan senin masraflarini da
karsilayacak.”

Gozlerimi Sitkrana diktim. Onun yiiziindendi iste, o



geldi ve birinin gitmesi gerek. Bizimkiler beni se¢mis de-
mek ki.

“Bir tek ben mi fazlayim bu evde?”

Annem sonunda yiiziime bakt1 da gordii yanagimdaki
gozyaslarini. O yliziime bakiyor diye daha ¢ok aglamak gel-
di icimden, ama tuttum kendimi.

“Yavrum, ben seni okutmak istiyorum, sen neler diisii-
nityorsun! Halanin yaninda defterin, kitabin eksik olmaz.
Burada okursan birini alsak 6biiriinti alamayiz.”

Alinmasin, ne olacak sanki. Ablalarimin da her istedi-
gi alinmiyor, ben de 6yle eksik giderim okula. Ya da git-
mem. Okula gidince ne oluyor? Ben evde kendi kendime de
okuma yazma 6grenirim. Belki ablam 6gretir, belki annem
ogretir. Ama annemin hayalleri bagka. Beni gogsiine gekti,
sesi dokunakliydi. Bir anda filmlerdeki tizgiin kadinlardan
birine dontistii.

“Okumalisin... Bir meslegin olmali yavrum. Daha diiz-
giin yagamak icin, bizim gibi sikintilar ¢ekmemen igin.
Yoksa kolay mi1 senden ayrilmak?”

Annemin govdesine yaslandigimda yine sevdigim o
koku doldu burnuma. Annem ¢ok sevdigim mavi boncuklu
esarbini baglamist: basina. Giir saglari, bu mavi boncuk-
lu 6rtiiniin sagindan solundan ¢ikmis, omuzlarina bukle
bukle diigmiistii. Koku iste bu basortiisiinden yayiliyordu;
¢iinkii annem diger camasirlarla degil, giizel kokulu bir sa-
bunla yikard: onu. “Saglarim da giizel kokuyor o zaman.”
demisti sordugumda. §imdi ben o kdye gidersem bu koku-
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yu bir daha icime ¢ekemeyecektim. Annemin beni kavra-
yan kolunu ittirip kalktim.

“Beni sevmiyorsunuz! Kurtulmak istiyorsunuz.” diyerek
yanindan uzaklagtim.

Soylediklerime ben de inanmiyordum ama igcimden
bunlar1 sdylemek, annemi iizmek geliyordu. Aslinda an-
nemin beni ¢ok sevdigini biliyordum. Daha kiigiikken ona
sorular sorardim.

“Anne ben nereden geldim? Ablam beni dereden tuttu-
gunuzu soyledi.”

“Saka yapmuis ablan sana.”

“O zaman sen soyle, beni nerede buldun?”

[ste 0 zaman annem kimsenin boylesine tatli anlatama-
yacag1 bir masala baslardi. Sanki alt1 cocuklu bir ev kadini
degil de icinde siirler saklayan ve sakladig: siirleri yalnizca
sevdigi insanlara fisildayan biri gibi kahramanlasirdi.

“Sen benim i¢imde sakliydin yavrum. Cocukluk oyun-
larimin, bez bebeklerimin i¢indeydin. Kiigiik bir kizken
camurla oynadigimda her giin seni yapardim, bozardim,
yeniden yapardim. Sen benim biitiin umutlarimda, sevgi-
lerimde gizliydin. Zamani geldi ve benim kalbimde gergek
bir ¢ocuk olarak ortaya ¢iktin.”

Kim diinyaya boyle gelmek istemez ki. Bunlar1 dinler-
ken mutluluktan gevser, gogsiine yaslanir, o 6zel sabunla
yikanmis basortiistiniin boncuklariyla oynardim. Onun bu
tatli anlatimi masallardan égrendigini diisiiniirdiim. Oyle
¢ok masal bilirdi ki... Ben de ¢amurla oynarken yaptigim
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bebeklere, annem bana nasil tath diller dokiiyorsa, aynisini
yapardim. Bu ¢amurdan ve bi¢imsiz bebeklerin ileride giizel
¢ocuklara dontisecegi hayalini aklimdan hig ¢ikarmazdim.

Annemin sevgisinden kuskum yoktu ama yine de an-
layamadigim bir seyler yiiziinden beni yollayacaklar: i¢in
herkese kizgindim. Bu kizginlikla evimizin 6niindeki dut
agacina ¢iktim. Aglamak ve yalniz kalmak istedigimde hep
boyle yapardim. Yapraklar beni herkesten gizlerdi. O be-
nim agacimdi, arkadasimdi. Hem biitiin sirlarimi da bilir-
di, kiigiik Stikran’ kiskandigimi bile... Bazen onunla konu-
surdum, bazen konusmadan anlagirdik. Birka¢ tane giizel,
olgun dut yedikten sonra da biitiin iizlintiim gegerdi. Sanki
aga¢ bu meyvelerin i¢ine bana iyi gelecek bir ilag eklerdi. Bu
yiizden tadi her seferinde degisirdi. Uzgiinsem mutluluk
ilaci, korkuyorsam cesaret ilaci, 6fkeliysem sakinlestirecek
ilag... Doktor muydu, eczaci miyd: bilmiyorum ama o ne
yaptigini iyi bilirdi.

Bu kez 6yle olmadi, balli dutlar beni kandiramadi. Hem
yedim hem agladim. Hava kararana dek orada kaldim. Taa
ki annem ve ablalarim beni aramaya baslayana kadar tiine-
digim yerden hi¢ kipirdamadim. Kolum bacagim uyusma-
ya baglamisti, asagidakiler de komsu evlere beni sormaya
basladiklarinda indim avluya.

Birkag giin sonra amcam geldi. Amcam sik sik bize gel-
digi i¢cin aramizda sicak bir bag vardi. Ayni sicaklig1 ytiz-
lerini bile hatirlamadigim halama ve babaanneme kars
duyamiyordum. Eger amcam da onlarla birlikte yasiyor ol-
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sayd1 kdyde kalmak i¢in sorun ¢ikarmazdim. Ama amcam
bir ciftlikte ¢alisiyor ve orada yasiyor. Yirmi bes yasinda
olsa da benimle oynamay: seviyor. El kizartmaca oyunun-
da bile bile ellerine vurmama razi oluyor. Bana ciftlikten su
kabag getirmis.

“Kuruyunca bunu boyar, bebek yaparsin.” dedi.

Cok hosuma gitmisti, amcam begendigimi fark etti.

“Sevdilli’de bu kabaklardan ¢ok var.”

Yine o koy! Varsa var. Insan kabak yiiziinden annesin-
den ayrilir m1? Firlatip attim kabagi, neyse ki kirilmadi.
Amcam beni ikna etmeye ugrast1.

“Elif¢cigim orada daha rahat edersin. Diisiinsene evin tek
kiz1 sen olacaksin. Burada $iikran’in besigini sallamaktan,
mamasini yedirmekten bikarsin. $una bak, aglamaya bir
baslad1 m1 televizyonu bile duymuyor insan.”

Omuz silktim, bunlar benim dert edecegim seyler de-
gildi. Ama amcam anlatt1 da anlatt1. Sanki Sevdilli diye bir
cennet vardi, kapilarini benim i¢in sonuna kadar agmus,
ona dogru ylirimemi bekliyordu.

“Halan sana istedigin yemekleri pisirir. Is yaptirir diye
de korkma sakin. O her isini kendi yapmak ister, kimseye
giivenmez. Prensesler gibi olacaksin vallahi!”

Prensesler nasil olur fazla bilmiyorum. Bildigim yalniz-
ca halami ve babaannemi tanimiyorum.

“Madem 0yle giizel, neden sen de orada kalmryorsun?”

“Ciftlikte stirekli is var Elif, ama sik sik gelirim ben se-
nin yanina. Simdi bile ayda bir gidiyorum annemi gérmeye.
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Sen gelirsen isimi ayarlar, her hafta sonu kéyde olurum, ta-
mam mi?”

Benim “Tamam!” dememin bir 6nemi yoktu aslinda.
Onlar ¢oktan verilmis bir karar1 bana benimsetmeye c¢a-
lisiyordu. Ama mademki amcam her hafta sonu yanima
gelecekti, madem prensesler gibi olacaktim, madem orasi
yemyesil bir cennet...

“Tamam!” dedim.

* ok

Annem yolculuk i¢cin ¢antami hazirlamist1. Yeni bir yer,
baska insanlar, evden uzak... Heyecanlaniyor ve korkuyor-
dum. Annem, ablalarim beni ¢ok 6zleyeceklerini soyliiyor,
sarilip sarilip opiiyorlar. Bu sevgi gosterisi kendimi dnemli
biri gibi duyumsamama neden oldu. Babam bile ¢ocuklas-
mis, sakalar yapip duruyor.

“O avluya bir hazine saklamistim, gidince her yerini kaz,
tamam mi?” diyor.

Benim i¢in hazirlanan ¢antanin i¢ine annemle babamin
evlendikleri giin gekilen bir fotografini gizlice ekledim. Ab-
lalarimdan bana kalan ¢ok sevdigim diigme gozlii bebegi de
¢amasirlarimin arasina koydum. Bir de annemin bagortiisii-
nii... Kenarlarinda boncuktan iiziim salkimlari. Cok eskiydi,
ama annem bu iiziim salkimlarini ¢ok sevdiginden sik sik
onunla baglardi bagini. Annem mi onun gibi kokardi, o mu
annem gibi kokardi, yoksa sabunun marifeti miydi anlaya-
mazdim. Ama bu koku ile aramda bir bag vardi. Kimsenin
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