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Evden Ayrılışım

Ailemden ayrı yaşamak zorunda kaldığımda yedi yaşın-
daydım. O zamanlar bu ayrılığın nedenini tam anlayama-
mıştım. 

“Halan iyi kadın.” diyorlardı. 
“Orada kazlar var.” diyorlardı. 
“Çayır çimen...” diyorlardı. 
Bunların hiçbiri beni rahatlatmıyordu. Yani oraya kaz-

lar yüzünden mi gidecektim? Her şeyin nedeni bence Şük-
ran’dı. Şükran?.. Yeni doğan kardeşim. 

Annem evin önüne bir örtü serip oturuyor, dizlerinde 
sallıyordu Şükran’ı. Uyumuyor ki bebek, annem de uyku-
suz kalıyor onun yüzünden. Bebeğe ters ters baktım. An-
nem yakaladı bu bakışı, onun gözünden bir şey kaçmaz. 
Uykusuz kalsa bile kaçmaz. Eliyle yanına çağırdı. Koştum, 
yanına oturttu, başımı göğsüne dayadım. Bebek de hık mık 
ederek bana bakıyor. 

“Sen de böyleydin.” dedi annem.
“Böyle uyumaz mıydım?”
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“Evet.”
“Sesim böyle çirkin mi çıkardı?”
Annem güldü. 
“Kıskanıyor musun yoksa? O daha bebek, evimizin en 

küçüğü. Büyüdüğünde seninle oynayacak, senin dertlerini 
paylaşacak. Kimseye açamadığın sırları ona açacaksın belki.”

“Kıskanmıyorum ki.”
Böyle söylesem de annem içimden geçenleri nasıl oluyor-

sa anlıyordu. Gözlerimden mi, tırnaklarımı yiyişimden mi, 
omuz silkmemden mi bilmiyorum. Anlıyordu işte. Belki de 
annelik böyle bir şeydi, sen hiçbir şey söylemezsin, ama o 
senin suskunluğunu bile anlar. 

Annem bir yandan ayaklarına yatırdığı bebeği sallıyor, 
bir yandan saçımı okşuyordu. Ben de kendi oyuncak bebe-
ğimi böyle sallardım. Ama plastik bebekler hafif. Bu ağır, 
belki de annemin ayakları bu yüzden çok ağrıyor.

“Baban da, ben de hepinizi çok seviyoruz.”
Hepimiz! Evet biraz kalabalığız. Şükran’la birlikte altı 

çocuk var evde. Annem ve babamla birlikte sekiz. Keşke bu 
bebek doğmasaydı, annemin işi bu kadar çoğalmazdı.

İşte o gün açtı bu konuyu annem.
“Halanı hatırlıyor musun Elif?”
Onlar nasıl hatırlıyor bilmiyorum; oraya gitmişiz iki yıl 

önce, yani o köye. Amcam da gelmiş. Çünkü orada baba-
annem varmış. Yok, ne halam ne babaannem geliyor gözü-
mün gönüne. 

Annem gözlerini kapayıp derin bir soluk aldı. 
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“Yemyeşildi... Burası gibi evler iç içe değildi. Burnumda 
tütüyor.”

Annem sanki o kokuyu içine çekiyormuş gibi havayı 
kokladı. Ben de onun gibi yaptım, ama değişik bir şey gel-
medi bana. Komşuda yine mercimek çorbası pişiyor, bir tek 
onun kokusunu fark ettim.. 

“Halan diyor ki Elif ’i yanıma gönderin, bana yoldaş ol-
sun, arkadaş olsun. Ne dersin?”

“İstemem! Ben sizden ayrılmam.”
“Tamamen ayrılmayacağız ki... Halan seni oradaki oku-

la da yazdırır. Her yaz geliriz oraya.”
Omuz silktim; çenemin güceniklikle titremeye başladı-

ğını, alt dudağımın hafifçe sarktığını ben bile fark etmiş-
tim. Annem ağlamak üzere olduğumu görmüyor mu? Hani 
benim ağlamama dayanamazdı? Bana hiç bakmıyordu ki 
görsün. Dut ağacına bakıyor, küçük Şükran’a bakıyor, yere 
düşmüş dutlara bakıyor, dutlara üşüşen sineklere bakıyor... 
ama bana bakmıyor. Sanırım ağladığımı görmemek için 
böyle yapıyor.

“İstemem, ben buradaki okula gitmek istiyorum, ablala-
rımın gittiği okula...”

“Elif, güzel kızım, her şey seni daha rahat okutmak için. 
Ablalarının okul masrafları o kadar çok ki. Köydeki okullar 
bu kadar masraflı değil. İnan orada ortaokul, lise olsa abla-
larını yollardık. Ama yokmuş. Halan senin masraflarını da 
karşılayacak.”

Gözlerimi Şükran’a diktim. Onun yüzündendi işte, o  
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geldi ve birinin gitmesi gerek. Bizimkiler beni seçmiş de-
mek ki.

“Bir tek ben mi fazlayım bu evde?”
Annem sonunda yüzüme baktı da gördü yanağımdaki 

gözyaşlarını. O yüzüme bakıyor diye daha çok ağlamak gel-
di içimden, ama tuttum kendimi.

“Yavrum, ben seni okutmak istiyorum, sen neler düşü-
nüyorsun! Halanın yanında defterin, kitabın eksik olmaz. 
Burada okursan birini alsak öbürünü alamayız.”

Alınmasın, ne olacak sanki. Ablalarımın da her istedi-
ği alınmıyor, ben de öyle eksik giderim okula. Ya da git-
mem. Okula gidince ne oluyor? Ben evde kendi kendime de 
okuma yazma öğrenirim. Belki ablam öğretir, belki annem 
öğretir. Ama annemin hayalleri başka. Beni göğsüne çekti, 
sesi dokunaklıydı. Bir anda filmlerdeki üzgün kadınlardan 
birine dönüştü. 

“Okumalısın... Bir mesleğin olmalı yavrum. Daha düz-
gün yaşamak için, bizim gibi sıkıntılar çekmemen için. 
Yoksa kolay mı senden ayrılmak?”

Annemin gövdesine yaslandığımda yine sevdiğim o 
koku doldu burnuma. Annem çok sevdiğim mavi boncuklu 
eşarbını bağlamıştı başına. Gür saçları, bu mavi boncuk-
lu örtünün sağından solundan çıkmış, omuzlarına bukle 
bukle düşmüştü. Koku işte bu başörtüsünden yayılıyordu; 
çünkü annem diğer çamaşırlarla değil, güzel kokulu bir sa-
bunla yıkardı onu. “Saçlarım da güzel kokuyor o zaman.” 
demişti sorduğumda. Şimdi ben o köye gidersem bu koku-
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yu bir daha içime çekemeyecektim. Annemin beni kavra-
yan kolunu ittirip kalktım. 

“Beni sevmiyorsunuz! Kurtulmak istiyorsunuz.” diyerek 
yanından uzaklaştım.

Söylediklerime ben de inanmıyordum ama içimden 
bunları söylemek, annemi üzmek geliyordu. Aslında an-
nemin beni çok sevdiğini biliyordum. Daha küçükken ona 
sorular sorardım.

“Anne ben nereden geldim? Ablam beni dereden tuttu-
ğunuzu söyledi.”

“Şaka yapmış ablan sana.”
“O zaman sen söyle, beni nerede buldun?”
İşte o zaman annem kimsenin böylesine tatlı anlatama-

yacağı bir masala başlardı. Sanki altı çocuklu bir ev kadını 
değil de içinde şiirler saklayan ve sakladığı şiirleri yalnızca 
sevdiği insanlara fısıldayan biri gibi kahramanlaşırdı. 

“Sen benim içimde saklıydın yavrum. Çocukluk oyun-
larımın, bez bebeklerimin içindeydin. Küçük bir kızken 
çamurla oynadığımda her gün seni yapardım, bozardım, 
yeniden yapardım. Sen benim bütün umutlarımda, sevgi-
lerimde gizliydin. Zamanı geldi ve benim kalbimde gerçek 
bir çocuk olarak ortaya çıktın.”

Kim dünyaya böyle gelmek istemez ki. Bunları dinler-
ken mutluluktan gevşer, göğsüne yaslanır, o özel sabunla 
yıkanmış başörtüsünün boncuklarıyla oynardım. Onun bu 
tatlı anlatımı masallardan öğrendiğini düşünürdüm. Öyle 
çok masal bilirdi ki... Ben de çamurla oynarken yaptığım 
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bebeklere, annem bana nasıl tatlı diller döküyorsa, aynısını 
yapardım. Bu çamurdan ve biçimsiz bebeklerin ileride güzel 
çocuklara dönüşeceği hayalini aklımdan hiç çıkarmazdım.

Annemin sevgisinden kuşkum yoktu ama yine de an-
layamadığım bir şeyler yüzünden beni yollayacakları için 
herkese kızgındım. Bu kızgınlıkla evimizin önündeki dut 
ağacına çıktım. Ağlamak ve yalnız kalmak istediğimde hep 
böyle yapardım. Yapraklar beni herkesten gizlerdi. O be-
nim ağacımdı, arkadaşımdı. Hem bütün sırlarımı da bilir-
di, küçük Şükran’ı kıskandığımı bile... Bazen onunla konu-
şurdum, bazen konuşmadan anlaşırdık. Birkaç tane güzel, 
olgun dut yedikten sonra da bütün üzüntüm geçerdi. Sanki 
ağaç bu meyvelerin içine bana iyi gelecek bir ilaç eklerdi. Bu 
yüzden tadı her seferinde değişirdi. Üzgünsem mutluluk 
ilacı, korkuyorsam cesaret ilacı, öfkeliysem sakinleştirecek 
ilaç... Doktor muydu, eczacı mıydı bilmiyorum ama o ne 
yaptığını iyi bilirdi.  

Bu kez öyle olmadı, ballı dutlar beni kandıramadı. Hem 
yedim hem ağladım. Hava kararana dek orada kaldım. Taa 
ki annem ve ablalarım beni aramaya başlayana kadar tüne-
diğim yerden hiç kıpırdamadım. Kolum bacağım uyuşma-
ya başlamıştı, aşağıdakiler de komşu evlere beni sormaya 
başladıklarında indim avluya.

Birkaç gün sonra amcam geldi. Amcam sık sık bize gel-
diği için aramızda sıcak bir bağ vardı. Aynı sıcaklığı yüz-
lerini bile hatırlamadığım halama ve babaanneme karşı 
duyamıyordum. Eğer amcam da onlarla birlikte yaşıyor ol-
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saydı köyde kalmak için sorun çıkarmazdım. Ama amcam 
bir çiftlikte çalışıyor ve orada yaşıyor. Yirmi beş yaşında 
olsa da benimle oynamayı seviyor. El kızartmaca oyunun-
da bile bile ellerine vurmama razı oluyor. Bana çiftlikten su 
kabağı getirmiş.

“Kuruyunca bunu boyar, bebek yaparsın.” dedi.
Çok hoşuma gitmişti, amcam beğendiğimi fark etti.
“Sevdilli’de bu kabaklardan çok var.”
Yine o köy! Varsa var. İnsan kabak yüzünden annesin-

den ayrılır mı? Fırlatıp attım kabağı, neyse ki kırılmadı. 
Amcam beni ikna etmeye uğraştı.

“Elifçiğim orada daha rahat edersin. Düşünsene evin tek 
kızı sen olacaksın. Burada Şükran’ın beşiğini sallamaktan, 
mamasını yedirmekten bıkarsın. Şuna bak, ağlamaya bir 
başladı mı televizyonu bile duymuyor insan.”

Omuz silktim, bunlar benim dert edeceğim şeyler de-
ğildi. Ama amcam anlattı da anlattı. Sanki Sevdilli diye bir 
cennet vardı, kapılarını benim için sonuna kadar açmış, 
ona doğru yürümemi bekliyordu.

“Halan sana istediğin yemekleri pişirir. İş yaptırır diye 
de korkma sakın. O her işini kendi yapmak ister, kimseye 
güvenmez. Prensesler gibi olacaksın vallahi!”

Prensesler nasıl olur fazla bilmiyorum. Bildiğim yalnız-
ca halamı ve babaannemi tanımıyorum. 

“Madem öyle güzel, neden sen de orada kalmıyorsun?”
“Çiftlikte sürekli iş var Elif, ama sık sık gelirim ben se-

nin yanına. Şimdi bile ayda bir gidiyorum annemi görmeye.  
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Sen gelirsen işimi ayarlar, her hafta sonu köyde olurum, ta-
mam mı?” 

Benim “Tamam!” dememin bir önemi yoktu aslında. 
Onlar çoktan verilmiş bir kararı bana benimsetmeye ça-
lışıyordu. Ama mademki amcam her hafta sonu yanıma 
gelecekti, madem prensesler gibi olacaktım, madem orası 
yemyeşil bir cennet...

“Tamam!” dedim.
* * *

Annem yolculuk için çantamı hazırlamıştı. Yeni bir yer, 
başka insanlar, evden uzak... Heyecanlanıyor ve korkuyor-
dum. Annem, ablalarım beni çok özleyeceklerini söylüyor, 
sarılıp sarılıp öpüyorlar. Bu sevgi gösterisi kendimi önemli 
biri gibi duyumsamama neden oldu. Babam bile çocuklaş-
mış, şakalar yapıp duruyor. 

“O avluya bir hazine saklamıştım, gidince her yerini kaz, 
tamam mı?” diyor.

Benim için hazırlanan çantanın içine annemle babamın 
evlendikleri gün çekilen bir fotoğrafını gizlice ekledim. Ab-
lalarımdan bana kalan çok sevdiğim düğme gözlü bebeği de 
çamaşırlarımın arasına koydum. Bir de annemin başörtüsü-
nü... Kenarlarında boncuktan üzüm salkımları. Çok eskiydi, 
ama annem bu üzüm salkımlarını çok sevdiğinden sık sık 
onunla bağlardı başını. Annem mi onun gibi kokardı, o mu 
annem gibi kokardı, yoksa sabunun marifeti miydi anlaya-
mazdım. Ama bu koku ile aramda bir bağ vardı. Kimsenin 
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