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  1. BÖLÜM    1. BÖLÜM  

“Dora Fahir Sığırçın: Normal bir çocuk. “Dora Fahir Sığırçın: Normal bir çocuk. 
Risk oranı, on üzerinden üç.”Risk oranı, on üzerinden üç.”

“Sanırım dalağımın ucunda bir kilitlenme 
var,” dedim anneme, çok ciddi görünmeye ça-
lışarak. Dalakların ucunun kilitlenip kilitlen-
mediğinden emin değildim. Keşke konuşmaya 
başlamadan önce, en azından dalağın yerine 
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baksaydım. O zaman daha inandırıcı olabilir-
dim. Bir yanlışlık yapmamak için sağ elimle 
karnımın üzerinde geniş daireler çizdim. Dalak 
mutlaka bu dairelerden birinin kapsama alanı-
na giriyordu. Tabii sırtımda falan değilse...

Üç haftada, okula gitmemek için kullanıla-
bilecek tüm bahaneleri tüketmiştim: Boğazım 
ağrımıştı, midem bulanmıştı, ateşim çıkar gibi 
olmuştu, yorgunluk çökmüştü, kulaklarım çın-
lamıştı, dikkatimi derslere veremeyecek kadar 
canım sıkılmıştı. (Tabii ki çoğunda, gerçekçi 
bulunmadığım için okula gönderilmiştim.) Ar-
tık öyle bir noktadaydık ki, annem bütün vücu-
dum kıpkırmızı hâlde tavanda uçtuğumu görse 
bile numara yaptığımı düşünecekti. Yaratıcı ol-
malıydım.

“Dalağın ne olduğunu biliyor musun?” diye 
sordu annem.

“Elbette!” dedim.
Keşke parmağımı oynattığım an beynim, bir 
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internet araştırması yapıp sonuçları gözlerimin 
içine yansıtabilseydi. Geleceğin olası teknoloji-
lerinden mahrum kalmak, hayatımı zorlaştırı-
yordu.

“Dalak... önemli bir organ,” dedim. “Kilit-
lenmesi hâlinde başın büyük belada demektir. 
Bundan dolayı yıllardır aralıksız hapşıran in-
sanlar var. O kadar çok hapşırmışlar ki burun 
kılları dökülmüş. Burun kılı nakli ameliyatı kaç 
para, biliyor musun anne? Sigortamız bunu 
karşılamıyor olabilir.”

Annem, “Dalak kilitlenmesi yüzünden yıl-
lardır aralıksız hapşıran insanların burun kılı 
nakli ameliyatı, öyle mi?” deyince, fazla abart-
tığımı fark edip sustum. “Dora, okulda bir 
problem mi var?”

“Yoooo! Nereden çıkardın ki?”
“Üç haftadır okula gitmemek için dünyanın 

en yaratıcı bahanelerini buluyorsun. Artık oku-
la gitmek istemediğini düşünmeye başladım.”
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Annem, fazlasıyla doğru olan tespitiyle bir 
ödülü hak etmişti. Ama tabii ki ödül, tüken-
mek bilmeyen yaratıcı bahaneleriyle Dora Fa-
hir Sığırçın’a gidecekti. Bu zafere ihtiyacım var-
dı. Çünkü anneme, okulda bir çocuğun bana 
zorbalık yaptığını söyleyemiyordum. Söyler-
sem annemle babam okula gidecekti. Müdür 
ve öğretmenler durumu öğrenecekti. Zorba ço-
cuğun ailesi okula çağrılacaktı... 

Tamam, olması gereken buydu. Ama zorba 
çocuğun, pişman olup benden özür dilemesiyle 
her şeyin tatlıya bağlanacağını düşünecek ka-
dar iyimser değildim. Tüm bunlar yaşandıktan 
sonra, okulun bir yerlerinde yine yalnız kala-
caktık. Ve bu kez, onu şikâyet etmiş bir kurban 
olacaktım. Ayrıca kimseyi, anlatacaklarıma 
inandırabileceğimi düşünmüyordum. Çünkü 
Zorbadabu, gerçekten garip ve ürkütücü bir 
çocuktu. İnsanları kolayca, asıl zorbanın ben 
olduğuma, zorbalığa uğrayanın da kendisi ol-
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duğuna inandırabilirdi. Onunla nasıl başa çı-
kacağımı bilmiyordum. Dönemin başından 
beri, kendimi çok yalnız hissediyordum.

Bu arada evet, zorbama bir isim taktım. 
Amacım onu sevimli göstermek değil. Sadece 
hayatımı daha çekilir kılmaya çalışıyorum.

“Ya gerçekten hastaysam?” dedim.
“O hâlde hastaneye gidelim ve kan tahlili, id-

rar tahlili, ultrason, ne varsa yaptıralım,” dedi 
annem.

Bugün okula gitmememi sağlayacaksa ame-
liyatla sağ kulağımı sol kulağımın yanına bile 
dikebilirlerdi. Hemen hazırlandım. Bir yandan 
da dilime dolanan şarkıyı söylüyordum. Aniden 
durup, bana hangi şarkıyı söylettiğini anlaması 
için beynime birkaç saniye verdim. 

Sen sıkıcı mısın Dora-a-aaa?
Rengini çevireceğim mora-a-aaa
Gözlerin sanki birazcık şaşı-ı-ıııı
Git de bir ineğin sırtını kaşı-ı-ııııı.
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“Hayır!” dedim aynaya bakarak. “Zorbada-
bu’nun seninle dalga geçmek için uydurduğu 
şarkıyı söylüyor olamazsın!”

Ama söylüyordum ve bu ilk değildi. Benimle 
ilgili sekiz bestesi daha vardı. Müzikleri o kadar 
iyiydi ki üzerlerine doğru dürüst sözler yazılsa 
listelerde bir numaraya kesin yükselirlerdi. 

Umarım şu an, zorbamın çok iyi bir besteci 
olmasıyla övünmüyorumdur. Çünkü bu, ger-
çekten garip olurdu. Zorba bir çocuğun ilham 
kaynağına dönüşmekten daha gurur verici şey-
lerle anılmak isterim.

İç hastalıkları uzmanının yanına girmeyi 
beklerken karşıdaki kulak burun boğaz dokto-
runun kapısı açıldı ve içeriden çok tanıdık iki 
kişi çıktı: Derin Su ile annesi Zülal teyze. Derin 
Su beni gördüğü an, “Doraaaa!” diye bağırarak 
yanıma koştu. Zülal teyze de kızının bu hamle-
sini değerlendiriyormuş gibi bizi uzaktan süz-
meye başladı.



15

Annem, “Bu tatlı küçük hanım kim baka-
lım?” diye gülümsedi.

“Derin Su, annem; annem, Derin Su...” diye 
onları tanıştırdım. 

Derin Su, bizim sınıfa yeni gelmişti. Annem, 
sanki işleyişinden sorumluymuşçasına tüm za-
manını okulda geçiren velilerden olmadığı için 
sınıfımdaki herkesi tanımıyordu. Ben de açık-
çası, anlatmaya ihtiyaç duymamıştım. Derin Su, 
insanı biraz yoruyordu. Her zaman çok mutluy-
du, çok enerjikti, çok konuşkandı. Uçlarına kur-
deleler bağlanmış iki saç örgüsü, kâkülü, süslü 
hırkaları, rengârenk ayakkabıları, fermuarının 
ucundan ponponlar sarkan kalem kutusuyla 
sanki süper aksesuarları olan bir oyuncak bebek 
gibiydi. Sürekli dans edip şarkı söylemesinden 
sıkılıp pillerini çıkardığınız ama hâlâ hareket 
ettiğini gördüğünüz türde, ürkütücü bir oyun-
cak bebek... Ondan kaçmanız mümkün değil-
di. Ponçik sevgisiyle sizi her yerde yakalayıp  






