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Tudem Yayın Grubundan çıkan kitapları:
Riko, Oskar ve Derin Gölgeler (roman)
Riko, Oskar ve Defolu Kalpler (roman)
Riko, Oskar ve Çalıntı Taş (roman)
Sıkı Arkadaşlar ve Spagetti Canavarı (roman)
Kiralık Canavar (roman)
Çat Kapı (roman)
Farklı (roman)
Mekanik Prens (roman)

ANDREAS STEINHÖFEL 
Andreas Steinhöfel, 1962’de Almanya’da doğdu. Çocuk 
ve gençlik romanları yazarlığının yanı sıra çevirmenlik 
de yaptı. İlk kitabı Sıkı Arkadaşlar ve Spagetti Canavarı’nı 
1991’de, mezun olduktan sonra yayımladı. En ünlü 
kitaplarından biri olan Çat Kapı, Almanya’daki pek çok 
okulda okutuldu. Riko, Oskar ve Derin Gölgeler adlı kitabı 
ile 2008 yılında “Corine Edebiyat Ödülü” ve 2009 yılında 
“Alman Gençlik Edebiyatı Ödülü”ne layık görüldü. 2017 
yılında “James Krüss Uluslararası Çocuk ve Gençlik 
Ödülü”nü kazanan yazar, halen Hesse’de yaşamaktadır.
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CUMARTESİ

BİR MAKARNA TANESİ BULDUM
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Makarna, yaya kaldırımında öylece duruyordu. Üstü oluk-
lu, kalın bir makarnaydı ve önden arkaya kadar uzanan bir 
deliği vardı. Kurumuş peynir sosu ve kire bulanmıştı. Ma-
karnayı yerden kaldırıp kirini sildim ve gözlerimi bizim 
apartmanın, yani Dieffe 93’ün eski pencere cephesinden 
yukarı kaydırarak yaz göğüne diktim. Hiç bulut görünmü-
yordu, jet uçaklarının arkasında bıraktığı şu beyaz izler de 
yoktu. Hem, insan dışarı yemek atmak için uçağın pence-
resini açamazdı ki...

Kendimi eve attığım gibi sarıya boyanmış merdiven 
boşluğundan yukarı, üçüncü kata kadar çıkıp Bayan Dah-
ling’in zilini çaldım. Her cumartesi olduğu gibi saçında 
kocaman, rengârenk bigudiler vardı. 

“Bu, bir Rigatoni olabilir. Sos, Gorgonzola peynirinden 
yapılmış,” dedi. “Makarnayı bana getirmen çok hoş tatlım, 
ama onu pencereden ben fırlatmadım. Bir de Fitzke’ye sor 
bakalım.” 

Bana sırıtan Bayan Dahling parmağıyla alnına vurup 
gözlerini devirdikten sonra yukarı doğru baktı. Fitzke 
dördüncü katta oturuyordu. O adamdan hoşlanmadığım 
gibi makarna tanesinin ona ait olduğuna da inanmıyor-
dum. Aklıma ilk Bayan Dahling gelmişti, çünkü o sık sık 
pencereden bir şeyler atardı. Örneğin geçen kış, televiz-
yonunu pencereden fırlatmıştı. Beş dakika sonra da ko-
casını evden atmıştı ama neyse ki onu sadece kapı dışarı 
etmişti. Ardından soluğu bizde almış, annem de ona, iyi 
gelir diye ufak bir kadeh içki ikram etmek zorunda kal-
mıştı.
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“Bir sevgilisi var!” diye açıklamıştı Bayan Dahling ça-
resizce. “Bari o aptal karı, benden daha genç olsaydı! Ne 
duruyorsunuz, kadehimi yeniden doldursanıza!”

Artık televizyonu çöp, kocası da yok olduğundan Ba-
yan Dahling kendini teselli etmek için ertesi gün çok şık 
bir düz ekran televizyonla DVD-oynatıcı satın almıştı. O 
zamandan beri, ara sıra beraber aşk filmi ya da polisiye iz-
liyoruz, ama sadece hafta sonları ve Bayan Dahling uyku-
sunu almışsa. O, hafta içi Hermann Meydanı’ndaki Kars-
tadt alışveriş merkezinin et reyonunda çalışıyor. Elleri her 
zaman kıpkırmızıdır; çalıştığı yer o kadar soğuk yani.

Televizyon seyrederken sosisli, yumurtalı veya somon-
lu poğaça yiyoruz. Bayan Dahling, her aşk filmi izledi-
ğinde salya sümük ağladığından hiç yoksa on paket kâğıt 
mendil bitirir. Film biter bitmez sövüp saymaktan da geri 
durmaz. Neymiş, artık erkekle kadın kavuşmuşmuş. Oysa 
rezillik asıl şimdi başlıyormuş. Tabii işin bu kısmı film-
lerde asla gösterilmezmiş, hepsi baştan sona yalan dolu 
zırvalarmış... Bir poğaçaya daha ne dersin Riko?

“Bu akşamki planımız hâlâ geçerli mi?” diye ardımdan 
seslendi Bayan Dahling, ben merdivenleri ikişer ikişer çı-
kıp dördüncü kata doğru koşarken.

“Tabii ki!”
Onun kapısı sertçe kapanırken ben de Fitzke’nin kapı-

sını tıklattım. Her zaman Fitzke’nin kapısını tıklatmak ge-
rekir. Çünkü zili bozuk; büyük ihtimalle ev 1910 yılında 
inşa edildiğinden beri de böyle.

Bekle, bekle, bekle.
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Eski tip kalın kapının arkasında sürüyerek yaklaşan 
ayak sesleri.

Derken nihayet, her zamanki gibi boyuna gri çizgili pi-
jamasıyla Fitzke’nin kendisi karşıma çıktı. Buruşuk suratı 
tamamen kirli sakalla kaplanmıştı; yağlı, kırlaşmış saçla-
rıysa darmadağınıktı.

Bu nasıl bir bakımsızlık böyle! 
Suratıma ağır bir küf kokusu çarptı. Kim bilir Fitzke 

içerde ne depoluyordu!? Evinde demek istiyorum yani, 
kafasında değil. Çaktırmadan içeri şöyle bir göz atmayı 
denedim ama Fitzke görüş alanımı kapattı. Bunu bilerek 
yaptı! Onun evi dışında, binadaki her eve girmişliğim var-
dı. Fitzke beni sevmediği için içeri bırakmıyordu.

“Ah, budala ufaklık gelmiş,” diye homurdandı.
Bu arada benim adım Riko. Yeri gelmişken, derin yete-

nekli bir çocuk olduğumu açıklamam da iyi olur galiba. 
Anlamı şu: Çok şey düşünebiliyorum ama bu, diğer in-
sanlara kıyasla biraz daha uzun sürüyor. Sorun beynim-
de değil, beynim gayet normal büyüklükte. Fakat bazen 
bazı şeyler kafamdan dışarı düşüyor ve ne yazık ki neyin 
nereden düşeceğini önceden kestiremiyorum. Ayrıca bir 
şey anlatırken konuya tam dikkatimi veremeyebiliyo-
rum. Bazen ipin ucunu kaçırıyorum. O ipin bir ucu var 
mı yok mu, yoksa yalnızca ben mi öyle sanıyorum, ço-
ğunlukla bundan bile emin olamıyorum, zaten asıl sorun 
da bu. 

Bazen kafamın içinde her şey birbirine karışıyor, aynı 
bingo silindirindeki toplar gibi. Her salı günü annemle 
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birlikte Kır Saçlı Yaban Arıları adlı emekliler kulübünde 
tombala, yani bingo oynuyorum. Tombalada çıkan numa-
ralar, bu silindirde döndürülüyor. Bu emekliler, kilisenin 
toplantı salonunu kullanıyorlar. Annemin oraya neden 
severek gittiğine dair en ufak fikrim yok, orada gerçek-
ten neredeyse sadece emekliler takılıyor. Sanırım bazıları 
eve hiç gitmiyor, çünkü tıpkı sürekli şu tek pijamasını gi-
yen Fitzke gibi onların da her salı üzerlerinde aynı giysi-
ler oluyor; üstelik birkaçı da tuhaf kokuyor. Belki annem 
bingoda genellikle kazandığı için buraya gelmeyi sevi-
yordur. Çünkü ödülünü, yani örnek vermek gerekirse şu 
ucuz plastik el çantalarından birini almak için sahneye her 
çıktığında mutluluktan gözleri parlıyor. Zaten hep ucuz 
plastik el çantalarını ödül olarak veriyorlar. 

Emekliler bunun farkına çok ender varıyor. Pek çoğu 
ya bingo kartlarının üzerinde uyuyakalıyor ya da oyuna 
dikkat bile etmiyor. Daha birkaç hafta kadar önce, içle-
rinden biri, son sayılar çekilene kadar masada sakin sakin 
oturmuştu. Diğerleri gitmişti ama o yerinden kıpırdama-
mıştı. Sonunda, temizlikçi kadın onu uyandırmayı dene-
diğinde adamın öldüğü anlaşılmıştı. Annem, onun geçen 
salı bile ölmüş olabileceğini söyledi. Adam benim bile dik-
katimi çekmemişti.

“Merhaba Bay Fitzke,” dedim, “umarım sizi uyandır-
mamışımdır.”

Fitzke, bingo oynarken ölen emekli adamdan bile yaşlı 
görünüyor. Üstelik tam anlamıyla pasaklının tekine ben-
ziyor. Güya onun da fazla ömrü kalmamış, bu yüzden her 
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yere, hatta buranın süpermarketine bile pijamasıyla gidi-
yor. Yani bir gün pat diye bayıldığında üzerinde uygun giy-
sileri olacak. Fitzke, bir defasında Bayan Dahling’e küçük-
lüğünden beri kalp hastası olduğunu söylemiş. Çok çabuk 
nefesi kesiliyormuş ve bir gün güm diye gidecekmiş! Ama 
bana kalırsa, yakında ölecekse bile, pekâlâ doğru dürüst 
giyinebilir ya da en azından arada sırada, örneğin yılba-
şında pijamasını yıkayabilir. Ben şahsen, süpermarketin 
peynir reyonunun önünde yere yığılıp kalacaksam bile, 
ölümüm üzerinden henüz yalnızca bir dakika geçmişken 
iğrenç kokmak istemem. 

Fitzke bana dik dik bakmakla yetindiği için makarna 
tanesini burnunun dibine uzattım: “Bu size mi ait?”

“Nerede buldun onu?”
“Kaldırımda. Bayan Dahling, Rigatoni makarnası olabi-

leceğini söyledi; ama sos kesinlikle Gorgonzola.”
“Orada öylece duruyor muydu?” diye sordu şüpheyle. 

“Yoksa başka bir şeyin içinde miydi?”
“Kim?”
“Kendine bir beyin satın alsana! Makarna tanesini di-

yorum, mankafa!”
“Soru neydi, tekrarlar mısınız?”
Fitzke gözlerini devirdi. Öfkeden patlamak üzereydi. 

“Senin aptal makarna tanen kaldırımda öylece duruyor 
muydu, yoksa başka bir şeyin içinde miydi? Anlasana, kö-
pek kakasının içinde miydi?”

“Sadece bu vardı,” dedim.
“Doğru düzgün göster o zaman.”




