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Bu haberlerin gerisinde ne muazzam olayların yat-
tığı, bugün artık tüm açıklığıyla ortaya çıkarılabi-
lecek durumda değildir. Ancak burada yine de, kü-
çük de olsa bir hakikat payı olduğu aşikârdır, ne de 
olsa toprağın tarih öncesine uzanan katmanlarında 
alışılmadık hayvanlara ait sayısız çarpıcı ve tuhaf 
iskelet ya da iskelet parçaları olduğunu biliyoruz.

Dünyanın Dört Bir Yanından Mucizeler, 5. Cilt

Bu çukurlardan yukarıya doğru tırmanıyorduk 
ve işte dağın tepesindeydik. Mağaraya doğru uza-
nan ve her iki tarafından da genişleyen alanı, gür-
gen ağaçlarıyla dolu sevimli bir orman sarıyordu. 
Ağaçların çoğu kurumuştu, bir kısmı da köklerine 
tehditkâr bir şekilde yaklaşan ateşi göz ardı ediyor-
muşçasına canlı görünen diğerlerinin yanında, sol-
gunca duruyordu. 
Alanın üstünde tüten bir sürü yarık vardı, kimisi 
çoktan yanıp tükenmişti; ve işte dağın yavaş yavaş 
kuyusunu kazan bu yangın, yaşlı ve yıkık dökük 
maden yataklarında ve ocaklarında, on yıldır için 
için sürüyordu.

Johann Wolfgang von Goethe, 
Yaşamımdan Şiir ve Hakikat, İkinci kısım, Onuncu kitap.

Hadi ama çocuklar, etrafınıza bakının ve işe yarar 
bir şeyler bulun.

Johann David Wyss, İsviçreli Robinson Ailesi



5

Benim tarafımda hayat sıklıkla kitap okuyarak geçiyordu. 
Dikkate değer bir yanım yoktu. 
Sabahları kalkıp kahve yapıyordum, kendimi kitaplara ve-
riyor, onları inceliyordum, bir yandan kahve içiyordum ve 
sonra gidiyordum. 
Sonra da geri geliyordum. 

Kitaplar hakkında hiçbir fikrim yoktu. Kendimi bildim bi-
leli karakolun üstündeki evde duruyorlardı. Onları oraya 
kimin getirdiğini, kime ait olduklarını ya da daha sonra 
kimin olacaklarını bilmiyordum.

Ders kitaplarını okuyordum; bir de kurgu dışı olanları. 
Madencilikle ilgili yazılar, deniz yolculuklarına dair kitap-
lar, Tarihin Ana Hatları serisinin burjuva devrimlerinden 
günümüze kadarki bölümünü içeren ikinci cildi, başlan-
gıç seviyesinde bir astronomi kitabı, Dünyadaki Denizler, 
Avrupa’daki kuş türleri üzerine iki cilt, Alaska-Meksika 
(Anchorage’dan Oaxaca’ya 9148 mil), Yaşayan Çöl, Wins-
ton Churchill, Bitkiler (1. ve 2. cilt), Amerikan’ın İhtişamı, 
Atlantik Adaları. Angers İşgal Altında. 191 Gökyüzü Fo-
toğrafı ve F. Hass’ın Bir Tablosuna Dair Renk Kartelasıyla 
Alp Dağları’nda Uçuş. Dünyanın Dört Bir Yanından Mu-
cizeler (1. 5. 6. ve 7. cilt).
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Mutfak masasında okuyordum. Fritzi etrafta dolanırken 
ben okuyordum. Hiçbir zaman yazıya dökmediğimiz bir 
anlaşmaydı bu. Bazen masa başında otururken bakıyor-
dum, tam o sırada o, dışarılarda bir yerlerde ağır ağır do-
laşıp duruyor oluyordu. Yavaş yavaş da olsa, bir keresinde 
ta St. Beinsen’e kadar gitmişti. Döndüğünde, yolunu ihraç 
kulelerine bakarak bulduğunu söylemişti. 

Kitapları mutfak masasının üstüne yığıyordum. Araştırma 
yapmakla meşguldüm. Bir keresinde, Walter Mittelhol-
zer’in 1928’de çektiği 191 gökyüzü fotoğrafının birinde, 
Bitkiler kitabının 2. cildinden gayet iyi tanıdığım minicik 
çiçeklere rastlamıştım. Dünyanın Dört Bir Yanından Mu-
cizeler’in altıncı cildinden, uçakların nasıl üretildiklerini ve 
çalıştıklarını öğreniyordum. Yaşayan Çöl ise inanılmazdı; 
Walter Mittelholzer de 8 Ocak 1930’da Kilimanjaro’nun 
üzerinden uçmuştu. Dünyanın Dört Bir Yanından Muci-
zeler’in beşinci cildinde, Erkek Çocukları İçin Uçaklar ki-
tabının yazarı Hanns Günther’e ait, madenlerle alakalı bir 
bölüm vardı. Orada şöyle diyordu: Heybetli ihraç kuleleri, 
yerin derinliklerine inen kuyuların üzerinde dimdik yük-
selir.

Hatırlanmaya değer ne varsa aklımda tutuyor, akşam 
olduğunda rapor veriyordum. Fritzi de dinliyor ve artık 
söylenecek daha ne kaldıysa, onu söylüyordu. Mesela bir 
defasında, Joseph Conrad’ın bir Kuzey Denizi pilotu hak-
kındaki, Gençliğime, sağduyuma ve denizcilik yetenekleri-
me güvenmiyordu... diye başlayan cümlesinden bahsettim; 
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bunun üzerine Fritzi, dolaşırken havanın sisli ve gri oldu-
ğunu, yürürken bir tepeye rastladığını ve buna hiç şaşırma-
dığını söyledi.

Çok az şey biliyorduk. Niye o kitapları okuduğumu bil-
miyordum. Fritzi ne söylemesi gerektiğini bilmiyordu. Yaz 
başında, kış mevsiminin nasıl geçeceğini hayal ediyorduk: 
Şiddetli kar fırtınası nedeniyle, yükseklerde bir yerlerde 
kesin birbirimizi kaybedecektik! 

Bu toprakların durumu alışılmadıktı, bizim durumumuzsa 
emsalsiz; hiçbir kitapta bulamıyordum. Yine de en azın-
dan, atlasta maden ocağının yerini kurşunkalemle işaretle-
yip bulunduğumuz yerin zaman dilimini çıkarmış, eylemi 
ve boylamı not almıştım. 
Aynı şekilde doğum günlerimizi de: Fritzi Ramona Stein, 
17 Nisan; Margerete C. Stein, 25 Eylül; Heribert Stein,  
4 Temmuz; Rosa Stein, 5 Ocak. 
Şarkıların adlarını listeleyip öyle yazıyordum. 
Alevler Dizlerimi Yalıyor
Doğuya Doğru
Burası Hiçlik
Alevlere Dönüş

Çok az şey biliyorduk. Akşamlar komplo teorileriyle geçi-
yordu, çok pişmiş yumurta ve pırasa yiyorduk. Bir de kon-
serve domates, şalgam ya da kereviz. Patates soyuyorduk. 
Mutfağa karmaşa hâkimdi. 
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Ancak çok sonraları karakoldan bir daktilo aldım, arka 
pencerenin kenarındaki masanın üstünde duranı; onu al-
dım ve merdivenlerden yukarı çıkardım, o sırada girişteki 
polisler arabalarının yanında durmuş sigara içiyorlardı. 
Belediye Başkanı Schroeder’in oğlu olduğunu sonradan 
öğrendiğimiz Memur Schroeder’in, tutanakları yazdığı 
daktiloydu bu. 

Şehirdeki tüm polisler gibi, Schroeder de sırtında bir Re-
mington 700 taşıyordu, altmışlı yıllardan kalma değerli bir 
tüfek. Bamm. Rakataka ratatat. Çaka tak tak. 1816 yılın-
da, diye okumuştum, yirmi üç yaşındaki Schmied Elipha-
let Remington av ve piyade tüfeği üretimine başladı. Yıl-
lar sonra daktilo işine de el atmıştı. Bu şehrin polisinde de 
altmışlı yıllardan kalma dörtten fazla kırmızı Remington 
daktilo vardı. 

Memur Schroeder’in Remington’ı tüm heybetiyle mutfak 
masasının üzerinde duruyordu; yazma işi, hatırı sayılır öl-
çüde çetindi. Sayısız denemenin ardından nihayet bir şey-
ler çıktı. Şöyle yazdım:

Fritzi Ramona Stein ve ben, şehrin gençliğiyiz; bir emniyet 
amiriyle, pek tanıma fırsatı bulamadığımız vefasız bir ka-
dının yegâne kızları. 
Bize kalan tek miras, terk edilmiş bir arazi.
Burada, nasıl başa çıkacağımızı bilmediğimiz bir tahribat 
söz konusu. 
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Kendimizi bildik bileli onun çocuklarıyız. 
O bizim gençliğimiz. 
Çok geç kalmış olmalıyız.
Eski günlerde de hiçbir şeyin daha iyi olmadığını söyleseler 
de ve emniyet amiriyle onun altındakiler devriye gezmek-
ten, isteksizce yaptıkları alıntılardan ve kronolojik olarak 
sergiledikleri itaatten başka bir şeyden anlamasalar da ve 
annemiz çoktandır kafasına göre takılsa da, bize birkaç 
ipucu verilmiş olsa fena olmazdı; mesela gelecekle ilgili 
meseleleri anlatan bir kullanım kılavuzu ya da işi, dev-
rimleri ve denizleri açıklayan bir elkitabı. Adı da Minik 
Yumruklarınızı Tıpkı Birer Anten Gibi Gökyüzüne Dikin, 
olabilirdi.
Ancak atalarımız ve geçmişteki olası bütün vakalarla bi-
zim, yani mevcut gençliğin arasındaki bağ, başarılı bir şe-
kilde ortadan kaldırıldı. Bize her şeyin ancak bir bölümü 
iletildi. Emniyet amiri muhtemelen tarihi de kendi keyfine 
göre şekillendirmişti ya da geçmiş öylece onun ellerine bı-
rakılmıştı; bu benim tahminim. Eskiye dair raporlar kara-
koldaki dosya dolaplarında ve karton kutularda duruyor-
du. Veri olarak, mantıklı çıkarımlar olarak, su götürmez 
gerçekler olarak.

Bir günce denemesi, tüm bu karmaşanın içinde işimize ya-
rayabilirdi. Şöyle yazdım: 

İtaatkâr olmayı dene! Yani öncelikle, tarih olarak kabul 
edilen olaylarda. Yani olayları kronolojik olarak sıra-
lamalı; tabii aslında kronoloji, küstah bir basitleştirme  
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anlamına gelse ve ayrıca görece değişse ve tüm itirazlar-
dan, aile dışında çete ve ittifaklar kurmaktan esaslı bir 
vazgeçiş demek olsa da. Evrendeki olasılığın doğrudan 
ortaya çıkışı.

Daha sonra şöyle devam ettim: 

Modern insanın geçmişine karşı duruşu üzerine.
Arazideki eski işaretlerin, ihraç kulelerinin, maden giriş-
lerinin, demiryolu raylarının, moloz yığınlarının anlamı 
üzerine. Daha yeni ve en son işaretlerin anlamları üzerine: 
Zemindeki yarıklar, yüzeydeki çukurlar, hiçbir yere var-
mayan yollar. 
Bir keresinde bir araba kömürle dünyanın tüm okyanusla-
rını aşan ve gençlik üzerine fikirler yürüten Joseph Conrad 
üzerine.
Epey sıska ve narin biri olan yazar James Jopek üzerine. 
Yirmi yaşındayken, bir maden ocağında üç hafta boyunca 
stajyerlik yaptığı sanılıyor. Kısa süre sonra da, İngiliz işçi 
hareketi üzerine bir kitap yazan Londralı genç tarihçilerin 
oluşturduğu bir topluluğa katılmış.
Ekim 1938’de, La Perla sahilinde kendini denizin sularına 
bırakan Arjantinli kadın şair Alfonsina Storni üzerine.

Toprak yalnızca korku ve dehşet doğurur! Tavşanlar, fa-
reler ve gelincikler, içinde tek lokmada yutulur!

Sonunda da, biraz olsun kendimi anlatmaya çalıştım.
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Yok olma sürecindeki bir şehrin hikâyesi bu; toprakların-
da onlarca yıl önce bir yangın patlak veren ve yeraltı tünel-
leri hâlâ alevler içinde olan bir şehrin. 
Sonrasını, çorak arazinin üstünde kalan tek tük evin kadın 
ve erkekleri anlatacak.
Stein kızlarının yaşam öyküleri. Nerede ve ne şartlar altın-
da bu dünyaya geldikleri ve burada ne gördükleri, ne öğ-
rendikleri, ne yaşadıkları ve nelere katlandıkları hakkında. 
Gençlik, kitaplar okuyor ve bir nehir arıyor. Gençlik, gele-
cekte nehir kenarında bir araya gelmeyi düşünüyor. Yan-
gından önceki zamanı hatırlamıyor ama bunun için yine de 
uğraşıyor. Yola çıkılacak. Onlara bir at eşlik edecek.
Hikâyenin hiçbir gizemi yok, ama zaman zaman şaşkın-
lığa sebep olabilir ve ürkek mizaçlıları telaşa düşürebilir; 
hayatın kendisinin de sıklıkla yaptığı gibi. Ne yazık ki bu 
duruma engel olmak mümkün değil. 
Hikâye, Stein kızları tarafından aktarılmaktadır; Marga-
rete Stein daha çok anlatım kısmıyla ilgilenirken, Fritzi 
Stein saha araştırmasıyla meşguldür.





Florida
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Akşamın erken saatleriydi. Aşağıda iki polis memuru evin 
duvarına yaslanmış, kısık sesle konuşuyordu. Onları epey 
bir zaman izledim. 
Nehirle ilgili bir şeyleri ilk kez o akşam okumuştum.

Missouri’deki arkadaşlarım, bu nehir sayesinde Pasifik’e 
ulaşabileceğimi söyledi ve bunun için yanıma, kano yapa-
bileceğim malzemeler almamı tembihledi.

Nehir boylu boyunca önümde uzanıyordu. Adı Buena-
ventura’ydı. Genişçe ve sakin sakin akıyordu ama yine de 
tehlikesiz görünmüyordu. Sıradağların doğu yamacından 
belli belirsiz çıkıyor; astropikal bölgelere, Florida’ya doğ-
ru akıp güneyin hararetine dalıyordu.

Tek başımaydım. Fritzi dışarıda bir yerlerdeydi. Baba H. 
Stein aşağıda, karakolda oturuyordu. Fritzi’ye nehirden 
henüz bahsetmemiştim. Ağzıma bir parça ekmek attım, 
sonra tekrar masaya geçtim. 

İki papaz ve yaşlı bir kartograf, nehri 1776’daki keşif ge-
zilerinde bulmuş. Baharın ilk günlerinden biriymiş ve kar-
tograf, karnı ağrıdığından, muhtemelen iki büklüm yürü-
yormuş. Nehrin ismini kararlaştırmak için el kaldırıp oy 
vermişler. Kartograf, nehri ve bulunduğu yeri hızlıca not-
larına eklemiş, sonra da yollarına devam etmişler.




