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1985 yilinda Isvigre'de dogan Elmiger, yazarliga adim atmadan énce
Isvicre Edebiyat Enstitiisii'nde yaratici yazarlik dersleri aldi ve egitimini
bir siire Leipzig'de strdiirdi. Ik romant Cesurlara Davet, 2010°'da
Kelag Odiili'ne ve ZDF'nin ilk roman &diiliine; 2011°de ise Rauriser
Edebiyat Odiili’ne aday gosterildi. 2014’te yayimlanan ikinci romani
Uykuya Yataniar ile vgiileri toplamaya devam etti. Elmiger, halen
Berlin'de siyasal bilimler egitimine devam ediyor ve Isvigre edebiyatinin
gelecek vadeden isimlerinden biri olarak gésteriliyor.

Olcay Magden Unal

2009 yilinda Galatasaray Universitesi Uluslararas: liskiler bsliminden
mezun oldu. Strasbourg Univesitesi'ndeki yiiksek lisans egitiminin
ardindan ¢esitli yayinevlerinde editér ve telif haklari uzmani olarak
gorev aldi. Almanca, Fransizca ve Ingilizce’den gocuk kitaplari gevirdi.
fyi Kitap, Arka Kapak, Radikal Kitap gibi pek ¢ok dergi ve gazete
ekinde kitap elestirileriyle yayincilik diinyas: tizerine yazilar: yayimland.
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Bu haberlerin gerisinde ne muazzam olaylarin yat-
ug1, bugiin aruk tiim agikligiyla ortaya cikarilabi-
lecek durumda degildir. Ancak burada yine de, kii-
ciik de olsa bir hakikat pay1 oldugu asikardir, ne de
olsa topragin tarih 6ncesine uzanan katmanlarinda
alisilmadik hayvanlara ait sayisiz ¢arpici ve tuhaf
iskelet ya da iskelet parcalari oldugunu biliyoruz.

Diinyanin Dort Bir Yamindan Mucizeler, 5. Cilt

Bu cukurlardan yukariya dogru tirmaniyorduk
ve iste dagin tepesindeydik. Magaraya dogru uza-
nan ve her iki tarafindan da genisleyen alani, giir-
gen agaclariyla dolu sevimli bir orman sariyordu.
Agaclarin cogu kurumustu, bir kismi da koklerine
tehditkar bir sekilde yaklasan atesi gz ard1 ediyor-
muscasina canli goriinen digerlerinin yaninda, sol-
gunca duruyordu.

Alanin iistiinde tiiten bir siirii yarik vardi, kimisi
coktan yanip titkenmisti; ve iste dagin yavas yavas
kuyusunu kazan bu yangin, yash ve yikik dokiik
maden yataklarinda ve ocaklarinda, on yildir icin
icin striiyordu.

Johann Wolfgang von Goethe,
Yasamimdan Siir ve Hakikat, Tkinci kisim, Onuncu kitap.

Hadi ama ¢ocuklar, etrafiniza bakinin ve ise yarar
bir seyler bulun.

Johann David Wyss, Isvicreli Robinson Ailesi



Benim tarafimda hayat siklikla kitap okuyarak ge¢iyordu.
Dikkate deger bir yanim yoktu.

Sabahlar1 kalkip kahve yapiyordum, kendimi kitaplara ve-
riyor, onlari inceliyordum, bir yandan kahve i¢ciyordum ve
sonra gidiyordum.

Sonra da geri geliyordum.

Kitaplar hakkinda hi¢bir fikrim yoktu. Kendimi bildim bi-
leli karakolun tstiindeki evde duruyorlardi. Onlari oraya
kimin getirdigini, kime ait olduklarini ya da daha sonra
kimin olacaklarini bilmiyordum.

Ders kitaplarini okuyordum; bir de kurgu dist olanlari.
Madencilikle ilgili yazilar, deniz yolculuklarina dair kitap-
lar, Taribin Ana Hatlar: serisinin burjuva devrimlerinden
ginimiize kadarki bolimiini igeren ikinci cildi, baslan-
gic seviyesinde bir astronomi kitabi, Diinyadaki Denizler,
Avrupa’daki kus tirleri tizerine iki cilt, Alaska-Meksika
(Anchorage’dan Oaxaca’ya 9148 mil), Yasayan Col, Wins-
ton Churchill, Bitkiler (1. ve 2. cilt), Amerikan’in [htisama,
Atlantik Adalari. Angers Isgal Altinda. 191 Gokyiizii Fo-
tografive F. Hass’in Bir Tablosuna Dair Renk Kartelastyla
Alp Daglari’nda U¢us. Diinyanin Dért Bir Yanimdan Mu-
cizeler (1. 5. 6. ve 7. cilt).



Mutfak masasinda okuyordum. Fritzi etrafta dolanirken
ben okuyordum. Hi¢bir zaman yaziya dokmedigimiz bir
anlasmaydi bu. Bazen masa basinda otururken bakiyor-
dum, tam o sirada o, disarilarda bir yerlerde agir agir do-
lasip duruyor oluyordu. Yavas yavas da olsa, bir keresinde
ta St. Beinsen’e kadar gitmisti. Dondiigiinde, yolunu ihrag
kulelerine bakarak buldugunu soylemisti.

Kitaplari mutfak masasinin tistiine y1giyordum. Arastirma
yapmakla mesguldim. Bir keresinde, Walter Mittelhol-
zer’in 1928’de ¢ektigi 191 gokytizi fotografinin birinde,
Bitkiler kitabinin 2. cildinden gayet iyi tanmidigim minicik
ciceklere rastlamistim. Diinyanin Dort Bir Yamndan Mu-
cizeler’in altinci cildinden, ugaklarin nasil iiretildiklerini ve
calistiklarini 6greniyordum. Yasayan Col ise inanilmazdi;
Walter Mittelholzer de 8 Ocak 1930°da Kilimanjaro’nun
tizerinden u¢mustu. Diinyamn Dort Bir Yamndan Muci-
zeler’in besinci cildinde, Erkek Cocuklar: I¢in Ucaklar ki-
tabinin yazari Hanns Giinther’e ait, madenlerle alakali bir
boliim vardi. Orada soyle diyordu: Heybetli ihrac kuleleri,
yerin derinliklerine inen kuyularin iizerinde dimdik yik-
selir.

Hatirlanmaya deger ne varsa aklimda tutuyor, aksam
oldugunda rapor veriyordum. Fritzi de dinliyor ve aruk
soylenecek daha ne kaldiysa, onu soyliyordu. Mesela bir
defasinda, Joseph Conrad’in bir Kuzey Denizi pilotu hak-
kindaki, Gengligime, sagduyuma ve denizcilik yetenekleri-
me giivenmiyordu... diye baslayan ciimlesinden bahsettim;



bunun tzerine Fritzi, dolasirken havanin sisli ve gri oldu-
gunu, yiiriirken bir tepeye rastladigini ve buna hic sasirma-
digini soyledi.

Cok az sey biliyorduk. Niye o kitaplart okudugumu bil-
miyordum. Fritzi ne soylemesi gerektigini bilmiyordu. Yaz
basinda, kis mevsiminin nasil gececegini hayal ediyorduk:
Siddetli kar firtinasi nedeniyle, ytikseklerde bir yerlerde
kesin birbirimizi kaybedecektik!

Bu topraklarin durumu alisilmadikti, bizim durumumuzsa
emsalsiz; hicbir kitapta bulamiyordum. Yine de en azin-
dan, atlasta maden ocaginin yerini kursunkalemle isaretle-
yip bulundugumuz yerin zaman dilimini ¢ikarmis, eylemi
ve boylami not almigtim.

Ayni sekilde dogum giinlerimizi de: Fritzi Ramona Stein,
17 Nisan; Margerete C. Stein, 25 Eyliil; Heribert Stein,
4 Temmuz; Rosa Stein, 5 Ocak.

Sarkilarin adlarin listeleyip 6yle yaziyordum.

Alevler Dizlerimi Yaliyor

Doguya Dogru

Burast Hiclik

Alevlere Doniis

Cok az sey biliyorduk. Aksamlar komplo teorileriyle geci-
yordu, cok pismis yumurta ve pirasa yiyorduk. Bir de kon-
serve domates, salgam ya da kereviz. Patates soyuyorduk.
Mutfaga karmaga hakimdi.



Ancak ¢ok sonralar1 karakoldan bir daktilo aldim, arka
pencerenin kenarindaki masanin iistiinde durani; onu al-
dim ve merdivenlerden yukari ¢ikardim, o sirada giristeki
polisler arabalarinin yaninda durmus sigara igiyorlardi.
Belediye Baskani Schroeder’in oglu oldugunu sonradan
ogrendigimiz Memur Schroeder’in, tutanaklari yazdigi

daktiloydu bu.

Sehirdeki tiim polisler gibi, Schroeder de sirtinda bir Re-
mington 700 tasiyordu, altmish yillardan kalma degerli bir
tifek. Bamm. Rakataka ratatat. Caka tak tak. 1816 yilin-
da, diye okumustum, yirmi ii¢ yasindaki Schmied Elipha-
let Remington av ve piyade tufegi tiretimine basladi. Yil-
lar sonra daktilo isine de el atmisti. Bu sehrin polisinde de
altmugh yillardan kalma dortten fazla kirmizi Remington

daktilo vardi.

Memur Schroeder’in Remington’t tiim heybetiyle mutfak
masasinin tzerinde duruyordu; yazma isi, hatir1 sayilir 61-
clide cetindi. Sayisiz denemenin ardindan nihayet bir sey-
ler ¢ikti. Soyle yazdim:

Fritzi Ramona Stein ve ben, sehrin gencligiyiz; bir emniyet
amiriyle, pek tanima firsati bulamadigimiz vefasiz bir ka-
dinin yegane kizlari.

Bize kalan tek miras, terk edilmis bir arazi.

Burada, nasil basa ¢ikacagimizi bilmedigimiz bir tahribat
soz konusu.



Kendimizi bildik bileli onun ¢ocuklariyiz.

O bizim gengligimiz.

Cok gec¢ kalmis olmaliyiz.

Eski gtinlerde de hi¢bir seyin daha iyi olmadigini soyleseler
de ve emniyet amiriyle onun altindakiler devriye gezmek-
ten, isteksizce yaptiklari alintilardan ve kronolojik olarak
sergiledikleri itaatten baska bir seyden anlamasalar da ve
annemiz ¢oktandir kafasina gore takilsa da, bize birkag
ipucu verilmis olsa fena olmazdi; mesela gelecekle ilgili
meseleleri anlatan bir kullanim kilavuzu ya da isi, dev-
rimleri ve denizleri aciklayan bir elkitabi. Adi da Minik
Yumruklarinizi Tipks Birer Anten Gibi Gokyiiziine Dikin,
olabilirdi.

Ancak atalarimiz ve gecmisteki olasi biitiin vakalarla bi-
zim, yani mevcut gengligin arasindaki bag, basarili bir se-
kilde ortadan kaldirildi. Bize her seyin ancak bir boliimi
iletildi. Emniyet amiri muhtemelen tarihi de kendi keyfine
gore sekillendirmisti ya da ge¢mis 6ylece onun ellerine bi-
rakilmisti; bu benim tahminim. Eskiye dair raporlar kara-
koldaki dosya dolaplarinda ve karton kutularda duruyor-
du. Veri olarak, mantikli ¢ikarimlar olarak, su gotiirmez
gercekler olarak.

Bir giince denemesi, tiim bu karmasanin icinde isimize ya-

rayabilirdi. Soyle yazdim:

[taatkar olmay1 dene! Yani oncelikle, tarih olarak kabul
edilen olaylarda. Yani olaylari kronolojik olarak sira-
lamali; tabii aslinda kronoloji, kiistah bir basitlestirme



anlamina gelse ve ayrica gorece degisse ve tiim itirazlar-
dan, aile disinda cete ve ittifaklar kurmaktan esasli bir
vazgecis demek olsa da. Evrendeki olasiligin dogrudan
ortaya ¢ikisi.

Daha sonra soyle devam ettim:

Modern insanin gecmisine karsi durusu tizerine.
Arazideki eski isaretlerin, ihra¢ kulelerinin, maden giris-
lerinin, demiryolu raylarinin, moloz yiginlarinin anlami
tizerine. Daha yeni ve en son isaretlerin anlamlar tizerine:
Zemindeki yariklar, yiizeydeki cukurlar, hicbir yere var-
mayan yollar.

Bir keresinde bir araba komiirle diinyanin tiim okyanusla-
rini asan ve genglik tizerine fikirler ytirtiten Joseph Conrad
lizerine.

Epey siska ve narin biri olan yazar James Jopek iizerine.
Yirmi yasindayken, bir maden ocaginda ti¢ hafta boyunca
stajyerlik yaptigi saniliyor. Kisa siire sonra da, Ingiliz isci
hareketi tizerine bir kitap yazan Londrali geng tarihgilerin
olusturdugu bir topluluga katilmus.

Ekim 1938’de, La Perla sahilinde kendini denizin sularina

birakan Arjantinli kadin sair Alfonsina Storni lizerine.

Toprak yalnizca korku ve debset dogurur! Tavsanlar, fa-
reler ve gelincikler, icinde tek lokmada yutulur!

Sonunda da, biraz olsun kendimi anlatmaya calistim.
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Yok olma siirecindeki bir sehrin hikayesi bu; topraklarin-
da onlarca yil 6nce bir yangin patlak veren ve yeralti tiinel-
leri hala alevler icinde olan bir sehrin.

Sonrasini, ¢corak arazinin tstiinde kalan tek tiik evin kadin
ve erkekleri anlatacak.

Stein kizlarinin yasam oykiileri. Nerede ve ne sartlar altin-
da bu diinyaya geldikleri ve burada ne gordiikleri, ne 6g-
rendikleri, ne yasadiklari ve nelere katlandiklar: hakkinda.
Genglik, kitaplar okuyor ve bir nehir ariyor. Genglik, gele-
cekte nehir kenarinda bir araya gelmeyi distiniiyor. Yan-
gindan onceki zamani hatirlamiyor ama bunun i¢in yine de
ugrasiyor. Yola ¢ikilacak. Onlara bir at eslik edecek.
Hikayenin hi¢bir gizemi yok, ama zaman zaman saskin-
liga sebep olabilir ve tirkek mizachilar: telasa diistirebilir;
hayatin kendisinin de siklikla yapug: gibi. Ne yazik ki bu
duruma engel olmak miimkiin degil.

Hikaye, Stein kizlar tarafindan aktarilmaktadir; Marga-
rete Stein daha ¢ok anlatim kismiyla ilgilenirken, Fritzi
Stein saha arastirmasiyla mesguldiir.
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Aksamin erken saatleriydi. Asagida iki polis memuru evin
duvarina yaslanmis, kisik sesle konusuyordu. Onlari epey
bir zaman izledim.

Nehirle ilgili bir seyleri ilk kez o aksam okumustum.

Missouri’deki arkadaslarim, bu nebir sayesinde Pasifik’e
ulasabilecegimi soyledi ve bunun icin yanima, kano yapa-
bilecegim malzemeler almami tembibledi.

Nebhir boylu boyunca oéniimde uzaniyordu. Adi Buena-
ventura’ydi. Genisce ve sakin sakin akiyordu ama yine de
tehlikesiz goriimmiiyordu. Siradaglarin dogu yamacindan
belli belirsiz cikiyor; astropikal bolgelere, Florida’ya dog-
ru akip giineyin hararetine dalryordu.

Tek basimaydim. Fritzi disarida bir yerlerdeydi. Baba H.
Stein asagida, karakolda oturuyordu. Fritzi’ye nehirden
hentiz bahsetmemistim. Agzima bir par¢a ekmek attim,
sonra tekrar masaya geg¢tim.

Iki papaz ve yasl bir kartograf, nehri 1776’ daki kesif ge-
zilerinde bulmus. Baharin ilk giinlerinden biriymis ve kar-
tograf, karni agridigindan, muhtemelen iki biikliim ytiri-
yormus. Nehrin ismini kararlagtirmak i¢in el kaldirip oy
vermisler. Kartograf, nehri ve bulundugu yeri hizlica not-

larina eklemis, sonra da yollarina devam etmisler.
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TURKCELESTIREN: OLCAY MAGDEN UNAL

Mechul bir arazide, mechul bir zamanda, sadece kendilerinden
haberdar iki kiz kardes: Margarete ve Fritzi.

Ve bu mechul arazinin altinda yillardir icin icin yanan dev bir
kdmir madeni; gecmisi, gelecegi, her tirld verimliligi ve Gmidi
yakip yok ediyor.

Kardeslerin tutundugu tek dal, varligi tartismali eski bir nehir.
Nehri bulunca, sanki her sey cozllecek.

Isvicreli genc yazar Dorothee Elmiger'in ilk romani
Cesurlara Davet, okurlara karanlik ama umut dolu, deneysel
ama tanidik, karmastk ama dengeli bir dyki vadediyor.

“Bilip tamidigim tek yer burasi. Artik
tamamen terkedilmislere ait, terkedilmis
bir arazi. Biz de bu enlemlerde dogmus ve

tm iyi ruhlar tarafindan terk edilmistik..”

“Siirsel ve merak
uyandiran bir roman.”

_ Welt am Sonntag
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