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Giriş

Ebel Zebel, Hinti MintiEbel Zebel, Hinti Minti

“Tabaktaki şeylerin kuru üzüm olduğunu sanmıştım. Ama az 
önce birkaç tanesi koşarak kaçtı,” dedim.

“Yiyeceklere bunu öğretebildiğimizi düşünsene,” dedi İlgi. “Ta-
bakta yemek bıraktığın için azar işitmek tarihe karışırdı. Ispanaklı 
pilav, koş dolabın arkasına saklan! Pancar dolması, uç oğlum!”

“Annenin garip bir yemek anlayışı olduğunu söylemiş miy-
dim?”

Elbette konumuz bu değildi. Yaz tatilinin ikinci günü duvarın 
arkasına saklanmış, yandaki evi gözetliyorduk. On yaşındaki iki 
oğlan çocuğu bunu yapıyorsa, bahçede güneşlenen bir kız ya da 
sopanın ucuyla hafifçe dürtülecek koca kurbağalar olduğu düşü-
nülür.

İlk seçenek, kısmen doğruydu. Yandaki bahçede bir kız vardı. 
Sokağa kamyon geldiğini görmemiştik ama iki gün önce boş olan 
evin pencerelerinde perdeler, giriş merdivenlerinde de bir kız 
olduğuna göre, herhâlde dün gece gizlice taşınmışlardı. Gizlilik kıs-
mına mantıklı bir açıklama bulamadık. Aslında çok da umurumuz-
da değildi. Yan bahçedeki beş altı yaşlarındaki kız da umurumuzda 
olmazdı, eğer bir saat boyunca onu acayip bir erkek çocuğu san-
masaydık… İnanın bana, bahçede limonata içerek şezlonglarında  
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güneşlenen koca kurbağalar bile bulsaydık yine de gördüklerimiz-
le yarışamazdı.

Saçları kısacık kesilmişti. Aslında buna kesilmek denmezdi, ga-
liba üç numaraya vurulmuştu. Kısa kollu gömlek ve kumaş şort 
giyiyordu. Diz altına kadar çektiği çorapları beyazdı. Ayağında ise 
siyah boyalı, pırıl pırıl ayakkabılar vardı. Sanki kılık değiştirmeye 
çalışmış da çabası, daha fazla dikkat çekmekten başka işe yara-
mamıştı. Çoraplarıyla şortu arasından görünen bacakları o kadar 
inceydi ki koşarken kırılacaklarını sanıyordunuz. Evin girişinde-
ki merdivenlere oturmuş, kuru üzüm olduğunu sandığım şeyleri 
yiyordu. Az önce birkaçının kuru üzüm olmadığı kanıtlanmıştı. 
Diğerlerinin öyle olduğunu umdum.

Gözlüklerinin camları çok kalın, çerçevesi de siyah ve koca-
mandı. Boynundan yukarısı sadece gözlükten ibaretmiş gibi gö-
rünüyordu. Saplarına bağlı bir ip, kafasının arkasından dolanarak 
gözlüğün düşmesini engelliyordu.

“Ailesi onu sevmiyor herhâlde,” dedi İlgi. “Şuna baksana, giysi-
lerini yaşlı bir adamın dolabından almışlar.”

“Belki sadece giyim tarzı böyledir.”
“Tabii, küçük kızlar dedeleri gibi giyinmeye bayılır.”
Konuşmayı kesip biraz daha izledik. Hem sıkıcı hem de heye-

can vericiydi. Dakikalar boyunca hareket etmeden duruyor, sonra 
aniden çok garip bir şey yapıyordu. O garip anları kaçırmamak 
için, gözümüzü ayırmadan onu izlemeye mahkûm olmuştuk.

Aniden mahallenin köpeği Yarım Kuyruk ortaya çıktı ve ona 
deli gibi havlamaya başladı. Tam yanlarına gidip olayı çözecek-
ken İlgi, beni tutup duvarın arkasına çekti. Çocuk bir ayağını öne 
uzatmış, sol elini beline koymuş, sağ eli bilekten bükülmüş hâlde 
öylece durdu. Yarım Kuyruk hâlâ havlıyordu.

“Huvaaaaaa!” dedi çocuk ve az önce anlattığım pozu hiç boz-
madan, yan yan köpeğin üzerine doğru zıplamaya başladı. Yarım 
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Kuyruk şaşkınlıktan, havlamayı kesip çocuğa baktı. Aralarında sa-
dece birkaç santim mesafe kalmıştı. Tekrar “Huva!” dedi çocuk, bu 
kez kısa tutarak. Yarım Kuyruk başına gelecekleri kestiremediği 
için kaçtı. Çocuk birkaç dakika daha aynı pozda bekledi, sonra 
geri dönüp eve koştu ve bir tabak kuru üzümle gelerek merdiven-
lere oturdu.

“Oğlan değilmiş,” dedi İlgi. “Sesini duydun mu?”
“Bazı oğlanların sesi ince olabiliyor.”
“Ona kız mısın, oğlan mısın diye soracak cesaretin var mı?”
Düşündüm. Yoktu. “Ya kollarını yana açıp tek ayağının üzerin-

de zıplayarak bana ‘Yüveeee!’ derse?”
Çocuk kalktı. Galiba yerde bir böcek yürüyordu. Eliyle onun 

etrafına vurmaya başladı. Bir yandan da “Ebel, hebel, zebel!” diye 
söyleniyordu. 

“Niye onun tepesine değil de etrafına vuruyor?” dedi İlgi.
“Çünkü hiçbir böceğin tepesine elinle vurmazsın. Bu acımasız-

ca ve iğrenç. Sen de öyle yapmazdın ki.”
“Evet, yapmazdım. Ama başkasının yapmadığını izlemek ga-

ripmiş. Hem ‘ebel zebel’ ne ki?”
“Hinti minti!” dedi çocuk böceğe bakarak. İşaret ve orta par-

maklarını çimlere koymuş, hayvanın etrafında gezdiriyordu.
“Belki bilmediğimiz bir dildir.”
“Eğer öyleyse, balta girmemiş ormanlardaki bir kabilenin dili 

olmalı.”
O an böcek, sanırım ısırdı ve çocuk, hayatımızda duymadığı-

mız bir küfür etti. Aslında kurduğu cümledeki kelimelerin hiçbiri 
küfür değildi. Bir araya geldiklerinde bu kadar onur kırıcı olacak-
larını asla tahmin edemezdiniz. Elimizde olmadan, “Vay canına!” 
diye mırıldandık. Duyduğumuz, kesinlikle kız sesiydi.

“Kâğıt kalemin var mı?” dedi İlgi. 
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“Tabii! On yaşında bir çocuğum ve tüm yaz tatillerinde şortu-
mun cebinde, belki aniden biriyle röportaj yapmam gerekir diye 
kâğıt kalem taşıyorum.”

Bir bitkinin ince sapını koparan İlgi, onunla koluna kızın az 
önce ettiği küfrü yazmaya çalıştı. Beceremeyince o da küfretti ama 
hiç özgün değildi. Sonra unutmamak için, kızın küfrünü sürekli 
tekrarlamaya başladı.

“Kes şunu!” dedim. “Çok sinir bozucu.”
“Biliyorum. O yüzden unutmamam lazım. Bu bizi acayip havalı 

yapacak.”
“Eğer şimdi susmazsan küçük bir kızdan öğrendiğini herkese 

anlatırım. O zaman hiç havalı olmaz.”
“Şuna bak! Uyuyor mu?”
Kız oturduğu yerde başını duvara dayamış, sağ eli kucağındaki 

kuru üzüm tabağında, öylece duruyordu. Tam yirmi dakika, bu 
hâlini izledik. İlgi sıkılmıştı. Ayağa fırladı. Bir bacağını öne uzatıp 
elini beline koydu ve kızın az önceki pozunu taklit etti. Sonra o 
hâlde öne arkaya zıplayarak bağırdı:

“Hüveeee! Yüveeee!”
“Yapma!” dedim. “Delirmiş bir eskrimciye benziyorsun.” Ama 

kahkahalarımdan, ne dediğim anlaşılmıyordu. O an kafasına koca 
bir erik gelen İlgi eli belinde, hareketsiz kaldı. İkimiz de önce yer-
deki eriğe, sonra yan bahçeye baktık. Kız sadece iki metre ötemiz-
deydi. Bahçeleri birbirinden ayıran duvar çok alçak olduğu için, 
bizi ondan hiçbir şey koruyamazdı. Gözlük camları, gözlerini öyle 
kocaman gösteriyordu ki şortlu bir teleskop balığına benziyordu. 

“Ne yapacağız oğluuuum?” diye mırıldandı İlgi. 
Bir timsahla karşı karşıya gelirsek burnuna fiske atmamız ge-

rektiğini okumuştum. Yoksa gözüne mi dokunacaktık? Buruna 
fiske köpek balıklarına mıydı? Hem kim koskoca dişler tarafından 
parçalanmak üzereyken, hayvanın burnunu bulup fiske atabilirdi? 
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Ayrıca atsa ne olacaktı? Hiçbir belgeselde şöyle diyen bir timsaha 
ya da köpek balığına rastlamamıştım: 

‘Burnuma vurduğun için çok rencide oldum, burayı derhâl terk 
ediyorum.’

Saçma da gelse timsahlara karşı ne yapacağımıza dair, iyi kötü 
bilgimiz vardı. Ama kimse, garip kız çocuklarının taklidini yapar-
ken yakalandığımızda nasıl kurtulacağımızı anlatan bir kitap yaz-
mamıştı. (Buradan sağ çıkarsak ben yazabilirdim.)

O an, İlgi’nin hâlâ kızı taklit ettiği pozda durduğunu fark ettim 
ve kolunu dürttüm. Hemen elini belinden çekip bacaklarını birleş-
tirerek, “Biz şey yapıyorduk,” dedi. “İlginç hayvan taklitleri.”

İyice batıyorduk. Bir gergedana yakalandığınızda, battı balık 
yan gider diye boynuzunun yamulmuş salatalığa benzediğini 
söylemezdiniz.

“Aslında sana hoş geldin diyecektik,” dedim. “Yeni taşındınız, 
değil mi?”

Kız cevap vermeden bize bakmayı sürdürdü. 
“Hakkını helal et!” dedi İlgi bana dönüp. “Beraber güzel bir yaz 

tatili geçirecektik.”
“Daha küçücük bir kız,” diye mırıldandım. “Bize ne yapabilir 

ki?”
“O zaman niye çimento kamyonundan düşmüş tavşan gibi du-

ruyoruz?”
Kız aniden gülümsedi. Ön dişleri yoktu. Bu da beş yaşında ol-

madığının kanıtıydı. Sonra “Of tamam, geliyorum!” diyerek eve 
koştu. 

“Kiminle konuştu?” dedi İlgi. “Ben kimsenin seslendiğini duy-
madım.”

“Gördüğümüz onca şeyden sonra tek şaşırdığın bu mu?”
Bahçe kapısına yürümeye başladık. İlgiler, aşağı sokakta otu-

ruyordu. 
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“Şanslısın. Gece gündüz onu gözetleyebileceksin.”
“Sonra da müthiş bir yaz tatili geçirdim mi diyeceğim?”
“Müthiş yaz tatili nedir ki? Gözlerinden ışın çıkaran dev kalo-

rifer böcekleriyle denize girmeyeceksen ya da Kristen Stewart’la 
dondurma yemeyeceksen…”

“Ya da uçan daireler için özel garajı olan bir evde yaşamayacak-
san…”

“Kesinlikle öyle. Yarın tiyatroda görüşürüz.”
Yaz sonunda sahneleyeceğimiz oyunun provalarıyla yandaki 

garip kızın tüm tatilimi kaplayacağını; başka hiçbir şeye yer kal-
mayacağını ve hayatımın en sıkıcı yazını geçireceğimi düşündüm. 
İlk iki tahminim doğru çıktı. Ama üçüncüsünde yanıldığımı, er-
tesi gün anladım.
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Leyla Teyze ve Mekin’in DantelleriLeyla Teyze ve Mekin’in Dantelleri

“Tuman, havlunun kenarındaki danteli mavi iplikle mi iş-
leyeyim, beyazla mı?”

Bu sorunun acayip bir yanını görmediniz, değil mi? An-
nenizden, büyükannenizden, teyzenizden, halanızdan ya da 
komşu kadından duyduğunuzda kulağa normal geliyor. Tek 
sorgulayacağınız şey, bir havlunun kenarına niçin dantel iş-
leneceği… 

Böyle bir komşumuz var: Selma teyze. Kadının evi, dantel-
lerin istilasına uğramış gibi görünüyor. Öyle ki hepsinin ismi 
birbirinden acayip o tığ işlerinin canlı olduğunu, gece uyu-
duğunuzda hızla çoğalarak sizin evinize de saldıracaklarını 
düşünüyorsunuz. 

Bizim evde dantellerle ilgili cümleleri babam kuruyor. 
Onun garip bir adam olduğunu düşünmenizi istemiyorum. 
Sadece tığı çok iyi kullanan, normal bir adam. Dört yıl önce-
sine kadar, inşaat malzemeleri satan küçük bir yapı marketi 
vardı ve işleri çok iyiydi. Şimdi örgü, yün, iplik, düğme satan 
dev bir tuhafiye dünyası var ve yine işleri çok iyi.

Şu Tuman konusuna gelelim. O, benim. İsmimi soran 
herkesle “Duman mı?”, “Hayır Tuman, T ile” diyaloğunu  
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yaşamaktan bıktım. İsmim Duman olacakken nüfus memuru 
hatasına kurban gittiğimi sananları, başımı sallayarak onaylı-
yorum. Bu, gerçeklerden daha acısız.

2001 yılının 5 Haziran’ı. Daha üç günlüğüm ve ismime dair 
her kafadan bir ses çıkıyor. Evet, bu tartışmaları annem hami-
leyken yapmaları gerekiyordu. Ama babam, dedem, teyzem, 
eniştem ve halam kendi buldukları isimlerde fazla diretince 
hamilelik stresli geçmesin diye isim işini doğumdan sonraya bı-
rakmışlar. (Aslında büyük büyük dedem olmasaydı, belki nüfus 
cüzdanımda hâlâ X yazacaktı. Aile meclisimiz, hiçbir konuda 
ortak karara varamıyor.)

Büyük büyük dedem, babamın babasının dedesi. 1900 do-
ğumlu. Yüz on bir yaşında. Ben üç günlükken, beşiğimi işaret 
edip “Tumanımı getirin!” demiş. Ailenin en yaşlısı olan -o za-
man yüz birindeydi- dede beşiği göstererek “Tumanımı geti-
rin!” demişse çocuğun ismi de konulmuştur.

Oysa biraz dikkatli baksalardı beşiği değil, arkadaki sandal-
yeye asılı iç donunu işaret ettiğini fark edebilirlerdi. Tuman, 
yani don. İç donu. En azından, beni kucağına verdiklerinde 
“Hepiniz şaşkınsınız vesselam!” demesinden, istediğinin ben 
olmadığımı anlasalardı henüz vakit varken bu hatadan döne-
bilirlerdi. 

İsmimin anlamını soranlara farklı cevaplar veriyorum:
“Eskiden, hilal şeklindeki ayın kenarında görülen gölgelere 

tuman denirmiş.” (Bunu herkese yediremiyorum.)
“Afrika’da yaşayan vahşi bir sincap türüymüş.” (Ne garip; 

bunu birkaç kişiye yedirdim.) 
Umarım küçük bir yalancı olduğumu düşünmüyorsunuz-

dur. İsminiz iç donu anlamına gelseydi eminim sizin içinizde-
ki yaratıcılık da ortaya çıkardı.
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***
Annemin adı Manolya. Benim aksime, o adından mem-

nun. Bunu işine bile yansıttı: MKS. Yani Manolya Kuaför Sa-
lonu. Tesadüfe bakın ki bu üç harf, aynı zamanda insanlara 
kuaförlüğün bir numaralı aracı olan makası da çağrıştırıyor.

Abim Tufan, on dört yaşında bir teknoloji delisi. Sadece 
televizyon, bilgisayar, yazıcı değil; odasında elektriğe muhtaç 
bir sürü garip alet var ve hepsi bir şekilde birbirine bağlı. Her 
hafta temizliğe gelen Yurdanur teyze, elektrikten korktuğu 
için Tufan’ın odasına girmiyor. Toza bulanmış kordonları sil-
mekten içine fenalık gelen annem, sonunda bu sorunu masaya 
yatırdı. (Neyse ki sorunlarımızı yatırdığımız hayalî masa her 
zaman salona kuruluyor. Ağabeyimin odasında, hayalî masala-
rı koyacak yer bile yok.)

Babam her aletin kablosuzunu almak gibi bir çözüm sun-
du. Annem buna şiddetle karşı çıktı. Odada o kadar fazla şey 
vardı ki birbirleriyle kablosuz iletişim kurmaya kalktıklarında 
oluşacak radyasyon, büyük ihtimalle Tufan’da yeşil tüyler ya 
da üçüncü bir kulak falan çıkartırdı. Sahip olduğu iki tanesi 
bile yeterince büyükken bence üçüncüsüne ihtiyacı yok. As-
lında üç kulaklı, iki burunlu ya da sekiz gagalı olmaya aldıra-
cağını sanmıyorum. Bilgisayarını kullanabildiği sürece, böyle 
ufak sorunları dert etmeyecektir. Neyse ki annem, kordonları 
gizlemenin bir yolunu buldu.

Teknolojiyle arasının iyi olmasına bakarak, ağabeyimi çok 
zeki sanmayın. Büyük küçük her türlü makineden anlaması-
na rağmen, biraz saftır. 

Odasındaki dünyada o kadar mutlu ki diğer insanlar ken-
disiyle fazla iletişim kurmasın diye saf rolü yaptığından şüp-
heleniyorum bazen. Eğer rol ise Tufan, Oscar almalı.






