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Başkasının felaketine susmak ya da ondan yararlanmak bazen 
tatlı gelir. Peki, yaptığımız ya da yapmadığımız her şeyin 
bir bedeli yok mu? Özellikle de savaş zamanında… 

İkinci Dünya Savaşı’nda Berlin’de yaşayan Katharina ve Rus 
cephesindeki Alman askeri Peter birbirini görmeden, gıyaben 
kıyılan bir nikâhla evlenir. Tanışmalarından sonraysa birbirlerine 
verdikleri bağlılık sözü, savaş koşullarında Katharina’ya ağır 
bedeller ödetirken Peter’ı hayatta tutan tek neden hâline gelir. İkisi 
için de ortak olan şey ise dönüşümdür, güçlü bir dönüşüm. 

2022 Booker Ödülü adayı Koloni’nin sevilen yazarı Audrey Magee, on 
dile çevrilen romanı Yüzleşme’de okuru iktidar, savaş ve sıradan insanların 
ilişkisi hakkında varsayılan bilgi ve anlayışı yeniden düşünmeye mecbur 
bırakıyor. Politik sistemlerin sıradan insanların hayatına etkisini ele 
almayı önemseyen yazar böylece okuru, “Sen olsan ne yapardın?” 
sorusunun peşinden dürüst ve sahici yüzleşmelere davet ediyor.
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Audrey Magee

İrlanda’da doğdu. University College Dublin’de Almanca ve Fransızca, 
Dublin City University’de gazetecilik okudu. Yirmi yıl gazeteci olarak 
çalıştı. The Times, The Irish Times, Observer ve The Guardian’a yazdı. 
İlk romanı Yüzleşme (The Undertaking) Women’s Prize for Fiction ve 
Irish Book Awards finaline kaldı, ayrıca The Dublin Literary Award 
ve The Water Scott Prize for Historical Fiction’a aday gösterildi. 
On dile çevrilen kitap beyazperdeye uyarlanmaktadır. Yazarın ikinci 
romanı Koloni de 2022 Booker Ödülü’ne aday gösterildi.

Delidolu Yayınları’ndan Çıkan Kitapları: 
Koloni (roman)
Yüzleşme (roman)

Niran Elçi

Orta Doğu Teknik Üniversitesi Endüstri Mühendisliği Bölümü 
mezunu olan Niran Elçi, 2001 yılından beri çeviri yapıyor. Bugüne 
dek yüzden fazla eseri Türkçeleştirdi. Dilimize kazandırdığı yazarlar 
arasında Terry Pratchett, Doris Lessing, George Saunders, John, Bram 
Stoker ve George Orwell gibi isimler bulunan Niran Elçi, Karaböcü 
serisi, Adamı Zorla Cadı Yaparlar, Kurabi’ye Uçan Omlet gibi çocuk 
kitaplarının da yazarıdır.
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Dikenli telleri itip direkten uzaklaştırarak kurumuş toprakta bir alan 
açtı ve gömleğinin cebinden fotoğrafı çıkardı. Fotoğrafı direğe dayadı 
ve iple bağladı. İp, kadının saçlarını ve boynunu örtmüştü ama yüzü-
nü açıkta bırakıyordu. Onları hâlâ gözlerinin önüne getirebiliyordu, 
kadının ciddi gözlerini ve somurtuk dudaklarını hâlâ görebiliyordu. 
İpe düğüm attı ve yere tükürdü. Bu kadınla yetinmek zorundaydı.

Yaz güneşinin son ışıltılarının tadını çıkarmak için, esen rüzgâ-
rın süpürdüğü toz toprağa aldırmadan, sırf dinlenmek ve bekleme-
nin geçici hiçliğini deneyimlemek için uzandı. Ama yine doğrulup 
oturdu. Yer çok sert, güneş fazla sıcaktı. Bir sigara yaktı ve güneşin 
yaydığı sıcak dalgaları arasında kendine doğru yaklaşan tombul şekli 
gördü. Şeklin kolları ve bacakları çabuk çabuk hareket etse de hızlı 
yürüyemiyordu. Adam sonunda nefes nefese, homurdanarak yanına 
vardı. Beyaz rahip yakalığına ter damlıyordu.

“Neden bu kadar uzağa geldin?” dedi rahip.
“Yalnız kalmak istedim.”
“Eh, kaldın işte. Her şey hazır mı?”
“Evet.”
“İşimize bakalım o zaman,” dedi rahip. “Zamanında yapmamız 

lazım.”
Cebinden bir kurşunkalem ve kırışık bir kâğıt çıkardı.
“Damat kim, asker?”
“Benim.”
“Adın ne peki?”
“Peter Faber.”
“Şahitler?” dedi rahip.
“Şurada,” dedi Faber, kıvrılmış uyuyan üç adamı göstererek.
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Rahip o tarafa yürüyüp adamları tekmeledi.
“Sarhoş bunlar.”
Faber mavi gökyüzüne sigarasından duman halkaları üfledi.
“Sen de mi sarhoşsun, Faber?”
“Daha değil.”
Rahip daha sert tekmeler attı. Adamlar istemeye istemeye kıpır-

dandı.
“Pekâlâ, şimdi işimizi göreceğiz. Sigaranı söndür, Faber. Ayağa 

kalk. Biraz saygı göster.”
Faber sigarayı toprağa bastırarak söndürdü; ince, uzun ellerini 

yere dayadı ve yavaşça ayağa kalktı.
“Saçlarını gözlerinden çek be adam!” dedi rahip. “Kiminle evle-

niyorsun?”
“Katharina Spinell.”
“Bu o mu, fotoğraftaki?”
“Bildiğim kadarıyla.”
“Bildiğin kadarıyla mı?”
“Onu daha önce hiç görmedim.”
“Ama onunla evlenmek istiyorsun?”
“Evet, efendim.”
“Heveslisin.”
“Bu iğrenç cehennem çukurundan kurtulmak için.”
Rahip çabucak bir şeyler yazdı ve kalemle kâğıdı cebine koydu.
“Başlayabiliriz,” dedi. “Miğferin, Faber?”
“Şurada. Yerde. Fotoğrafın yanında.”
“Toplanın, beyler,” dedi rahip. “Sağ eller miğfere.”
Kirli, içe göçmüş kaskın etrafında çömelip küçük bir halka oluş-

turdular; dizleri ve dirsekleri birbirine çarpıyordu.
“İlk önce damat.”
Faber elini metalin üstüne koydu ama hemen çekti.
“Çok sıcak.”
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“Devam et,” dedi rahip. “Memlekette saat on ikiye bir var.”
Faber ceketinin yenini elinin üzerine çekti.
“Çıplak teninle, Faber. Ceketinin yeniyle değil.”
Rahip bir avuç toprak alıp miğferin üzerine serpti.
“İşte.”
“Teşekkür ederim.”
Faber elini miğferin üzerine koydu ve diğer adamlar da onu taklit 

etti. Rahip konuşmaya başladıktan birkaç dakika sonra Faber Ber-
lin’de yaşayan, hiç tanışmadığı bir kadınla evlenmişti. Bin beş yüz 
kilometre uzakta, tam olarak aynı anda, kadın da babasının ve an-
nesinin şahitliğinde benzer bir törene katılmıştı. Savaştaki bu nikâh 
akti damat için balayı izni, o öldüğü takdirde de kadın için dul maaşı 
vadediyordu.

“İşte bu kadar,” dedi rahip. “Artık evlisin.”
Adamlar teker teker damadın elini sıktılar.
“Bir içkiye ihtiyacım var,” dedi Faber.
Miğferini yerden aldı ama fotoğrafı bıraktı ve yürüyerek kampa 

döndü.

2

Nezaket sınırlarını aşacak kadar uzun süre baktıktan sonra nihayet 
konuştu.

“Ben Peter Faber.”
“Biliyorum. Fotoğrafınızdan tanıdım.”
“Siz Katharina mısınız?”
Katharina başını salladı ve Peter onun elini sıktı, elinin yumuşaklığı-

na, omuzlarına dökülen siyah saçlarına şaştı. Katharina elini çekiştirdi.
“Elim,” dedi. “Alabilir miyim?”
“Özür dilerim.”
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Peter eli bıraktı ve kaldırıma inerek çantasıyla silahının yanında 
durdu. Katharina kalçasını aralık kapıya dayayarak olduğu yerde kaldı.

“Uzun bir yolculuk mu oldu, Bay Faber?”
“Evet. Evet, uzundu. Çok uzun.”
Katharina eliyle güneşi perdeleyip ona baktı.
“Ne kadar kalacaksınız?”
“On gün.”
Katharina kapıyı çekip açtı.
“İçeri girin.”
Peter eşyalarını aldı ve karanlık, penceresiz hole girdi. Katharina 

eliyle burnunu ve ağzını kapattı. Peter leş gibi kokuyordu. Katharina 
ondan uzaklaştı ve merdivene tırmanmaya başladı.

“İkinci katta yaşıyoruz.”
“Siz kim?”
“Annem, babam ve ben.”
“Onlarla yaşadığınızı bilmiyordum.”
“Yalnız yaşayacak kadar para kazanmıyorum.”
“Öyledir herhâlde. Ne iş yapıyorsunuz?”
“Mektubumda anlatmıştım. Bankada çalışıyorum. Sekreter ola-

rak.”
“Ah evet, unutmuşum.”
Peter kadının peşine düştü ve her adımda eteğinin altında bir 

yandan diğerine salınan tombul kalçalarını seyrederek, muşamba 
döşemesi aşınmış basamakları tırmandı. Katharina ona döndü.

“Yardıma ihtiyacınız var mı?”
“Yok,” dedi Peter.
“Sizinle tanışmayı dört gözle bekliyorlar.”
Dairenin kapısını itip açtı. Peter çantasını omzundan indirdi.
“Ben alayım,” dedi Katharina.
“Çok ağır.”
“Taşıyabilirim.”



9

Katharina çantayı kapının arkasındaki odaya sürükledi ve tüfeği 
almak için döndü.

“O bende kalsın,” dedi Peter.
“Berlin’desiniz artık.”
“Yanımda kalmasını tercih ederim.”
Peter, Katharina’nın peşinden dar bir koridoru geçip buharla bu-

ğulanmış küçük bir mutfağa girdi. Katharina’nın annesiyle babası 
ayağa kalkıp coşkuyla selam verdiler.

“Ben Günther Spinell,” dedi adam. “Katharina’nın babasıyım.”
Faber onun elini sıktı.
“Ailemizde bir asker daha olması bize büyük gurur veriyor.”
Faber masaya baktı. Birbiriyle uyumsuz, çentikli çanak çömlekle 

dört servis hazırlanmıştı.
“Oğlum sizin kuzeyinizde, Bay Faber. Moskova dışında bir yerde.”
“Zavallı adam.”
“Johannes çok cesur bir adamdır, Bay Faber.”
Katharina’nın kıvırcık, kır saçlı annesi, bir sandalye gösterdi.
“Lütfen oturun, Bay Faber.”
Peter miğferini, cephane keselerini ve ekmek çantasını kemerle-

rinden söktü ve ocağın yanındaki dar tezgâha yığdı. Oturdu ve sırtını 
ahşaba sürterek kaşıdı.

“Rahat mısınız?”
“Rahatım.”
“Yolculuğunuz iyi geçti mi?” dedi Bayan Spinell.
“Geceleyin tren çok soğuktu.”
“Kış için parkanız yok mu ya da eldiveniniz?”
“Henüz yok.”
“Sizce Johannes’in var mıdır?”
“Bilmiyorum.”
Bayan Spinell yeninden mendil çıkarıp ağzına ve burnuna tuttu. 

Öksürdü ve boğazını temizledi.



10

“Pencereyi aç, Katharina.”
Peter, Katharina’nın camı itip dışarı eğildiğinde arkadan belirgin-

leşen kalçalarına baktı. Katharina olduğu yerde durarak soğuk ekim 
havasını içine çekti. Peter onun geniş, etli kalçalarını seyretti.

“Bay Ewald sandıklarını yığıyor,” dedi Katharina.
Faber tahtaya çarpan tahtanın sesini duydu.
“Bay Ewald manavımız, Bay Faber,” dedi babası. “Son derece sa-

dık bir adamdır.”
“İşi erken bitmiş,” dedi Bayan Spinell.
“Bugün fazla mal yoktu,” dedi Katharina.
Odaya döndü.
“Hadi gel, anne. Kahve yapmamız lazım.”
Faber bir sigara yaktı. Bayan Spinell masaya küllük koydu. Ga-

malı haç şeklindeydi.
“Bu Johannes’in, Bay Faber ama siz de kullanabilirsiniz.”
İki kadın konuşmadan işe koyuldular.
“Daha önce Berlin’e gelmiş miydiniz, Bay Faber?” diye sordu Bay 

Spinell.
“Hayır.”
“Sonra Katharina size şehri gezdirir.”
Bayan Spinell kahve doldurdu ve Katharina bir dilim keki tabağa 

koydu.
“Limonlu.”
“Teşekkür ederim.”
Peter kahveyi burnuna doğru götürdü, sonra onu bıraktı ve keki 

aldı. Hafifçe iç çekti. Gülüştüler.
“Özür dilerim,” dedi Peter. “Çok uzun zaman oldu.”
“Hadi,” dedi Bayan Spinell. “Yiyin.”
Peter süngersi keki ısırdı ve ardından bir yudum kahve aldı, tatlı 

ve acı birbirini kovaladı. Aynısını yine yaptı. Yine gülüştüler.
“Çok güzel, Bayan Spinell.”
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“Gerçek kahvedir,” dedi Bay Spinell. “Bir arkadaşımdan, Dr. 
Weinart’tan aldım.”

“Bir komşu da kek için yumurta verdi,” dedi Bayan Spinell. “Ev-
lilik hediyesi.”

“Komünistin teki,” dedi Bay Spinell.
“Bayan Sachs iyi bir insan, Günther.”
“Gerçek kimliklerini böyle saklıyorlar, Esther. Komşuluk ilişkileriyle.”
Katharina kendi kahvesini yudumladı ve kekini Faber’e doğru it-

tirdi.
“Siz yiyin. Benden daha çok ihtiyacınız var.”
Faber onun kekini de yedi, sonra üçüncü bir dilimi de. Sandalye-

sinde arkasına yaslandı ve bir sigara daha yaktı.
“Ne öğretmenisiniz, Bay Faber?”
“İlkokul, Bayan Spinell.”
“İşiniz var mı?”
“Evet. Kendi okuduğum okulda.”
“Pozisyonunuzu sizin için tutuyorlar mı?”
“Evet.”
“Ama öğretmen maaşı pek yüksek değil,” dedi Bayan Spinell. “Kı-

zımı doğru düzgün geçindirebilir misiniz?”
Peter ailenin gözlerini üzerinde hissetti. Sonra baba güldü.
“Katharina’nın annesi çok endişelenir,” dedi.
“Ben yalnızca kızımızı korumaya çalışıyorum, Günther,” dedi. 

“Önceki savaşın ardından benim çektiklerimi çekmesin diye.”
“Şimdi sırası değil, Esther,” dedi Bay Spinell.
“Şimdi sırası. Yemek bulmak için sokaklara düşmüştüm Bay Faber, 

açlıktan ağlayan çocuklarımı doyurmak için çöp tenekelerini karıştır-
dım. Johannes hüngür hüngür ağlıyordu. Hâlâ da aç, bundan eminim.”

“Johannes’in bir şeyi yok, anne.”
“Sen anlamazsın, Katharina. Bu savaşın sonunda senin çocukla-

rın acı çekene kadar da anlamayacaksın.”
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“Bu sefer farklı olacak, Esther,” dedi Bay Spinell. “Artık herkes 
bizden korkuyor. Hızla zafer kazanacağız.”

“Ama o hâlâ yalnızca bir öğretmen olacak,” dedi Bayan Spinell.
Buğu tutmuş duvarlar, sert, rahatsız sandalyeler ve çentikli tabak-

lar aniden Faber’i sinirlendirdi. Öne eğildi.
“Benim babam hayatı boyunca öğretmenlik yaptı ve bizi pekâlâ 

besleyip büyüttü,” dedi.
“Ama bu yeterli olacak mı?”
“Annem için yeterli oldu.”
“Mütevazı bir kadın mıdır?”
“Tüm diğer kadınlar gibi, Bayan Spinell; hayatını kocasına ve ço-

cuklarına adamıştır.”
“Katharina’dan da aynısını bekleyebilirsiniz,” dedi Bay Spinell. 

“Katharina iyi bir eş olacak. Ve iyi bir anne.”
“İyi eş ve anne olmak için işi iyi olan bir kocaya ihtiyacı var, 

Günther.”
“Yeni dünyamızda öğretmenlik çok saygın bir meslek olacak,  

Esther. Şimdi, genç adam, bana cepheden bahsedin, Kiev’den.”
Faber üçüncü sigarasını yaktı, derin derin ciğerlerine çekerek ses-

sizce tadını çıkardı ve sonra dumanını yavaşça odaya üfledi. Sigara-
nın külünü silkti ve boğazını temizledi.

“Ruslar dirençli, Bay Spinell ama bizim modern silahlarımız kar-
şısında direniş faydasız.”

“Noel’e kadar hepsi bizim olacak,” dedi Bay Spinell. “Moskova’ya 
yalnızca üç yüz kilometre kaldı; bizi kimse yenemez.”

“İyi savaşıyoruz.”
“Sizinle ve tüm Alman askerleriyle gurur duyuyorum,” dedi Bay 

Spinell.
Faber sigarasını yine içine çekti ve başını sallayarak tavana duma-

nını üfledi.
“Teşekkür ederim, Bay Spinell.”
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“Bu savaş bittiğinde, bize yüzyıllar boyunca yetecek toprağımız, 
yiyeceğimiz, suyumuz ve petrolümüz olacak. Siz ve kızım dilediğiniz 
kadar toprak sahibi olacaksınız.”

“Bunu yapacak mıyız?” dedi Katharina.
“Ne?”
“Toprak sahibi olmak? Doğuya taşınıp evimizi orada mı kuracağız?”
Peter ona bakakaldı. Hava serindi ama o terliyordu.
“Rusya fakir, pis ve çamurdan evlerde yaşayan köylülerle dolu. 

Ben oraya tahammül edemediğim için buradayım.”
“Sizin için çalışacaklar,” dedi Bay Spinell. “Onların kulübelerini 

yıkabilir, araziyi temizleyebilir, güzel bir Alman evi yaptırabilirsiniz. 
Hayal etsenize, kendi çiftliğiniz olacak.”

“Ben çiftçilik hakkında hiçbir şey bilmiyorum.”
“Eğitim verilecek. Savaştan sonra genç erkeklere nasıl çiftçi ola-

cakları, Almanya için nasıl gıda üretecekleri öğretilecek.”
“Ülkeme hizmet ettiğim için mutluyum ama savaş bittiğinde 

Darmstadt’a ve öğretmenliğe döneceğim.”
“Başka şeyler yapabilirsiniz. Daha fazla para kazanabilirsiniz.”
“Öğretmenlik hoşuma gidiyor.”
“Öyle becerikli bir adama benziyorsunuz ki...”
“Becerikli bir öğretmenim.”
“Ama yapılabilecek onca başka şey var, özellikle de Berlin’de. Bir 

servet kazandıktan sonra, ileri yaşlarda öğretmenlik yapabilirsiniz.”
Faber sigarasını küllüğe bastırdı ve yavaşça odada etrafına bakındı.
“Sizin yaptığınız gibi, Bay Spinell.”
Katharina tabakları toplamaya başladı.
“Size şehri gezdireyim,” dedi, “Hava fazla kararmadan.”
“Benim talihim dönmek üzere, Bay Faber. Sizinki de dönebilir.”
“Ben hayatımdan memnunum, Bay Spinell.”
“Sizi Dr. Weinart ile tanıştırayım. Çok dürüst, çevresi çok geniş 

biridir.”
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Faber ayağa kalktı.
“Düşünürüm.”
Tüfeğini aldı.
“Onu burada bırakmalısınız,” dedi Katharina.
“Yanımda olmasını tercih ederim.”
“Evde bırakmanız daha iyi. Parka gideceğiz.”
“Yanımda götüreceğim.”
Faber kapıya yöneldi.
“En azından beni bekleyebilirsiniz,” dedi Katharina. “Ceketimi 

alayım.”
Faber onu beklemedi, merdivenden indi ve sokağa çıktı. Manav, 

dükkânının önündeki tezgâhı söküyordu. İki adam birbirlerine başları-
nı eğerek selam verdiler. Faber ayak uçlarında yaylandı, ceketinin kol-
larını ovalayarak soğuk rüzgâra karşı ısınmaya çalıştı. Katharina eteğine 
göre fazla kısa olan ceketinin düğmelerini ilikleyerek kapı eşiğine çıktı.

“Gidip kardeşimin paltosunu getireyim mi size?”
“İyiyim ben.”
“Üşümüş görünüyorsunuz.”
“İyiyim dedim.”
Katharina Faber’in yanından geçip onun tanımadığı şehre doğru 

ilerledi.
“Nereye gidiyoruz, Katharina?”
“Parka. Göle.”
“En azından beni bekleyebilirsiniz.”
“Neden? Siz beni beklemeye zahmet etmediniz.”
Faber omuzları hafifçe çökerek durdu.
“Özür dilerim. Oradan çıkmak zorundaydım, o kadar.”
“Annemle babam insanda bu etkiyi bırakır.”
“Üzerime çok geldiler. Beklediğimden daha fazla.”
“Hep öyle yaparlar.”
“Siz nasıl dayanıyorsunuz?”
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Başkasının felaketine susmak ya da ondan yararlanmak bazen 
tatlı gelir. Peki, yaptığımız ya da yapmadığımız her şeyin 
bir bedeli yok mu? Özellikle de savaş zamanında… 

İkinci Dünya Savaşı’nda Berlin’de yaşayan Katharina ve Rus 
cephesindeki Alman askeri Peter birbirini görmeden, gıyaben 
kıyılan bir nikâhla evlenir. Tanışmalarından sonraysa birbirlerine 
verdikleri bağlılık sözü, savaş koşullarında Katharina’ya ağır 
bedeller ödetirken Peter’ı hayatta tutan tek neden hâline gelir. İkisi 
için de ortak olan şey ise dönüşümdür, güçlü bir dönüşüm. 

2022 Booker Ödülü adayı Koloni’nin sevilen yazarı Audrey Magee, on 
dile çevrilen romanı Yüzleşme’de okuru iktidar, savaş ve sıradan insanların 
ilişkisi hakkında varsayılan bilgi ve anlayışı yeniden düşünmeye mecbur 
bırakıyor. Politik sistemlerin sıradan insanların hayatına etkisini ele 
almayı önemseyen yazar böylece okuru, “Sen olsan ne yapardın?” 
sorusunun peşinden dürüst ve sahici yüzleşmelere davet ediyor.
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