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KARAMEL KOKULU ÖYKÜ OKULU’NA  
HOŞ GELDİN!

Şu an, Karamel Kokulu Öykü Okulu’na ön kay-
dın yapıldı. Kaydının tamamlanması için, gördü-
ğün ilk kanguruya, ‘Naber?’ demen, beş kavanoz 
kayısı kompostosuna paraşüt dikmen ve yaz uy-
kusundan yeni uyanmış bir hipopotamla çektirdi-
ğin fotoğrafı bize ulaştırman gerek. Ya da sadece 
‘Hebele hübele!’ diye bağırarak da kayıt yaptıra-
bilirsin.

Okulu bitirdiğinde yazmaya dair pek çok 
ipucunu öğrenmiş, bir sürü eğlenceli alıştırma-
yı tamamlamış ve amuda kalkarak kitap okuma 
becerisi kazanmış olacaksın. (Sonuncusunu ka-
zanmayabilirsin ama diğer ikisi kesin!)

Şimdi kayıt formunu doldur ve hemen derslere 
başlayalım.
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1. BÖLÜM
DERSLER BAŞLIYOR!

Tam üç yüz elli yıldır, çocuklara öykü yazmayı öğret-
mem gerektiğini söylüyorlar. Eee, tamam, biraz abartmış 
olabilirim. Sadece üç yüz kırk sekiz yıldır söylüyorlar. 
Geri kalan zamanlarda daha çok “Kambur durma!”, “Ka-
fanın üzerinde niye kasketli bir tavus kuşu oturuyor?” ya 
da “Hadi çilek reçeli kovalayalım?” falan diyorlar. Geçen 
gün uzun uzun düşündüm ve haklı olduklarına karar ver-
dim. Evet, birlikte öykü yazmayı öğreneceğiz! Sana müthiş 
alıştırmalar yaptıracağım, arkadaşlarınla oynayabileceğin 
yazarlık oyunları öğreteceğim. Vee, Karamel Kokulu Öykü 
Okulu’ndan mezun olduğunda, duvarına asabileceğin bir 
diploma alacaksın. Hazır mısın? 

Öykü yazmak için nasıl hazır olunur ki? Aslında bu, ki-
şiden kişiye göre değişen bir şey. Kimi bilgisayarını açar, 
kimi defterini açar, kimi pencereyi açar, kimi sadece göz-
lerini açar. 

Mesela ben, yazmaya başlamadan önce mutlaka sak-
sı çiçeklerimle dans eder, sonra dışarıda bağıra çağıra  
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saklambaç oynayan tavuklara, “Şşşt, sessiz olun,” derim. 
Ah, o tavuklar! Saklambaç oynarken gerçekten çok fazla 
gürültü çıkarabiliyorlar.

Ama bilgisayarı veya defteri açmadan önce, her şeyin 
başladığı o noktaya gitmemiz gerekiyor. O noktanın adı, 
ilham! Ne zaman ağaca tırmansam, karşıma hemen şu so-
rular çıkar: 

İlham hangi saatlerde gelir? Nasıl gelir? İlhamın geldiğini 
nereden anlarız? İlham ne renktir? Kanatları var mıdır? Çiko-
latayı sever mi?

Tamam, sakin ol. Öykü yazmaya dair kafandaki tüm so-
ruları cevaplamak için buradayım. 

İlham, Gel Haydi!

İki çeşit ilham var:
1. Zamansız ilham
2. Davetli ilham
Şimdi bu ikisinin ne olduğunu açıklamam gerekiyor, 

değil mi? Karamel kokulu bir öykü okulu açmanın en zor 
yanı, her şeyi açıklamak zorunda kalmam. Neyse, çarçabuk 
açıklarsam, horoz şeklinde kurabiye yapma atölyeme zama-
nında yetişebilirim. 

Zamansız ilham
Yazarlar, zamansız ilhamı hem çok sever hem de ondan 

nefret ederler. Çünkü zamansız ilham, adı üstünde, siz onu 
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beklemiyorken gelir. Mesela markette domates seçerken, bir 
alışveriş merkezinin yürüyen merdivenlerindeyken, uyku-
ya dalmak üzereyken, sinemada film izlerken ya da geveze 
bir brokolinin komik olmayan şakalarını dinlerken... Yazar-
lığın ilk kuralı, zamansız ilhamlara karşı hazırlıklı olmak-
tır. Yani yanında her zaman kâğıt kalem bulundur. Belki 
notlarını telefona, tablete ya da çikolatalı gofretin üzerine 
alıyorsundur; hiç fark etmez. Yeter ki zamansız ilhamları 
kaçırma. Herkes gökyüzünde hiphop yapan bir leylek sürü-
sünü izlerken, ağacın altına oturmuş harıl harıl notlar alan 
birini görürsen anla ki ona, zamansız ilham gelmiş. Bugü-
ne kadar kimse, zamansız ilhamlara zamanlı gelmeleri için 
terbiye vermeyi başaramadı. 

Davetli ilham
Öykü yazmak için ihtiyaç duyduğun tüm koşulları oluş-

turup, ‘ne yazsam acaba’ diye düşünürken gelen ilhamdır. 
Böyle söyleyince, sıkıcı bir ilhammış gibi görünebilir, ama 
en az zamansız ilhamlar kadar heyecan vericidir. Bu şekil-
de, ilhamın senin emrinde olduğunu hissedersin. Sanki sen 
‘gel’ deyince gelen, ‘git’ deyince giden uslu bir masa lambası 
gibidir. İlhamı istediğin zaman çağırabilmek, sadece tec-
rübeli yazarlara özgü bir yetenek değildir. Sana ilham ve-
ren koşulları oluşturman yeter. Böylece konuyu hoop diye, 
öykü yazmak için hazırlanmaya bağladık. 



14

Yazarın Hazırlıkları

Pekâlâ, ilhamımız geldi ya da gelmesini sağlamak isti-
yoruz. Çünkü bir öykü yazacağız. Şimdi karar vermemiz 
gereken şey, öyküyü nereye yazacağımız... 

Bilgisayara mı? 
Deftere mi? 
Heyecanlı bir gergedanın sırtına mı? 
Sonuncuyu tavsiye etmem, çok yorucu oluyor. Bir sefe-

rinde öykümü, heyecanlı bir gergedanın sırtına yazmıştım 
ve gergedan zıplaya zıplaya gözden kayboldu. Tabii öyküm 
de onunla birlikte gitti. Bir yerlerde, üzerine öykü yazılmış, 
zıplayan bir gergedan görürsen bana haber verir misin? Öy-
küyü de sakın okuma! 
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Eskiden bilgisayar olmadığı için, yazarlar kitaplarını ta-
vuklarının tüylerini yolup, o tüyleri mürekkebe batırarak 
yazarmış. O günden beri, tavukların yazarlardan nefret et-
tiği söylenir. (Tamam, bunu şimdi uydurdum. Ama bana 
kızmamalısın. Çünkü yazarlar uydurmayı sever. Hayatla-
rını bu şekilde kazanıyorlar.) Daha sonra, daktilo dönemi 
gelmiş. Yazarlar daktilonun tuşlarına ÇAT ÇAT ÇAT diye 
vurdukça, komşuların kafası şişermiş. Ardından, bilgisa-
yarlarla tanışmışız. Bu sefer de yazarlar bilgisayarda oyun 
oynamaktan, Youtube videoları izlemekten, kitaplarını ya-
zamaz hale gelmiş. (Evet, yazar olmak tarihin hiçbir döne-
minde kolay değil.)

Sen öykünü deftere mi, yoksa bilgisayara mı yazmak is-
tiyorsun? Bunun için bir kural yok. Yani istediğini seçebi-
lirsin. Kitaplarını önce deftere yazıp sonra bilgisayara ge-
çiren bir yazar arkadaşım var. El yazısı o kadar çirkin ki 
defterinin sayfaları, halay çekerken birbirine karışıp yere 
yuvarlanmış karıncaların fotoğraf albümüne benziyor. Ama 
kendi el yazısını okuyamamak, canını hiç sıkmıyor; inatla 
defter kullanmayı sürdürüyor. (Yazısı çirkin olan yazarla-
rın, defter kullanmak için kesinlikle ehliyet alması gerek.) 

Şimdi sıra geldi, ilham mekânını seçmeye... İlham 
mekânı önemlidir ve o da yazardan yazara değişir. Yani 
sana öykünü bir ağacın tepesinde, en sevdiğin dondurma-
cıda, yüzme kursunda ya da denizanalarının dans dersinde 
yazmanı tavsiye edemem. 
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İlk öykümü, kış uykusuna yatmış bir ayı ailesinin evin-
de yazmıştım. O kadar çok horluyorlardı ki ilkbahar gelene 
kadar öyküye tam iki yüz elli kez baştan başlamıştım.

Bazı yazarlar, yazabilmek için yalnızlığa ve sessizliğe 
ihtiyaç duyar. Bazılarıysa aksine, kalabalık ve gürültülü 
ortamlarda dikkatlerini daha iyi toplar. Sen hangisisin? 
Bilmiyorsan deneyerek bulabilirsin. Önce astronot eğitimi 
alıp başka bir gezegene git ve orada yazmayı dene. Konsant-
re olamadıysan, kargaların kurduğu bir müzik grubunun 
konserinde sahnenin kenarına oturup yaz. Veya sessizlik 
için bir ağacın altını ya da odanı; gürültü için de bir kafeyi 
ya da misafirlerin doluştuğu salonu kullan. Yalnızken mi 
yoksa insanların arasında mı daha çabuk öykü yazma hava-
sına girdiğini hemen anlayacaksın. Buna göre, kendine bir 
çalışma köşesi belirle.

Evet, artık öykünü nerede ve nereye yazacağını biliyor-
sun. O halde yaz. Ben gidiyorum. Sana kolay gelsin.

Gittiğimi sandın, değil mi? Gerçi bir satır bile ara ver-
meden konuşmaya devam ediyorum. Büyük ihtimalle git-
mediğimi hemen fark etmişsindir. Sana bir öykü yazdırma-
dan şuradan şuraya gitmeyeceğim. Ama buradan buraya 
gidebilirim. Şaka şaka, kitabın sonuna kadar peşindeyim. 
Karamel Kokulu Öykü Okulu’nu bitirdiğinde, elinde kendi 
yazdığın bir öykü olacak. O öyküyle ne yapacağınsa, tama-
men sana kalmış. İster çekmecende sakla, ister arkadaşla-
rına okut, ister bir hipopotamın kuyruğuna bağla. Aslında 
bakarsan... bence bağlama. Bundan pek hoşlanmıyorlar.




